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Give me back the Berlin Wall.


Give me Stalin and Saint Paul

I’ve seen the future, brother :


It is murder.

Leonard Cohen





Pour ma gypsy wife






Introduction

Ce qui s’est passé hier en Europe se répète aujourd’hui à l’échelle du monde. Des millions de paysans chinois, indiens ou d’ailleurs quittent les campagnes et gagnent les villes : la société industrielle remplace la société rurale. De nouvelles puissances émergent, hier c’était l’Allemagne et le Japon, aujourd’hui c’est l’Inde et la Chine. Les rivalités s’exacerbent, pour le contrôle des matières premières notamment. Les crises financières se répètent, comme aux mauvais jours d’un capitalisme qu’on croyait révolu. Ce n’est pas très rassurant. Contrairement à ce qu’en disent les tenants du « choc des civilisations », le principal risque du xxie siècle tient moins à la confrontation des cultures ou des religions qu’à celui d’une répétition, au niveau planétaire, de l’histoire de l’Occident lui-même.

Car l’Europe n’est pas sortie indemne de la révolution industrielle. Si elle se pense aujourd’hui, en dépit de la crise actuelle, comme le continent de la paix et de la prospérité, c’est au prix d’une formidable amnésie de son passé récent. L’Europe a fini dans la barbarie de la Seconde Guerre mondiale le bref espace de temps au cours duquel, à compter du xvie siècle, elle fut l’épicentre de l’histoire humaine. Qui peut jurer que l’Asie échappera aujourd’hui à ce destin tragique ?


On se rassure parfois en pensant que la prospérité sera un facteur de paix, que les échanges commerciaux pacifieront les relations internationales. C’est pourtant dans un climat de prospérité partagée qu’a éclaté la Première Guerre mondiale. C’est la réussite de l’Allemagne qui a inquiété les autres puissances européennes et lui a donné confiance en elle-même. Une illusion rétrospective fait penser que paix et prospérité riment ensemble. Rien ne permet hélas d’en être sûr. Nombre d’études récentes concluent le contraire.

Une analyse de Philippe Martin et de ses coauteurs montre ainsi que le commerce mondial ne réduit nullement les risques de guerres. Selon cette étude, le commerce international permet en fait plus facilement à une nation belliqueuse d’attaquer une puissance rivale. Les échanges internationaux en effet contribuent à diversifier ses sources d’approvisionnement pendant le conflit…

Ni la richesse ni même l’éducation ne rendent meilleur un homme qui est mauvais. Comme le dit Christian Baudelot, elles lui offrent plutôt de nouvelles façons de le rester. Une étude très documentée a analysé l’origine sociale des auteurs d’attentats terroristes (définis comme des attentats visant des populations civiles à des fins politiques). Ils ne sont ni pauvres ni analphabètes. La plupart sont diplômés de l’enseignement supérieur, plusieurs d’entre eux sont milliardaires, tel le célèbre éditeur italien Feltrinelli, mort en 1972 en voulant dynamiter des pylônes électriques, près de Milan.

Ces observations vont à rebours des intuitions qui fondent le regard de l’Occident sur lui-même, celles de Condorcet ou Montesquieu notamment, pour qui l’éducation et le commerce adoucissent les mœurs et les cœurs. Comment l’Europe, qui a été le siège d’une civilisation du « bien-être », a-t-elle pu finir sa course dans le suicide collectif de deux guerres mondiales ? Quels sont les risques qui
pèsent aujourd’hui sur le monde, à l’heure où il s’occidentalise ? Questions (inquiètes) dont dépend le siècle qui s’ouvre.




Des lois cachées dès l’origine du monde

Commençons au commencement. La règle à laquelle les sociétés ont longtemps été soumises, avant l’âge industriel, est simple et désespérante. De la nuit des temps jusqu’au xviiie siècle, le revenu moyen des habitants de la planète est resté stagnant. Chaque fois qu’une société commence à prospérer, parce qu’elle découvre par exemple une technologie nouvelle, un mécanisme immuable se met en effet en place qui en annule la portée. La croissance économique entraîne la croissance démographique : la richesse augmente la natalité et réduit la mortalité, celle des enfants et des adultes. Mais la hausse de la population fait baisser progressivement le revenu par tête. Vient fatalement le moment où la population bute sur l’insuffisance des terres disponibles pour se nourrir. Trop nombreux, les hommes doivent mourir, par la faim ou la maladie. Famines et épidémies viennent invariablement briser l’essor des sociétés en croissance.

Cette loi dite de Malthus a fait couler beaucoup d’encre, mais a finalement résisté à l’examen de ses critiques. Grâce aux travaux des historiens de l’économie, on peut évaluer en dollars ou en euros d’aujourd’hui le revenu qui a prévalu au cours des siècles. Le niveau de vie d’un esclave romain n’est pas significativement différent de celui d’un paysan du Languedoc au xviie siècle ou d’un ouvrier de la grande industrie du début du xixe. Il est proche de celui des pauvres du monde moderne : autour de un dollar par jour.
L’espérance de vie donne une indication convergente. En moyenne, elle reste proche de trente-cinq ans tout au long de l’histoire humaine, aussi bien pour les chasseurs-cueilleurs, tels qu’on les observe aujourd’hui dans les sociétés aborigènes, que pour les premiers ouvriers de l’industrie moderne, à l’aube du xixe siècle. L’examen des squelettes montre aussi que les conditions matérielles (telles que mesurées par la taille) ne devaient guère être très différentes à l’époque des chasseurs-cueilleurs et à l’aube du xixe siècle.

La loi de Malthus invalide les catégories habituelles du bien et du mal. La vie à Tahiti, par exemple, est paradisiaque, mais grâce à un infanticide à haute dose. Plus des deux tiers des nouveau-nés étaient instantanément tués, en les étouffant, en les étranglant ou en leur brisant le cou. Tout ce qui contribue à accroître la mortalité se révèle en effet une bonne chose, car elle réduit la compétition pour les terres disponibles. L’hygiène publique, à l’inverse, se retourne contre les sociétés qui la respectent. Si l’Européen est en moyenne plus riche que le Chinois au début du xviiie siècle, c’est parce qu’il est sale. À son plus grand profit, l’Européen ne se lave pas, alors que le Chinois ou le Japonais se baigne chaque fois que possible. Les Européens, quelles que soient les classes sociales, ne trouvaient rien à redire à des toilettes adjacentes à leurs habitations, en dépit des problèmes d’odeur. Les Japonais sont en comparaison des modèles absolus de propreté. Les rues sont régulièrement lavées, on enlève ses chaussures avant d’entrer chez soi… Ce qui explique qu’ils soient plus nombreux, et plus pauvres. C’est le règne de la prospérité du vice.















Aux origines de la suprématie européenne

L’humanité doit pourtant à l’Europe d’avoir découvert la pierre philosophale : la possibilité d’une croissance perpétuelle, non pas seulement de la population mais du revenu moyen de ses habitants. Cette découverte n’est pas venue d’un coup. Elle est le fruit d’une lente évolution qui se dessine entre le xiie et le xviiie siècle, celle que le médiéviste Jacques Le Goff a caractérisée comme le « long Moyen Âge ». La croissance économique moderne va s’appuyer sur un renouvellement technologique permanent, et déborder la croissance démographique. À partir du xixe siècle, dans les pays industrialisés, c’est la croissance du revenu par tête qui devient la marque d’une société prospère. La croissance améliore (enfin) les conditions de vie, et allonge celle-ci au lieu de la réduire. Le recul de la mort est la grande nouvelle de l’ère moderne.

Des milliers de pages ont été écrites pour comprendre ce qui s’est passé et restent l’objet de controverses furieuses. Pourquoi est-ce en Europe que la possibilité d’une croissance perpétuelle a été découverte ? La Chine semblait mieux partie. Francis Bacon, le « Descartes anglais », considère ainsi que les trois découvertes fondamentales du monde moderne sont la boussole (pour la navigation), l’imprimerie (pour la circulation des idées) et la poudre (pour la guerre). Or ces trois inventions sont toutes chinoises. Un siècle avant que Christophe Colomb n’arme ses trois caravelles, les navires autrement plus impressionnants de l’amiral Zhang He longeaient déjà les côtes africaines, rapportant à la cour de l’empereur des zèbres et des girafes…

Pourquoi le dynamisme chinois s’est-il brisé ? Plusieurs facteurs vont jouer, mais l’un d’entre eux sera décisif. Brus
quement, l’empereur décide que les voyages outre-mer sont coûteux et inutiles. La recherche de la stabilité intérieure devient à ses yeux prioritaire, et l’exploration du monde seconde. L’empereur fait brûler les navires de la flotte. La Chine perd alors son ascendant maritime, le goût du commerce au long cours, et s’enlise dans l’immobilité.

Sacrifier la croissance au profit de la stabilité intérieure : l’Europe a emprunté l’autre voie. Moins par choix que sous l’effet d’un moteur qui est l’un des facteurs essentiels du dynamisme européen : la rivalité entre ses nations. La poudre reste un jouet dans les mains chinoises, elle devient une arme de guerre efficace en Europe. Passer de la poudre au canon exige une série d’inventions délicates, stimulées en chaque pays par les avancées des concurrents. Dans le domaine des idées, la fragmentation politique joue également un rôle décisif. La curiosité de Galilée est condamnée par l’Église, mais elle rebondit dans l’Angleterre antipapiste de Newton. Christophe Colomb devra lui-même faire plusieurs fois le tour des capitales européennes avant de trouver un commanditaire.

Au cœur du dynamisme européen, se loge aussi le poison qui causera sa perte. Un cycle immuable est en place. À chaque fois qu’une puissance tend à dominer les autres, elle déclenche une coalition pour l’abattre. Ont ainsi successivement dominé l’Europe : l’Espagne au xvie siècle, la Hollande au xviie, la France au xviiie et l’Angleterre au xixe. Le xxe siècle aurait dû être le siècle allemand, ce qu’il a été, en un certain sens. La Première Guerre mondiale n’est pas un « accident de parcours » du système européen : elle en est le terme logique.

Pour qui veut comprendre le monde multipolaire qui s’ouvre au xxie siècle, il n’est que de porter son regard sur l’histoire européenne, dont il est aujourd’hui l’héritier. Tous les pays sont devenus des États-nations, sur le modèle
inventé en Europe. Chaque peuple y est « empereur » en ses propres frontières, furieusement jaloux de celles-ci. La première fragilité du monde à venir se joue là : que les nouvelles puissances émergentes cherchent à vider leurs vieilles querelles, de frontières ou de préséance, armées d’une richesse et d’une force militaire totalement inédites, celles que procure l’industrialisation.






L’addiction à la croissance

L’industrialisation ne bouleverse pas seulement l’équilibre des puissances. Elle transforme plus radicalement encore le fonctionnement interne des sociétés. Dans les termes célèbres de Joseph Schumpeter, le capitalisme est un processus de « destruction créatrice révolutionnant incessamment de l’intérieur la structure économique, en détruisant ses éléments vieillis et en créant continuellement des éléments neufs ». C’est pourquoi les sociétés industrielles sont des entités fragiles, qui nécessitent des soins constants. Elles mêlent création et destruction, alternent prospérité et dépression, et ont failli sombrer sous les coups de boutoir de l’une d’entre elles, la crise de 1929, brutalement rappelée à la mémoire des peuples par la crise des subprimes.

Si la prospérité est à l’origine de la Première Guerre mondiale, c’est la dislocation de la société allemande, sous l’effet de la grande crise des années trente, qui explique la seconde. Il est difficile de plaider que la crise de 1929 ait été, elle aussi, un « accident de parcours ». La crise des subprimes a remis en œuvre les mêmes mécanismes, les mêmes enchaînements. Les leçons des années trente avaient pourtant fortement imprégné l’après-guerre. Un monde plus enclin à la coopération était apparu. Les nations occidenta
les, dévastées après 1945 et unies par la guerre froide, avaient désarmé leurs conflits. L’État providence avait amadoué la lutte des classes, l’économie « sociale de marché » a prospéré. Mais la crise des années soixante-dix, la chute du mur de Berlin et la révolution financière des années quatre-vingt ont marqué la fin de cette séquence. Le consensus fabriqué dans les années cinquante et soixante s’est alité, puis a été enterré. Et en moins de trois décennies, la crise est revenue.

La question posée par la crise actuelle va au-delà de la régulation des marchés. Elle pose aussi la question de la régulation pour ainsi dire morale du capitalisme. L’argent fou, revenu en grâce dans les années quatre-vingt, a remis à l’honneur les formules de Marx, lorsqu’il accusait la bourgeoisie de noyer la société dans « les eaux glacées du calcul égoïste ». L’avidité à consommer des ménages américains, cause de leur formidable endettement et principal facteur de la crise des subprimes, pose la question de savoir sur quelles valeurs et sur quelles frustrations s’appuie le capitalisme.

L’homme malthusien était constamment affamé, au sens littéral du terme. Guerres et épidémies étaient une bonne chose : elles réduisaient le nombre de têtes à nourrir. La victoire du monde moderne sur la faim et la misère signe-t-elle la revanche de la vertu sur le vice ? Rien n’est moins sûr, hélas. L’homme moderne reste affamé, mais de biens dont il ignorait l’existence quelques années auparavant… Comme disait Alfred Sauvy, c’est un marcheur qui n’atteint jamais l’horizon. Quel que soit le quantum de plaisirs déjà satisfaits, la page reste toujours blanche de ceux qu’il veut assouvir. La consommation est devenue comme une drogue, une addiction : le plaisir qu’elle procure est éphémère.

Comme l’a montré l’économiste Richard Easterlin, en s’appuyant sur de nombreuses enquêtes, les sociétés riches ne sont pas plus heureuses que les sociétés pauvres. Un
humoriste du xixe siècle récemment cité par le journal anglais The Economist explique pourquoi à sa manière : « Être heureux, c’est gagner dix dollars de plus que son beau-frère. » Une croissance rapide soulage les tensions sociales, car chacun peut croire qu’il rattrape les autres. Mais l’immense faiblesse de cet idéal est qu’il est vulnérable à tout ralentissement économique, quel que soit le niveau de richesse déjà atteint. La France était ainsi incomparablement plus heureuse durant les Trente Glorieuses – les folles années d’après-guerre – qu’elle ne l’est aujourd’hui, alors même qu’elle est devenue deux fois plus riche. La désillusion qui a cueilli les pays riches lorsque la croissance s’est ralentie frappera aussi, nécessairement, les pays aujourd’hui émergents lorsqu’ils en découvriront la signification pour eux-mêmes.






À l’heure de la mondialisation

D’aucuns arguent que l’addiction maladive de l’Homo consumerus à la croissance explique aussi que celle-ci soit forte, ce qui serait au bout du compte une bonne chose. Sous un autre jour, les voies méconnues et paradoxales de la prospérité du vice seraient ainsi rétablies. Peut-être. Mais les conséquences de cet appétit insatiable se posent en des termes totalement inédits à l’heure de la mondialisation. Qu’un milliard de Chinois consomment un milliard de bicyclettes ne porterait guère à conséquence, et comme dirait Adam Smith, tout le monde pourrait y gagner, ceux qui vendent des vélos et ceux qui les achètent. Mais qu’ils consomment un milliard de voitures, et tout change : l’avenir de la planète est menacé, le pire est à craindre. Déjà, comme on sait désormais, la concentration en CO2 dans
l’atmosphère pourrait doubler d’ici 2050 par rapport aux niveaux atteints à l’âge pré-industriel. La croissance économique moderne vient buter à son tour, non sur la rareté des terres cultivables comme à l’âge malthusien, mais sur la fragilité de l’écosystème tout entier.

À l’heure où se propage à l’ensemble de la planète une civilisation matérielle dévorante, une autre rupture est toutefois également à l’œuvre. L’Occident s’engage, et entraîne le monde, dans une nouvelle mutation, vers ce qu’on peut appeler « le cybermonde ». Ce nouvel espace virtuel est le théâtre d’une autre mondialisation, immatérielle celle-ci, portée par les technologies de l’information et de la communication. Ses lois sont aux antipodes de celles qui gouvernent la mondialisation industrielle. Aucun encombrement planétaire n’est à craindre en ce domaine. C’est exactement le contraire. Plus les humains sont nombreux, plus le secteur prospère. La production d’idées nouvelles, d’œuvres de l’esprit, est une activité d’autant plus florissante qu’il y aura plus de chercheurs et d’artistes. Peu importe la nationalité de celui qui trouvera le vaccin contre le sida : il produira pour tous un bien planétaire. Dans le domaine de la production artistique, la Chine compte déjà 60 millions de pianistes. Ses chances d’accoucher d’un nouveau Mozart sont à la hauteur de ce chiffre. Ce jour-là, tous les mélomanes y gagneront. Dans le domaine politique, l’idée de démocratie traverse aussi les frontières, bien davantage du fait de la circulation des idées que de celle des marchandises.

La mondialisation immatérielle ne fait que commencer. Loin d’être un espace pacifié, le nouvel espace de la communication mondiale est tout autant empli d’amour et de haine que l’ancien. Fleurissent sur le Net, aussi bien les liens entre les amoureux de musique que les réseaux pédophiles ou terroristes. Le « quart d’heure de célébrité » pour tous, promis par Andy Warhol, devient le nouvel horizon
d’attente, toujours aussi lointain, des jeunes qui fréquentent les réseaux de Facebook, comme de ceux qui sont attirés par Al Qaida.

Le grand espoir du xxie siècle est toutefois que se crée, au sein de ce cybermonde, une conscience nouvelle de la solidarité de fait qui lie désormais les humains entre eux. À l’heure du risque écologique, l’humanité ne peut plus se permettre de subir des lois, celle de Malthus ou d’Easterlin, qu’elle ne comprend pas, ou qu’elle comprend trop tard. Saisir la manière dont l’économie façonne l’histoire humaine, comprendre comment celle-ci transforme à son tour les lois réputées inflexibles de l’économie : tel est le but du voyage, dans le passé et le futur, que ce livre propose d’entreprendre, installé sur les épaules de quelques géants de la pensée économique.
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Genèse







Naissance de l’économie

Longtemps le seul problème de l’humanité a été celui de se nourrir. Et longtemps, de la nuit des temps jusqu’à l’invention de l’agriculture (il y a seulement dix mille ans), l’homme s’est alimenté en prenant librement ce que la nature lui offrait. La chasse et la cueillette, deux activités peu exigeantes socialement, ont suffi. Puis, presque tout à coup, l’humanité apprend à cultiver la terre et à faire croître ses troupeaux. C’est le moment où, pour parodier Rousseau, on s’avise de clôturer un champ et de dire : « Ceci est à moi. »

Comment s’est faite cette révolution néolithique ? La thèse habituelle est due à l’anthropologue australien Gordon Childe. Elle attribue la découverte de l’agriculture à une cause « naturelle » : un réchauffement climatique aurait brutalement détruit la faune et le gibier, créant une pénurie alimentaire qui aurait poussé l’homme à chercher d’autres manières de se nourrir. L’agriculture serait fille de cette nécessité. L’homme aurait ensuite transformé, dans un second temps, son mode de vie. Il devient sédentaire, et invente les dieux des saisons et des pluies qui accompagnent sa nouvelle existence d’agriculteur.

Les travaux récents, s’appuyant sur la datation précise que permet le carbone 14, ont bouleversé cette interpréta
tion. Pour Jacques Cauvin, dans un livre saisissant, Naissance des divinités, naissance de l’agriculture1, il semble tout d’abord que la sédentarité ait précédé l’invention de l’agriculture. La première ville de l’histoire humaine, Jéricho, est antérieure aux premières cultures de blé. Cette découverte suffirait à elle seule à attester que la faune et le gibier étaient assez abondants pour permettre à l’homme de se sédentariser. À la fin du Xe millénaire avant notre ère, le rassemblement des hommes découle en réalité d’un fait social et non démographique ou économique.

Si la sédentarité précède ainsi le néolithique, il en va de même, semble-t-il, de la croyance en des divinités. Cette thèse semble plus difficile à prouver : comment montrer l’antériorité d’une croyance ? Les préhistoriens l’établissent en notant tout d’abord que la pratique d’enterrer les morts précède de plusieurs millénaires le néolithique. Ils notent ensuite qu’à la veille du néolithique, l’homme abandonne progressivement la seule représentation d’animaux pour des figurines qui ressemblent beaucoup à des images de dieux, de femmes le plus souvent. La seule figure animale est celle du taureau. Or le bœuf sauvage ne fait pas encore partie des animaux qui constituent le gibier de l’époque (les hommes chassent la gazelle). Il a donc vraisemblablement une valeur symbolique nouvelle. Plus tard, les deux figures s’associeront : la femme sera représentée accouchant du taureau. C’est cette image qui accompagnera la diffusion du néolithique du Moyen-Orient aux autres sociétés.

De victimes de la nature, les hommes s’installent dans un nouveau rôle. D’avoir été créées par les dieux les autorise à être, à leur tour, créateurs. Jacques Cauvin résume la trans
formation à l’œuvre de la manière suivante : « Cette béance nouvelle qui se crée entre le dieu et l’homme a dû modifier entièrement la représentation que l’esprit humain se faisait [de son milieu], et susciter des initiatives nouvelles en débloquant en quelque sorte l’énergie nécessaire pour les mener à bien, comme l’effet compensatoire d’un malaise existentiel jamais ressenti. » Spectatrices jusqu’alors de la nature, les sociétés néolithiques s’autorisent à y intervenir en tant que producteurs actifs. La religion donne accès à une sorte de « logique transcendantale » que l’homme applique ensuite au réel.

Ces travaux sont éblouissants. Ils apportent un éclairage à des questions que l’on aurait pu croire indécidables. L’homme a-t-il préalablement pensé, voulu le monde dans lequel il allait évoluer ensuite, ou bien faut-il admettre qu’une découverte comme l’agriculture bouleverse sans préalable, par hasard, l’existence humaine ? L’idée défendue par Jacques Cauvin est que l’homme a d’abord modifié ses cadres de pensée. Évidemment, cela ne signifie pas que les conséquences de la révolution agricole (la naissance des empires…) aient été comprises. Un écart, qui allait devenir considérable, se creusera ensuite entre l’intuition d’un monde à venir et la réalité qui surgit, que les hommes auront du mal à saisir pour cette raison même. Ce décalage éclaire la difficulté qui se retrouvera lorsqu’il faudra appréhender l’autre grande rupture de l’histoire humaine : la révolution industrielle. Loin d’apparaître comme une rupture brutale, surgie tout armée au beau milieu du xviiie
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