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    Ce livre est dédié


    


    Aux Sœurs du Monastère de Solan, ô combien chères à mon cœur.


    À Christophe, Sandrine, Patricia, Jean-Philippe, Carla, Élisabeth, Thibault, mon père, Hubert… dont les encoura- gements ont été autant d’étoiles brillantes lors de ma traversée de nuit.


    Et bien sûr, à Hervé sans qui cette histoire n’aurait jamais eu lieu.

  


  
    «Dire son histoire crée un sentiment de soi cohérent.


    C’est une réconciliation entre les deux parties du moi divisé.


    Le moi socialement accepté tolère enfin le moi secret non racontable.»


    Boris Cyrulnik

  


  


  


  Un an et demi plus tôt : l’histoire d’un songe…


  


  


  


  Cette histoire commença une nuit, de façon inattendue, je devrais même dire, improbable. Alors que je dormais à poings fermés, je vis une femme voilée de noir, à côté de mon lit, me regardant droit dans les yeux et me souriant avec douceur. De tout son être, émanait une immense bienveillance.


  Cette image ne se dissipa pas avec la nuit. À mon réveil, elle s’était comme imprimée en moi. Ce n’était pas un rêve ordinaire, je le savais. Aucune histoire, aucune action ne s’était déroulée autour de cette femme, elle s’était juste montrée à moi dans mon sommeil. Une telle présence était impossible à oublier, d’autant plus que ma curiosité était piquée au vif. Qui était donc cette femme que je ne connaissais pas et dont le visage et le corps étaient voilés de noir ? Une musulmane ? Non, le voile ne ressemblait pas à celui que portent les fidèles d’Allah. Une religieuse chrétienne ? Toutes les Sœurs que j’avais croisées jusqu’alors étaient vêtues de blanc ou de gris. Alors, qui ? Et pourquoi ? Malgré mon désir de savoir, je ne savais où chercher les réponses à ces questions, à qui parler de cette apparition. Alors, je rangeai ce mystère dans un coin de ma tête, en attendant que…


  Ce jour-là, un dimanche d’octobre, je me rendis à Vincennes au Salon Marjolaine. Après avoir passé plus d’une heure et demie à déambuler de stand en stand, je commençai à fatiguer. «Courage, encore une dernière allée !» me dis-je de peur de manquer un exposant intéressant. Je me dirigeai alors vers un stand dont le panneau indiquait «Vin bio  Monastère de Solan». Et là, quelle ne fut ma surprise de me retrouver face à… la femme de mon rêve ! Voilée, toute de noir vêtue, c’était elle, bien elle, qui me regardait droit dans les yeux !


  «J’ai rêvé de vous» lui lançai-je tout de go. Prenant conscience de l’incongruité de mon entrée en matière, je me mis à rire pour cacher mon embarras. Elle sourcilla à peine, avant de m’offrir son plus grand sourire. Pensant qu’elle devait me prendre pour une véritable illuminée, j’entamai une conversation très sérieuse sur le vin, la vinification, l’agriculture biologique,... Après avoir acheté deux bouteilles, j’osai enfin la questionner sur la couleur de sa tenue. Les sœurs orthodoxes sont en noir, m’expliqua-t-elle. Voilà, c’était donc ça ! J’avais enfin la réponse à ma question.


  Me voyant captivée, elle me tendit le dépliant du Monastère et m’invita à venir les voir. «Le dimanche, l’office est magnifique.» me dit-elle. «Oui, je pensais, oui, c’est sûr, je viendrai vous voir.» J’étais tellement heureuse d’avoir enfin résolu mon mystère, de savoir que la femme qui m’avait visitée pendant mon sommeil existait vraiment, que ce n’était pas une hallucination, un tour que m’avait joué mon inconscient. Je me sentis apaisée, soulagée et emplie de joie, de cette joie que l’on peut éprouver lorsqu’on retrouve une personne disparue. Désormais, je savais - comment dire ? - que je n’avais pas rêvé !


  De retour chez moi, je rangeai avec la plus grande attention le dépliant sur mon bureau, dans ma boîte à trésors. Au fond de moi, une petite voix me disait qu’un jour, il serait temps de le ressortir, que les circonstances de la vie mettraient à nouveau le Monastère de Solan sur ma route. Quand exactement ? Je n’en avais pas la moindre idée. Mais, j’étais convaincue qu’un jour viendrait… Je gardais le triptyque précieusement, comme un trésor, comme une lampe magique, sans savoir à quel moment je ferais appel à son bon génie.


  Un an passa sans encombre. Je ne pensais plus vraiment à l’invitation de la femme en noir. De temps à autre, en fouillant dans ma boîte, je tombais sur le dépliant du Monastère, ce qui m’amenait à me demander quand sonnerait l’heure de nos retrouvailles. Malgré le doute que mon esprit cartésien distillait en moi, je restais intimement certaine que ce songe puis cette rencontre n’étaient pas fortuits.


  Ce n’est que près d’un an et demi plus tard que le Monastère devint ma planche de salut. En janvier, mon mari fut licencié. Il créa rapidement sa société dans un domaine totalement nouveau pour lui. Commença alors une période de stress intense et permanent. Pendant des mois, jour après jour, il déversa sur moi, consciemment ou inconsciemment, toute son angoisse de ne pas réussir. 7 jours sur 7, 24heures sur 24, il me parlait de son projet professionnel, de ses difficultés, de ses sujets d’inquiétude. Il n’y avait jamais de coupure, jamais de répit car il travaillait à la maison, plus précisément dans mon bureau. Finis les moments de calme, d’intimité, d’intériorisation qui m’étaient jusqu’alors réservés dans la journée. Je n’avais plus d’espace à moi, de lieu et de temps pour me ressourcer. Véritable éponge, je pompais tout son négatif sans pouvoir me remplir de positif. Après quatre mois de ce traitement, je ne savais plus comment reprendre mon souffle. Je percevais nettement l’urgence à sortir de cette cocotte-minute, d’appuyer sur le bouton «pause», mais comment ? Ma maison était, en même temps, mon lieu de vie et mon lieu de travail. Je sortais bien quelques heures, par-ci par-là, pour chercher mes filles à l’école, faire les courses, pratiquer le kinomichi ou le qi gong1. Mais, ces parenthèses étaient insuffisantes ; je ressentais le besoin d’une vraie coupure. C’est alors que le Monastère me revint à l’esprit. Là-bas, c’était sûr, je pourrais prendre une bouffée d’oxygène, me recentrer, réunir tous les morceaux épars de mon être. Je me sentais, en effet, comme la Vénus de Salvador Dali : déstructurée, éparpillée, soumise aux influences extérieures,... Afin de retrouver mon unité, il me fallait remettre les tiroirs en place. J’ai décroché le téléphone et, sans ambages, ai formulé ma demande à mon interlocutrice.


   «Je souhaiterais faire une retraite de quelques jours lors d’un pont de mai.»


   « Nous sommes désolées, mais à ces dates, nous n’avons plus de logements disponibles pour vous accueillir. »


   « Tant pis, ce sera pour une prochaine fois.»


  Je n’étais pas particulièrement abattue ou déçue. Au plus profond de moi, je savais que le temps n’était pas encore venu. J’avais lancé ma demande comme on lance une bouteille à la mer, par désespoir, mais sans vraiment croire que quelqu’un, à l’autre bout, la repêcherait. Quelques semaines de navigation supplémentaires s’avéreraient nécessaires pour que mon appel soit entendu…


  En juillet, la situation n’avait pas changé, ou plutôt si, elle avait empiré. Au stress professionnel de mon mari se rajouta une activité intense de maîtresse de maison. Comme nous habitons en Provence, la maison ne désemplit jamais l’été. Mes moments de tranquillité et de solitude se comptent alors en secondes. Ce furent ces quelques secondes que j’utilisai un jour de juillet pour appeler le Monastère, puis faute de réponse, pour faxer ma demande de retraite. Quelques jours passèrent avant que je n’obtienne une réponse. Nous fêtions la fin du stage de marionnettes qui s’était déroulé chez nous lorsque le téléphone sonna. Servant le café, ce fut ma fille Mélodie qui décrocha à ma place. Rapidement, elle me tendit l’appareil en disant : «C’est la Sœur je-ne-sais-pas-trop-quoi. C’est pour toi.»


  Intriguée, je pris le combiné et là encore, la femme redonna son nom sans que je ne puisse le comprendre. J’écoutais avec attention pour deviner qui était en ligne. Lorsque j’entendis «Monastère de Solan», tout s’éclaira, au sens propre et figuré. D’un coup, toute l’agitation m’entourant fut comme étouffée : les bruits ne m’atteignaient plus, je n’entendais plus que le «oui» et les détails techniques pour me rendre au Monastère. À ce moment précis, seule existait pour moi cette conversation qui illuminait ma vie, me redonnait espoir. Je ne me sentais plus lourde comme un âne bâté qui se force à avancer malgré les intempéries, mais légère et emplie de joie. Une porte s’ouvrait, les rayons de soleil pénétraient en moi. J’allais enfin pouvoir me ressourcer…


  


  


  Quelques jours avant : vers le dépouillement


  


  


  


  En cette fin juillet, j’étais dans un état extrême de fatigue physique et nerveuse. Après avoir reçu de nombreux amis, j’avais consacré les dix derniers jours à frotter, astiquer, ranger notre maison afin qu’elle soit fin prête pour la date fatidique du samedi 29juillet, jour d’arrivée de nos locataires, cette année-là, les parents d’une de mes meilleures amies. C’est chose étrange que de louer sa maison. Vous remettez les clés de votre chez soi à des étrangers qui vont dormir dans votre lit, ouvrir vos placards, manger dans vos assiettes, …, bref, vivre pendant quinze jours chez vous comme s’ils étaient chez eux. Cela exige de ne pas être attaché(e) à ses petites affaires. Pas facile du tout. On serait tenté de croire qu’il est plus commode de louer sa maison à des connaissances, il n’en fut rien. Je me fis un point d’honneur que la maison soit encore plus propre, plus ordonnée, plus accueillante… Quinze heures par jour, j’ordonnai, je nettoyai, je briquai. Le samedi matin, la maison était prête : elle brillait comme un sou neuf. J’avais même préparé un déjeuner provençal à leur attention : flan de courgettes, ratatouille et fiadone au menu. À mon amie, tout juste arrivée de la gare TGV, je confiai les clés de la maison. Une bise sur chaque joue et nous étions partis. Drôle d’impression que de la laisser sur le pas de ma porte, me faisant «au revoir» de la main …. Mon toit n’était plus le mien, je n’avais plus ma maison, je n’avais plus mon abri.


  Et je n’avais même plus ma voiture pour me réfugier. La veille, ma sœur et moi avions échangé nos automobiles, la sienne étant hors gabarit pour prendre le train. Adieu ma Passat confortable et puissante, synonyme d’un certain niveau social ! Je roulais désormais dans une simili fourgonnette, avec un éléphant Ganesh2 et une photo d’Amma3 suspendus au rétroviseur. Pour aller dans un monastère, c’était le top ! Qu’allaient penser les sœurs ?


  L’après-midi me fut nécessaire pour digérer cette double dépossession. Sans repères, en partance vers l’inconnu, j’eus le sentiment de larguer les amarres. Sans ma maison, sans ma voiture, sans mes enfants et bientôt sans mon mari, je me retrouvai seule avec moi-même. On m’avait ôté mes biens terrestres, véritables carapaces derrière lesquelles je me protégeais, on m’avait épluchée pour mettre le fruit à nu. J’étais déstabilisée, mais je savais que ce dénuement était nécessaire. Pour me nettoyer de l’intérieur, je devais enlever mes couches protectrices ; pour me retrouver, je devais abandonner tous les signes extérieurs de ma vie quotidienne. Alors, peu m’importaient les talismans indiens qui n’étaient pas miens et les idées reçues que pourraient en tirer les passants. Au tréfonds de mon être, une voix s’élevait : «Je suis MOI ! Je suis moi quel que soit l’environnement, je n’ai plus rien à prouver.» Je le savais maintenant : ce dépouillement généralisé me préparait au voyage à l’intérieur de moi-même.


  


  Notes


  


  1. Gymnastiques énergétiques asiatiques.


  2. Divinité hindoue à tête d’éléphant, censée écarter les obstacles.


  3. Sainte indienne.
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