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À mon mari,
À nos familles,
À ceux qui font vivre nos campagnes,
À la communauté arménienne de France.













— J’ai deux clients ce matin, Caragule. Les affaires reprennent.

Fiches de soin en main, Daniel Crochat ouvrit en grand la persienne métallique qui obscurcissait le salon funéraire. Caragule le suivait de près, la mine coupable et le front résigné.

— On devrait pas faire ça, Crochat. Tu sais bien.

— Et ça manquera à qui ? On ne vole rien, c’est pas les asticots qui iront se plaindre. En plus, celui de gauche…

Crochat parcourut sa première fiche avec attention avant de conclure :

— Celui de gauche est incinéré mardi de toute façon. Tu sais où ça part sinon ?

— J’imagine qu’on rend le tout aux familles…

— Pas du tout. Tout est envoyé chez OrthoMétal et c’est le crématorium qui touche l’argent. Les familles n’en voient pas la couleur.

Avec attention, Martin Caragule examina l’ongle de son index qu’il venait de retirer de sa narine gauche. L’homme était aussi rond que dépourvu de poils. Cheveux, sourcils, cils même, tout avait disparu en une nuit lorsque sa femme lui avait annoncé qu’elle le quittait. Il en avait gardé une lenteur dans les gestes, dans la parole : puisque tout peut changer si vite, pourquoi se presser ?



— C’est pas pour ça qu’on a le droit de se servir avant.

Il secouait la tête d’un air têtu, mais s’approcha tout de même du premier lit roulant en attente.

— Tu me fatigues. Pas étonnant qu’elle ait trouvé l’herbe plus verte ailleurs, ton ex.

— Tais-toi, on parle pas d’elle. Il est encore tout raide celui-là.

— Il va falloir le masser, mon petit Caragule. Je file chercher les pinces au local technique.

— Et si le patron te voit ?

— Je dirais qu’on a des doigts qui refusent de se plier.

Crochat quitta la pièce à grands pas désarticulés. Son pantalon trop court lui battait les chevilles. Il s’habillait pauvre, pas par manque de moyens, mais parce qu’il était bien plus pingre que ses parents, grands-parents et leurs ancêtres avant eux. Il était l’Auvergnat qui a quitté le pays et qui, pour le faire exister, en concentre les aimables caractéristiques jusqu’à la caricature. D’économe, il était devenu radin, tout simplement parce que Saint-Germain-Lembron lui manquait. Caragule comprenait. De prudent, il était devenu timoré, de calme, il était devenu lent, parce que sa femme lui manquait. Le patron avait vite saisi qu’ils formaient une paire évidente. Ils cultivaient une mutuelle bienveillance envers les petitesses de l’autre, s’épaulaient au sens le plus concret qui soit.

La ventilation tournait à plein régime et couvrait les menus bruits qu’un corps mort exhale de temps à autre. Oui, les morts expirent. Façon de parler. Leur corps expulse de temps à autre les gaz que le processus de décomposition génère. On en parlait à l’extérieur comme d’une légende urbaine, mais Caragule savait bien que c’était vrai. Après deux ans passés au service de thanatopraxie des « Rives Éternelles », il détenait plus d’une anecdote à vous faire grincer des dents. Il s’était blindé, bien sûr, mais l’idée toute récente de Crochat ne lui plaisait pas du tout. On avait affaire à de vraies gens, des familles. Mais le cinquante-cinquante et l’amitié bancale qu’il réservait à Crochat avaient emporté le morceau. Il s’était encanaillé, lui le débonnaire Caragule sans sourcils.

La porte s’ouvrit en grand et Crochat pénétra dans l’espace, le sourire aux lèvres. Il avait de mauvaises dents, un comble.

— J’ai ce qu’il faut, le patron sort accompagner la nouvelle équipe de transport, on est tranquilles. C’est parti.

Il posa sur le drap qui couvrait le corps une très fine lame crénelée qui semblait conçue pour scier des pièces d’horlogerie, une pince à bec et une pince perroquet tout en longueur. Il posa également une trousse plate où le matériel habituel permettrait de donner au corps et notamment au visage un aspect de dignité mortuaire. De quoi raser les messieurs, et certaines dames, aiguilles et fil de suture pour éviter les bouches semi-ouvertes, tubes de colle pour le scellement des paupières, seringues et formol liquide, cordons de maintien de la mâchoire et poudres correspondant aux différentes carnations.

— Tu l’as massé ?

— J’ai pas eu le temps.

— Allez, allez mon Caragule, il faut mériter tes cinquante pour cent.

Caragule releva le drap, évita de regarder de trop près le visage aux yeux mi-clos qui lui faisait face et se plaça derrière le crâne. Du bout des doigts, il chercha les mandibules et se mit à presser avec ses pouces, opérant de petits mouvements circulaires.



— Il est mûr, s’impatienta Crochat, ouvre-lui la bouche.

— C’est toujours moi qui m’y colle ! Tu sais bien que j’aime pas mettre mes doigts dans la bouche du mort. C’est irrespectueux.

Le ton plaintif de Caragule fit lever les yeux de Crochat au ciel.

— Que de scrupules ! Tu t’es trompé de métier mon ami.

— Tu sais bien que j’ai pas choisi. C’est Pôle Emploi qui m’a forcé, sinon je ne touchais plus rien. Mais c’est temporaire, j’ai un plan pour sortir de là.

— La charcuterie de ton ex-beau-père, mais oui ! Sa fille te quitte et lui va te trouver un boulot de commis. C’est touchant. Commis à quoi d’ailleurs ? Tu préfères décharger les carcasses du camion le matin plutôt que de bosser ici ?

D’indignation, Caragule cessa de masser le mort.

— La caisse, je tiendrai la caisse !

— En attendant, ça fait deux ans qu’on travaille ensemble, ça, c’est du concret. Si tu files d’ici, c’est grâce aux sous qu’on va se faire, pas grâce à un mirage charcutier. Allez, ouvre-le maintenant.

Avec délicatesse, Caragule maintint le haut de la tête sous sa paume et abaissa le menton du plat de la main pour éviter de créer des marques et de faire craquer la mâchoire. Il savait récupérer les dégâts mais tout de même, le risque de décaler le haut et le bas demeurait et il connaissait l’impact de ce genre d’accident sur un visage. Il procéda avec une souplesse d’ostéopathe.

— On y est. Ahhh… très bien…

La satisfaction de Crochat tenait aux deux prémolaires en or. Cela se faisait rare, les prothèses étaient le plus souvent en nickel ou en chrome avec une couche de finition en céramique. Il fallait tomber sur des vieux vraiment vieux ou des manouches. Mais Crochat laissait les manouches tranquilles, pour éviter les représailles.

— Ne bouge pas ! On y est, c’est sur un plateau, pas besoin de scier autour.

Il se pencha sur le corps avec le davier et, avec une dextérité étonnante, fit sauter les dents qu’il déposa une à une sur le drap.

— Une pour toi, une pour moi. Félicitations, associé ! Le suivant, j’ai pas besoin de toi, il est bouche grande ouverte, il devait avoir le nez bouché.

Avec un soupir malheureux, Caragule empocha sa dent et fit jouer la fermeture Éclair de la trousse de soins. Le corps était déjà habillé avec les vêtements choisis par la famille. Comme d’habitude, il avait fallu épingler dans le dos pour ajuster un peu la veste trop large. Les mourants ont tendance à fondre avant de passer l’arme à gauche, et on ne va pas racheter des vêtements une taille au-dessous alors que leurs armoires débordent, pas vrai ?

Il lui restait le meilleur. Les soins, qui requéraient un vrai talent, de la tendresse, oui, de la tendresse pour le mort. Il était bon dans ce qu’il faisait, il le savait. C’était pour ça qu’il n’avait pas quitté les pompes funèbres pour devenir métreur ou chauffagiste. Il n’avait pas l’opportunité de voir la réaction des familles lorsqu’elles se penchaient sur le corps de leur vieux père ou de leur tante, mais il imaginait les soupirs contents, le soulagement de reconnaître dans la mort le visage de ceux qu’ils avaient chéris. C’était la raison pour laquelle il travaillait sur photo. Lors de l’ouverture du dossier à l’accueil, on demandait un portrait du mort, c’était sa base de travail.



Avec beaucoup d’amour, Caragule lui referma la bouche et lui enfila aussitôt la mentonnière qui empêchait la mâchoire de bâiller. Il consulta la feuille de soins et remarqua que la famille ne souhaitait pas suturer. Ce n’était pas leur premier deuil. Seuls les débutants imaginaient qu’une bouche hermétiquement fermée était un gage de dignité pour le corps. C’était tout l’inverse. La petite fente naturelle qui demeurait entre les lèvres atténuait considérablement l’impression de masque mortuaire. Il allait pouvoir travailler dans le respect de son mort, tout ce qu’il aimait.
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