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                À ma princesse Marie, à François et Éric, mes preux chevaliers. À ma noble
                    dame Françoise, ma courageuse épouse, contrainte de partager sa vie avec Bayard,
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                « Je sais bien que seule la légende survit dans le cœur des peuples,
                    mais la gloire de Bayard n’a rien à craindre de la vérité historique. »

                Camille Monnet, érudit grenoblois (1881-1974)

            

        
    
        
            
                
                
                    AVANT-PROPOS
                

                
                    Pour quelle raison s’intéresser à Bayard et écrire le récit de
                        la vie et de la mort de ce petit noble de province devenu chevalier, puis
                        héros national auréolé de faits d’armes héroïques enjolivés par la légende ?
                        Le désir, tout d’abord, de sortir de l’oubli ce personnage encensé pendant
                        cinq siècles et aujourd’hui disparu des manuels scolaires et des mémoires de
                        la plupart des Français de moins de soixante ans. La volonté aussi de
                        revenir à une histoire de France qui honore ses grands hommes et met en
                        exergue les principaux événements qui l’ont constituée chronologiquement.

                    Bayard est précisément l’un de ces hommes remarquables qui
                        personnifient un moment de notre histoire. Avec lui finit le Moyen Âge et
                        commence un nouveau monde, entre guerre de Cent Ans et guerres de Religion.
                        Les batailles sanglantes d’Italie auxquelles il a participé sous trois rois
                        successifs ont eu au moins le mérite de permettre aux Français de l’époque
                        de découvrir les chefs-d’œuvre de la Renaissance italienne et de s’en
                        inspirer. Le chevalier est contemporain de Michel-Ange et Raphaël, de
                        Léonard de Vinci et de Luther, mais aussi de l’invention de l’imprimerie, de
                        Christophe Colomb et des grandes découvertes. Contemporain également
                        de Charles Quint, de Ferdinand et Isabelle les Catholiques, de la chute de
                        Grenade et de l’expulsion des Juifs d’Espagne. Avec Bayard s’achève l’épopée
                        de la chevalerie et apparaissent à son grand désarroi les armes à feu
                        individuelles.

                    Lorsque l’on ressort des limbes un personnage comme Bayard pour
                        l’étudier et le raconter, on prend le risque de se piquer au jeu : on finit
                        par vivre et se battre avec lui, on renoue avec des valeurs disparues et
                        l’on ne comprend pas le monde qui change. Bayard est un personnage
                        anachronique, plus tout à fait de son temps. Il est moderne, familier à nos
                        yeux dans le respect qu’il a pour les femmes et dans sa fibre sociale, avec
                        l’affection qu’il éprouve pour le peuple, mais il est également habité par
                        un passé glorifié, l’image vénérée de ses ancêtres et cet idéal
                        chevaleresque pourtant sur le déclin. Au fond, Bayard avait des airs de
                        romantique…

                    Méprisant les courtisans et leurs courbettes devant les
                        puissants, ne recherchant pas les honneurs, il ne réclamait pas grand-chose
                        d’autre que d’être au service de son roi, de son pays et de son Dieu. Sa
                        bravoure, ses exploits, sa modestie de vainqueur ont été reconnus par tous à
                        son époque, même par ses adversaires italiens, espagnols, suisses ou
                        allemands. En France, la Monarchie, l’Empire et les Républiques se sont
                        servis de lui comme d’un modèle.

                    Pour écrire ce récit, je suis allé puiser aux meilleures
                        sources. Tout ce qui a été écrit au sujet de Bayard depuis le
                            XVIe siècle jusqu’à nos jours
                        repose sur les chroniques de quelques contemporains du chevalier : certains
                        d’entre eux l’ont approché de très près et ont recueilli ses confidences,
                        d’autres ont combattu à ses côtés ; des chercheurs sont allés plus
                        tard fouiller dans les archives, en France et en Europe, pour apporter de
                        précieux compléments aux faits d’armes du chevalier.

                    Ces recherches ont permis de rectifier certaines erreurs
                        commises par les deux ouvrages qui sont à l’origine de la renommée de
                        Bayard, à commencer par celui d’un médecin lyonnais érudit, par ailleurs
                        cousin par alliance du chevalier, du nom de Symphorien Champier. Mais c’est
                        surtout un livre paru en 1527, trois ans après la mort de Bayard, qui est
                        sans conteste à l’origine de sa renommée, puis de sa légende. Son auteur ?
                        Le Loyal serviteur ! Un nom d’emprunt mystérieux et modeste derrière lequel
                        se cache avec une quasi-certitude un intime du chevalier, son secrétaire
                        Jacques de Mailles, qui a participé aux mêmes batailles que lui en tant
                        qu’archer, avant de prendre sur le tard une étude de notaire à Grenoble et
                        de rédiger à ce titre le contrat de mariage de la fille de Bayard. Son
                        livre, principale source de l’épopée légendaire du chevalier, a servi de
                        matière première à tous les ouvrages qui ont suivi. Le titre, qui ne compte
                        pas moins d’une quarantaine de mots, commence ainsi : « La très joyeuse et
                        récréative histoire composée par le Loyal serviteur, des faits et gestes,
                        triomphes et prouesses du bon chevalier sans peur et sans reproche, le
                        gentil seigneur de Bayard… »

                    Derrière cet intitulé faussement léger, à la mode de l’époque,
                        se cachent une foule d’événements, de faits d’armes, de personnages qui sont
                        parfaitement authentiques et véridiques, tandis que d’autres allégations
                        sont exagérées et bonifient outrageusement le rôle de Bayard. Certains de
                        ces événements, enfin, semblent avoir été purement inventés. C’est dire la
                        difficulté pour tous les historiens, aux XIXe et XXe siècles notamment, de faire la part du vrai et du faux
                        dans ces écrits originels. À la suite de chercheurs tels que Joseph Roman,
                        Camille Monnet, enseignant français en poste à Turin pendant de longues
                        années, a consacré près de cinquante années de sa vie, à partir des années
                        1920, à fouiller les archives dans plusieurs pays d’Europe, en Italie
                        principalement, dans le dessein de vérifier les propos des premiers
                        biographes de Bayard et de contester ou critiquer certaines pages un peu
                        trop édifiantes sur la vie du preux chevalier. Quelques années avant sa
                        mort, il écrivait : « Je sais bien que seule la légende survit dans le cœur
                        des peuples, mais la gloire de Bayard n’a rien à craindre de la vérité
                        historique. »

                    D’autres travaux ont construit, avec le temps, une image plus
                        exacte de l’homme que fut Bayard et des épisodes de sa vie héroïque. Ainsi,
                        des documents découverts ces dernières années ont pu confirmer que
                            François Ier a bien été adoubé chevalier par
                        Bayard au soir de la bataille de Marignan, ce qui était mis en doute ou même
                        démenti par certains historiens. Mais, déjà, Joseph Roman en avait la
                        conviction, sur la foi d’une pièce d’archive qu’il avait dénichée. Inspiré
                        par ces chercheurs, j’ai souhaité, en collectant la majeure partie de ces
                        sources, en comparant les différentes versions et en ne conservant que les
                        faits réels ou à tout le moins vraisemblables, rédiger un livre d’aventures,
                        celles du chevalier mais aussi celles de ces rois fascinés et éblouis par
                        l’Italie, et qui se sont perdus à vouloir la posséder. L’histoire d’un
                        mirage, en somme…

                    Les chocs de cavalerie, les sièges et les bombardements, les
                        tournois et les parties de chasse, la diplomatie et les mariages politiques
                        ponctuent le récit de cette époque violente et trouble, tout juste tempérée
                        par les derniers feux de l’amour courtois. Une époque
                        qu’il nous est impossible de juger avec nos yeux d’aujourd’hui, qui
                        appartient pourtant à notre histoire, entre fanatisme et spiritualité, actes
                        de bravoure, de cruauté ou de générosité, acceptation et même désir de la
                        mort au nom de valeurs plus grandes que la vie, pour ces chevaliers et ces
                        grands combattants.

                    L’une des facettes les moins connues du chevalier : son rôle
                        dans le civil. Pendant quelques années de paix, il a administré Grenoble. Il
                        s’est chargé de purger la ville de ses bandes de malfaiteurs, il a soulagé
                        les pauvres en dépensant son argent sans compter, entrepris des travaux pour
                        empêcher les inondations de l’Isère et du Drac qui arrosent la capitale
                        dauphinoise. Il a pris des mesures de salubrité publique lorsque la peste
                        s’est abattue sur Grenoble et ses environs, et s’est engagé personnellement
                        pour endiguer l’épidémie, à ses risques et périls.

                    Le Bayard d’outre-tombe, enfin, est également digne d’intérêt :
                        on lui a bien érigé des statues dans le pays, plusieurs rues portent son
                        nom, mais on ne peut pas visiter son château et, surtout, il n’a pas de
                        sépulture ! Son crâne se trouve au fond d’une caisse dans les archives
                        départementales de l’Isère. Et encore, nous ne sommes pas absolument
                        certains qu’il s’agisse bien du sien. La tristesse de ce destin méritait
                        sans doute à elle seule un peu de considération…
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                PETIT PAGE DEVIENDRA GRAND
            

            
                En ces premiers jours de mai 1524, un voile noir est tombé sur
                    l’armée française, sur une grande partie du royaume et tout spécialement sur
                    Grenoble et le Dauphiné. On vient de l’apprendre : Bayard, l’enfant du pays, est
                    mort à la guerre il y a quelques jours, en Italie. Dans tout le pays, on a suivi
                    ses exploits devenus légendaires et l’on connaît sa belle âme chevaleresque, sa
                    courtoisie et son sens aigu de l’honneur. Le « chevalier sans peur et sans
                    reproche » n’est plus.

                Le convoi funèbre transportant le corps du capitaine quinquagénaire
                    met du temps pour traverser les Alpes depuis l’Italie, par le col du mont
                    Genèvre. À chaque étape, dans chaque hameau traversé, une affliction
                    considérable et une sincère tristesse l’accueillent. Des gens très pauvres se
                    mêlent aux curés, aux boutiquiers et aux châtelains pour se prosterner devant le
                    lourd chariot tiré par deux chevaux harnachés de noir qui a été brinquebalé sur
                    de mauvais chemins de muletier, de Turin à Grenoble, 190 kilomètres plus loin.
                    Bayard retrouve la ville où il a été lieutenant général pendant neuf ans
                    et où il a laissé le souvenir d’un homme bon et généreux. C’est lui qui a
                    administré, à la demande de François Ier, cette cité
                    de 4 000 habitants et toute la province, en proie au brigandage, à la peste et
                    aux inondations dévastatrices.

                À l’approche de Grenoble, le convoi s’arrête dans chaque église pour
                    permettre au peuple de venir faire ses adieux au plus honoré des Dauphinois.
                    Nobles, soldats, gens d’Église, membres du parlement et une bonne partie des
                    Grenoblois vont à la rencontre du convoi bien au-delà de la ville, au pied des
                    montagnes, et accompagnent la dépouille mortelle de Bayard jusque dans la
                    cathédrale. Pour eux, un héros de guerre s’en est allé. Quant aux va-nu-pieds,
                    aux mendiants, aux gens de peu, aux femmes aussi qui se pressent devant
                    l’église, c’est leur bienfaiteur qu’ils viennent saluer une dernière fois. Le
                    corps embaumé de Bayard est exposé un jour et une nuit dans la cathédrale. Des
                    prières sont dites durant toutes ces longues heures, avec un cérémonial
                    habituellement réservé aux souverains. De mémoire d’homme de ce temps, jamais la
                    ville n’a été à ce point endeuillée. Pendant plusieurs semaines, il n’y aura ni
                    réjouissances, ni bals, ni festivités dans les rues.

                Et lorsque la lente procession du convoi se dirige vers le lieu
                    provisoire de l’inhumation, là encore c’est tout ce que le Dauphiné compte de
                    seigneurs, de représentants du royaume, de bourgeois suivis par une foule
                    innombrable, qui accompagne le chariot transportant le cercueil drapé de noir
                    aux armes du chevalier, tiré par deux chevaux également caparaçonnés de noir. Le
                    souhait du chevalier n’a pas été exaucé. Il voulait être enterré dans sa terre
                    dauphinoise d’origine, auprès de ses parents et de sa famille, à Grignon
                    (aujourd’hui Pontcharra), un petit village à 40 kilomètres au nord-est de Grenoble.
                    Mort le 30 avril au soir, il n’a été mis en terre qu’au milieu de l’été, dans un
                    caveau creusé sous la chapelle du couvent des Minimes à Saint-Martin-d’Hères,
                    aux portes de la capitale dauphinoise. Ce couvent avait été érigé une trentaine
                    d’années plus tôt par l’homme à l’origine de ses folles aventures et de sa
                    renommée, son oncle, Mgr Laurent Alleman, évêque de Grenoble.

                Mais comment comprendre qu’un petit noble provincial, qui n’a jamais
                    commandé une armée et qui a seulement administré une petite ville française, ait
                    pu acquérir une si grande renommée, faire pleurer tant de monde au moment de sa
                    mort et devenir au fil des siècles un héros de légende ? Il faut reprendre le
                    fil de sa vie au moment de sa naissance, dans une chambre du premier étage du
                    modeste château Bayard, construit par son arrière-grand-père, sur une colline
                    qui domine la vallée du Grésivaudan, entre Grenoble et Chambéry.

                Le nouveau-né se prénomme Pierre, comme son arrière-grand-père et son
                    grand-père, mais nul ne connaît sa date de naissance exacte, ni même en quelle
                    année il est né. En tout cas, entre 1473 et 1476, selon les dires approximatifs
                    de ses proches et des différents historiens. À l’époque, on n’enregistre pas
                    encore les dates de naissance dans les registres paroissiaux. Elles ne sont
                    connues que pour les hauts personnages, ce qui n’est pas encore le cas pour les
                    enfants d’Aymon Terrail.

                Le petit Pierre est le deuxième des six enfants – quatre garçons,
                    deux filles. Depuis des générations, cette famille de la petite noblesse de
                    province donne au pays des soldats et des ecclésiastiques. Père, grand-père,
                    arrière-grand-père ont été de toutes les grandes batailles, de Poitiers à
                    Azincourt en passant par Guinegatte. Ses aïeux sont morts au combat et
                    son propre père, Aymon, est mutilé de guerre. Accablé d’ans et de blessures,
                    retiré dans cette place forte de Bayard, construite quelque quatre-vingts ans
                    plus tôt, il est préoccupé par l’avenir de ses enfants. L’aîné souhaite rester
                    châtelain et s’occuper des terres, des vignes et des propriétés familiales. Les
                    deux derniers sont un peu jeunes pour envisager l’avenir, mais leur choix se
                    porte néanmoins vers le service de Dieu et ils seront effectivement prêtres puis
                    évêques. Les filles iront au couvent. Quant au petit Pierre, qui n’a guère
                    qu’une dizaine d’années, il n’hésite pas longtemps : il sera, lui, au service du
                    roi et de la France, les armes à la main. Il veut être soldat et cavalier. Il
                    rêve même d’être chevalier. Depuis sa plus tendre enfance, il est nourri des
                    chansons de geste, des exploits des chevaliers de la Table ronde, des récits
                    des croisades, mais aussi de l’amour courtois qui illumine Le Roman de la
                        rose, ou l’épopée de cape et d’épée des Trois fils de rois.
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                Devant la grande cheminée de la salle principale du château, le soir,
                    il écoute son père raconter les actes héroïques des ancêtres de la famille que
                    l’on se transmet de génération en génération. Affamé d’histoire, de légendes et
                    de gloire, il accable son père de questions sur la chevalerie, la guerre et les
                    armes. Même s’il a appris des rudiments d’écriture et de lecture auprès de son
                    oncle évêque à l’école-cathédrale de Grenoble, ces études-là l’attirent assez
                    peu. Il préfère jouer à la guerre avec ses cousins ou des paysans du coin dans
                    la cour de la maison forte ou sur les terres de la propriété de 7 hectares. Il
                    s’est fabriqué des épées de bois et des lances, se roule par terre au terme de
                    rudes combats amicaux, et surtout il bat la campagne à cheval. Très tôt, il a
                    appris à maîtriser sa monture, à sauter des ruisseaux et des haies plus hautes
                    que lui. Il chevauche sans selle et sans étriers à la poursuite de bêtes
                    sauvages dans la vallée du Grésivaudan. Il est de toute évidence un enfant très
                    doué.

                Son oncle évêque, Laurent Alleman, est une bénédiction pour le jeune
                    enfant. Il est issu d’une famille autrement plus célèbre et plus puissante que
                    les Terrail et, en épousant la sœur du prélat, le père du futur Bayard a fait un
                    beau mariage. C’est l’évêque qui fait jouer ses relations pour faire entrer le
                    jeune Pierre Terrail en tant que page à la cour de Charles Ier, duc de Savoie, installée provisoirement au château de La Pérouse,
                    à Montmélian, à une dizaine de kilomètres seulement du château familial. À cause
                    de la peste, le duc a dû quitter sa capitale, Chambéry. C’est encore son oncle
                    qui s’occupe de l’équipement de son protégé et lui fournit un cheval.
                    Ce n’est pas encore un destrier, un grand cheval de guerre, mais un modeste
                    roussin…

                Du haut de la tour du château, Hélène Alleman regarde avec tristesse
                    son fils, fier sur son petit cheval, faire ses adieux. Elle descend pour
                    l’étreindre et n’oublie pas de lui faire ses recommandations d’une haute
                    moralité, tandis qu’il s’apprête à entamer une carrière de soldat et à affronter
                    la mort tôt ou tard : aimer, craindre et servir Dieu sans jamais l’offenser ;
                    être doux, courtois et humble ; boire sobrement ; être charitable et aller au
                    secours des pauvres, des veuves et des orphelins ; tenir parole et rester loyal.
                    Des préceptes qui régiront la vie du futur chevalier.

                Ce samedi 8 avril 1486, alors que, accompagné de son oncle, il
                    pénètre en fin de matinée dans le château de Montmélian, marque le début de la
                    fulgurante carrière militaire de l’adolescent prometteur.

                À l’âge de dix à douze ans, il est déjà vieux pour entrer en pagerie.
                    À cette époque, on est page à sept ans, écuyer à quatorze et homme d’armes puis
                    chevalier à vingt et un. Mais le jeune Terrail brûle les étapes. Il épate son
                    monde en maîtrisant à merveille son cheval. D’ailleurs, lors de ces années
                    d’apprentissage à la cour du duc et même après, on l’appellera communément
                    « Piquet » pour sa façon d’éperonner sa monture, la lancer au grand galop avant
                    de la freiner des quatre fers et de la cabrer. Piquet n’apprend pas seulement à
                    se battre et à s’occuper des chevaux, il doit également servir à la table des
                    grands, porter des bagages ou transmettre des messages, se familiariser avec les
                    bonnes manières et les valeurs chevaleresques. On lui enseigne l’amour de Dieu
                    et la galanterie. Il est au service de ces dames. Au service en particulier de
                    la duchesse, Blanche de Montferrat, l’épouse de Charles Ier
                    de Savoie, une ravissante jeune femme blonde guère plus âgée que lui. Le
                    petit page éprouve pour elle une véritable vénération et peut-être plus que
                    cela. On connaît mieux ses sentiments amoureux pour une demoiselle de la cour,
                    une certaine Bernardine Champion. Si cet amour est sûrement resté courtois et
                    platonique, Bayard entretiendra longtemps une relation épistolaire avec son
                    aimée de jeunesse. À la cour de Savoie, le jeune page découvre donc une vie de
                    labeur, d’exercices, mais également de fêtes et de tournois ; une vie itinérante
                    aussi. Si Chambéry est à cette date la capitale de la Savoie, la cour se déplace
                    régulièrement à Turin, la ville de loin la plus peuplée du duché.

                Depuis le début du siècle, en effet, la Savoie est unie au comté du
                    Piémont, de l’autre côté des Alpes. Le duché s’étend alors des abords de la
                    Suisse jusqu’à la région de Turin où vivent les trois quarts du million de
                    Savoyards, en passant par la Bresse et le comté de Nice. Cela donne une idée de
                    l’importance stratégique de cette puissance régionale qui contrôle l’accès aux
                    cols alpestres, tour à tour alliée et adversaire du royaume de France. C’est
                    d’ailleurs en Italie que le jeune page devenu écuyer découvre la guerre lors
                    d’une campagne éclair lancée par le duc contre un marquisat voisin ; il ne
                    combat pas lui-même, mais il demeure auprès des hommes d’armes afin de leur
                    porter assistance. Pour le jeune Terrail, toujours affublé du sobriquet de
                    « Piquet », c’est certainement le baptême du sang et les premières images de
                    pillage, de destruction et de mort…

                Comme tous les écuyers, il est chargé de s’occuper des chevaux de son
                    homme d’armes, les soigner, les préparer pour son seigneur. Il tient
                    l’étrier et l’aide à monter sur son destrier. Avec un partenaire, il garde aussi
                    les armes de son maître – lance, épée, masse d’armes – et l’aide à endosser son
                    armure, ses brassards, ses gantelets, son heaume ou son armet. Il a appris
                    depuis longtemps à affermir les jointures d’une cuirasse et à lacer le casque.
                    C’est encore lui, l’écuyer, qui doit garder l’armet, la lance et l’épée lorsque
                    le chevalier s’en est dessaisi pour entrer dans une église. Il n’a pas encore
                    droit à un vrai cheval de guerre bardé de fer ou de cuir bouilli, mais à un
                    roussin ou un courtaud ainsi nommé parce qu’on lui a raccourci la queue et les
                    oreilles, ou même une jument, ce que n’admettrait jamais pour lui-même un grand
                    seigneur. Pendant la bataille, il a l’obligation de se tenir constamment près de
                    son homme d’armes, de le protéger, de lui donner un cheval frais, de l’aider à
                    se relever s’il tombe à terre. Parfois on lui confie un prisonnier dont
                    l’importance justifie une demande de rançon. De telles épreuves sont nécessaires
                    pour devenir un homme d’armes à la tête d’un groupe de soldats.

                L’histoire du jeune Terrail prend alors un tour décisif, dans des
                    circonstances mal connues. A-t-il accompagné le duc et sa cour à Lyon où il
                    aurait été présenté au roi de France Charles VIII qui, séduit par sa prestance
                    et ses talents de cavalier, l’aurait accepté en cadeau de la part du duc de
                    Savoie ? Le souverain français a-t-il alors décidé de confier le jeune page à
                    son cousin le comte de Ligny ? Toujours est-il que Pierre Terrail, alias
                    Piquet, se retrouve au service de ce grand seigneur, parent du roi. Ce Ligny est
                    aussi le neveu d’un autre personnage très important, Philippe de Bresse, qui
                    aurait succédé au duc Charles Ier de Savoie, mort au
                    printemps 1490, s’il n’en avait pas été empêché par la belle veuve du défunt
                    duc. C’est elle, Blanche de Montferrat, qui assurera donc la régence de la Savoie.
                    En attendant de prendre à son tour le pouvoir quelques années plus tard,
                    Philippe de Bresse, très francophile, est le gouverneur du Dauphiné. Il a
                    certainement aidé lui aussi le jeune page dont Blanche, la régente, a dû se
                    séparer par souci d’économie, après les quatre années qu’il a passées à son
                    service. Le Savoyard Philippe de Bresse a sans doute intercédé auprès du comte
                    de Ligny, son neveu, pour qu’il accueille le jeune Piquet. L’évêque de Grenoble,
                    son oncle, et le gouverneur du Dauphiné ont donc été les deux parrains du
                    vaillant cavalier.

                Comme on le voit, son entrée non pas à la cour du roi de France, mais
                    dans celle de son cousin, le comte de Ligny, a des origines encore un peu
                    brumeuses. Un flou qui entoure également d’autres épisodes de la jeune carrière
                    de Pierre Terrail. Ainsi : est-il vrai qu’au début des années 1490 – Piquet a
                    alors entre quinze et dix-huit ans – il aurait, avec un camarade de jeu, joué un
                    bon tour à l’un de ses grands cousins, homme d’Église dauphinois, le gros abbé
                    d’Ainay, pour lui soutirer une jolie somme d’argent, de quoi s’habiller
                    noblement, s’équiper et acheter un magnifique cheval ? et que, grâce à cela, il
                    aurait affronté dans un tournoi, aux portes de Lyon, un redoutable combattant du
                    nom de Claude de Vaudray, tournoi où il se serait distingué après avoir rompu
                    victorieusement bon nombre de lances ? Tout cela est un peu trop beau pour être
                    vrai, même s’il y a sûrement un fond de vérité et qu’effectivement ce cavalier
                    si doué a brillé dans quantité de joutes et de tournois. Quant au marchand de
                    drap qui l’aurait aidé à se vêtir noblement, il a réellement existé.

                L’homme qui le prend désormais en charge est donc Louis de
                    Luxembourg, comte de Ligny. Il est non seulement le cousin du roi de France, mais
                    l’un de ses favoris et de ses conseillers les plus écoutés. Ils sont nés la même
                    année, en 1470, ont partagé des jeux d’enfants et grandi ensemble. C’est la
                    chance du jeune Piquet qui, pendant trois ans, achève sa formation de soldat
                    dans le fief du comte, en Artois. L’ancien petit page devient homme d’armes avec
                    une rapidité étonnante. Il a entre dix-sept et dix-neuf ans seulement, et il
                    entre dans la compagnie d’ordonnance du comte de Ligny commandée par le
                    capitaine Louis d’Ars, l’un de ses futurs fidèles amis et camarades de combat. À
                    l’époque, une compagnie d’ordonnance est généralement composée de cent lances et
                    chaque lance comprend quatre ou cinq cavaliers : un homme d’armes, le plus
                    souvent noble, en armure et casque fermé sur la tête ; deux ou trois archers
                    plus légèrement protégés et un écuyer. Suivent à pied un page, parfois un valet
                    et un coutilier protégé par une cotte de mailles à manches courtes et armé d’une
                    petite épée, d’une lance et d’un couteau.

                L’histoire, la grande histoire, donne alors une nouvelle fois sa
                    chance au jeune Pierre Terrail : c’est le début des guerres d’Italie dans
                    lesquelles vont s’illustrer puis s’embourber plusieurs rois de France. Le futur
                    chevalier combattra au service de trois de ces souverains, Charles VIII, le fils
                    de l’austère Louis XI, son cousin Louis XII et enfin François Ier, et cela pendant la majeure partie des trente
                    années qui vont suivre.

                L’Italie est un mirage qui rend fou. Le royaume d’Aragon et la France
                    livrent continuellement bataille au croisement des XVe et XVIe siècles pour posséder ce pays qui n’en est pas un. Il s’agit plutôt
                    d’un morcellement de républiques, de royaumes, de duchés et de marquisats qui se
                    chamaillent et se jalousent depuis toujours. De grandes familles possèdent les
                    principales villes : les Visconti, puis les Sforza à Milan, les Médicis à
                    Florence. Dans ce fourmillement d’intrigues, d’alliances et de trahisons,
                    d’assassinats et de guerres, il faut compter aussi sur les États pontificaux,
                    avec les papes belliqueux des familles Borgia, puis Médicis. Et enfin il y a la
                    Sérénissime ! La république de Venise, puissante et riche de son commerce
                    maritime, est ambitieuse, mais plus sage et plus démocratique que ses voisins.
                    Bayard découvre donc ce pays en pleine effervescence artistique, religieuse et
                    politique. Léonard de Vinci a une quarantaine d’années, Machiavel est beaucoup
                    plus jeune, Raphaël est un adolescent prometteur et Michel-Ange a moins de vingt
                    ans, comme Bayard. La Renaissance italienne éblouit les Français qui se
                    serviront sans retenue dans les richesses de la péninsule.

                Le premier acte de ces guerres d’Italie se joue à l’été 1494, avec
                    dans le premier rôle le jeune roi de France, Charles VIII, qui s’émancipe enfin
                    de la tutelle de sa sœur aînée Anne de Beaujeu, encore régente deux ans
                    auparavant. Ce jeune souverain de vingt-trois ans, de petite taille, sans
                    charisme et guère brillant, va se révéler durant les mois qui viennent et se
                    grandir au cours des combats. Tout l’appelle en Italie, et d’abord à Naples : il
                    fait valoir ses droits héréditaires sur la cité occupée par les Espagnols ; il
                    est encouragé par le fameux pape Alexandre VI Borgia, père de six enfants
                    reconnus, dont la fameuse Lucrèce.

                Le roi de France est également sollicité par le duché de Milan.
                    L’homme fort de la cité, Ludovic Sforza, est un ancien condottiere qui se
                    méfie des ambitions napolitaines et des Espagnols. Il s’emparera du titre de duc
                    de Milan peu avant l’arrivée du roi de France en Italie et la mort
                    mystérieuse de son prédécesseur et neveu Jean Galéas Sforza ; on l’appelle le
                    Maure, en raison de son teint basané. Les Sforza règnent sur la cité depuis 1448
                    et ils contrôlent également Gênes. Charles VIII est aussi encouragé par un moine
                    dominicain de Florence, exalté et très influent, Jérôme Savonarole. Dans ses
                    prêches du haut de la chaire du couvent San Marco, il voue aux gémonies les
                    héritiers du trône de saint Pierre qui ont dévoyé l’Église. Pour lui, et pour
                    ceux, nombreux, qui croient aux divinations, aux innombrables prophéties et aux
                    signes du ciel, Charles VIII est l’envoyé de Dieu, un nouveau Messie qui doit
                    mettre fin à la débauche et à la déchéance des souverains pontifes et de leurs
                    cardinaux. Aux yeux du moine et de ses adeptes, le monarque français est destiné
                    à aller jusqu’à Rome pour y recevoir la couronne de l’Empire d’Occident avant de
                    faire son entrée dans Jérusalem, à la tête d’une nouvelle croisade. Car telle
                    est bien en effet l’intention du roi de France, qui a été choisi par ses pairs
                    européens pour se rendre en Terre sainte avec son armée. D’ailleurs, dès 1493,
                    le souverain français a pris le titre de roi de Naples et de Jérusalem.

                Près de 25 000 hommes sont rassemblés à Lyon pour le grand départ, en
                    présence du roi. Pierre Terrail, qui doit avoir à peine vingt ans, a passé
                    quarante-huit heures chez lui, dans le château familial qui domine Grignon avec
                    la chaîne de la Chartreuse en toile de fond, avant de rejoindre à bride abattue
                    sa compagnie. Il a longuement prié dans la chapelle du village, a rendu visite à
                    ses cousins et a passé sa dernière soirée avec ses frères et sœurs en buvant du
                    bon vin des coteaux de Bayard.

                Fin juillet 1494, l’armée s’ébranle. Une grande partie vers Grenoble,
                    prête à franchir les Alpes, et plusieurs centaines de compagnies en direction de
                    Bordeaux pour embarquer sur les nefs, les galères et les caraques de la marine
                    royale. En cette année 1494, la marine française compte une centaine de voiles.
                    À bord de la flotte qui cingle vers l’Italie s’entassent des milliers de
                    fantassins, de l’artillerie, des hommes d’armes et des chevaux qui doivent
                    débarquer à Gênes, alliée du duc de Milan, pour prendre Naples à revers. Le roi
                    lui-même arrive à Grenoble, accompagné de son épouse, Anne de Bretagne, le
                    samedi 23 août, et il séjourne une semaine dans la capitale du Dauphiné. Les
                    églises sont parées de tentures et sur les échafaudages sont représentés des
                    mystères à sa gloire. Toute la ville est dans la rue pour lui rendre hommage.
                    Comme chaque fois qu’il est accueilli dans une ville, le monarque « touche les
                    écrouelles », c’est-à-dire les malades scrofuleux, tuberculeux ou lépreux, en
                    prononçant ces paroles sacrées : « Le roi te touche, que Dieu te guérisse ! » Et
                    il arrive, dans ces temps de superstitions et de religiosité, que quelques
                    malades guérissent effectivement…

                Le vendredi 29 août, Charles VIII quitte Grenoble sous une pluie
                    battante, après avoir fait ses adieux à la reine qui reprend tristement la route
                    de Vienne. Il se trouve à la tête d’une immense armée qui franchit les Alpes par
                    le col de Montgenèvre avant d’atteindre le Piémont. Quelques membres du
                    parlement de Grenoble sont de la partie. Ils informeront régulièrement les
                    Dauphinois de l’avance des troupes royales. Chaque nouveau succès sera célébré
                    par des Te Deum, des fêtes publiques, des danses et des mascarades.

                Dans la capitale du Piémont, Turin, la duchesse Blanche de Savoie,
                    veuve depuis quatre ans, accueille avec magnificence le roi qui est à peine plus
                    jeune qu’elle. Sur ses étendards de soie, le souverain français a fait broder
                    en lettres d’or les mots « voluntas dei, missus a deo », « volonté de
                    Dieu, envoyé de Dieu ». La Savoie tente de se libérer de la tutelle de l’empire
                    germanique et se range au côté de Charles VIII en reconnaissant sa mission
                    divine en Italie. Pour accueillir le roi à la tête de ses troupes, la jolie
                    veuve piémontaise est somptueusement accoutrée, habillée d’une grande robe de
                    drap d’or frisé et toute brodée de diamants, rubis, saphirs, émeraudes, le cou
                    décoré d’un collier de grosses perles d’Orient. Elle est montée sur une élégante
                    jument blanche allant à l’amble, superbement harnachée, que conduisent six
                    grands laquais vêtus de drap d’or. Le cortège du roi n’est pas moins brillant.
                    Dans les rangs de la compagnie du seigneur de Ligny, le jeune Terrail est
                    ébloui. Il revoit la duchesse de Savoie qu’il a servie durant son adolescence et
                    pour laquelle il éprouvait un sentiment qu’il n’osait pas s’avouer. Mais il
                    reconnaît surtout, dans la suite de la souveraine, son amoureuse de la cour de
                    Savoie, Bernardine Champion, qu’il a longtemps aimée d’un amour courtois mais
                    qui ne l’a pas attendu pour se marier et devenir comtesse de Frussasco de
                    Montbel.

                La duchesse se montre très généreuse avec son hôte royal : elle va
                    jusqu’à lui prêter ses bijoux pour qu’il les mette en gage. Il en tire
                    12 000 ducats, de quoi payer ses mercenaires suisses. Traditionnellement,
                    l’armée française, qui souffre d’un manque d’infanterie, recrute dans les
                    cantons helvètes les meilleurs fantassins du moment. Blanche de Savoie fournit à
                    l’armée française les vivres dont elle a besoin. Les soldats du roi sont en
                    ordre de marche. Commence alors une descente triomphale avec des villes qui ne
                    résistent pas à l’imposante force française et tombent tour à tour : Asti,
                    Plaisance, Parme, Modène, Bologne, Pavie, jusqu’à Florence qui sera plus difficile à vaincre. Telles sont les étapes sur la voie sacrée du roi. Jamais
                    l’Italie, habituée jusque-là à régler ses chamailleries et ses intrigues sans
                    véritables batailles, n’a eu à subir de tels assauts venus de l’étranger. Les
                    villes amies accueillent triomphalement Charles VIII ; celles qui résistent
                    finissent par se soumettre ou sont pillées. Dans certaines petites cités, la
                    population récalcitrante est massacrée.

                À Milan, le duc, allié de la France puisqu’il fait partie de ceux qui
                    l’ont appelée pour l’aider à conquérir Naples, multiplie les gestes d’amitié
                    envers le souverain français et met des milliers d’hommes à sa disposition.
                    L’armée royale arrive sans coup férir ou presque jusqu’en Toscane où elle fait
                    sa jonction avec les troupes venues par la mer et par Gênes. Des milliers
                    d’hommes et d’innombrables chevaux, indispensables pour tirer les lourdes pièces
                    d’artillerie, viennent renforcer l’armée française. La ville de Pise, qui
                    souhaite se dégager de la pesante tutelle de Florence, se jette dans les bras du
                    roi de France. Dans la cité des fleurs, le trône des Médicis vacille. Depuis un
                    siècle, cette famille de banquiers, la plus riche de toute l’Europe, a fait de
                    Florence la vitrine des arts, de l’élégance, de la beauté italiens. Ces mécènes,
                    poètes à leurs heures, ont mis leur fortune au service des peintres, des
                    bâtisseurs et des hommes de lettres. Florence est le foyer intellectuel et
                    artistique de l’Europe et influencera durablement la France de la Renaissance.
                    Cette dynastie est cependant sur le point de s’écrouler. Le fils de Laurent le
                    Magnifique, Pierre II, le moins brillant et le plus brutal de la lignée, cède
                    trop facilement devant le roi de France : il est alors renversé par des
                    Florentins furieux et doit fuir précipitamment pour échapper à la mort. De son
                    côté, avant d’entrer dans Florence, le souverain français rencontre des notables
                    de la ville ainsi que le moine réformateur Savonarole qui l’exhorte de nouveau à
                    en finir avec les Médicis et avec une Église catholique débauchée : il le presse
                    de restaurer une république. Les Médicis reviendront au pouvoir bien plus tard
                    et le moine réformateur et quelque peu illuminé finira brûlé en place publique.

                Le 17 novembre 1494, le roi de France, juché sur Savoie, un
                    magnifique cheval noir que lui a offert Charles Ier,
                    feu le duc de Savoie, fait son entrée dans Florence à la tête de son armée. Il
                    est en armure couverte d’ornements dorés, que recouvre un long manteau de
                    velours bleu. Il porte un chapeau blanc à plumes noires, la couronne royale
                    au-dessus. Tout Florence est aux fenêtres et acclame ce roi venu de l’autre côté
                    des Alpes. Dans un bruit assourdissant de trompettes, de tambours et de fifres,
                    les chevaliers et hommes d’armes français défilent, magnifiques, dans la rue
                    principale de la ville. À la suite des gentilshommes français, de leurs écuyers
                    et de leurs pages cheminent les arbalétriers et les archers. Viennent ensuite
                    les meilleurs fantassins d’Europe, épisodiquement au service de la France, les
                    mercenaires suisses et les supplétifs germaniques, les fameux lansquenets.
                    Suivent encore les petites mains de l’armée française : terrassiers, vivandiers,
                    mineurs et filles de joie. Un immense convoi de pièces d’artillerie, de chariots
                    remplis de boulets de canon, de meubles, de tentes et de lits de camp ferme la
                    marche, avec des cohortes de mulets surchargés de malles et de coffres. La
                    puissance de la France s’affiche et commence à faire peur. Devant la cathédrale
                    Sainte-Marie-des-Fleurs, le monarque met pied à terre. La foule s’aperçoit alors
                    que le roi est petit !

                Le prochain obstacle s’appelle Alexandre VI Borgia, le
                    pape débauché, assis sur le trône de saint Pierre depuis deux ans seulement. À
                    la tête des États pontificaux, il ne sait trop à quel saint se vouer. Prendre le
                    parti du roi de France et en profiter pour étendre ses possessions ? Le
                    combattre pour complaire au roi de Naples ? Le souverain français menace le
                    pape : si Sa Sainteté lui refuse le passage à travers Rome et les États
                    pontificaux, il convoquera un concile pour le déposer et pour réformer
                    l’Église ! Alexandre VI, qui a déjà fait entrer dans Rome des centaines de
                    soldats napolitains, tente de trouver des alliés, le roi de Naples, les
                    Espagnols et surtout Maximilien d’Autriche. Mais personne ne répond à sa
                    demande. Il fait même secrètement appel au Grand Turc qui lui promet son aide
                    pour un prix exorbitant. Lorsque cette alliance contre nature est découverte, la
                    réprobation est générale. Le pape est contraint de céder, mais il refuse de se
                    trouver à Rome lorsque le roi de France y pénètre, à la nuit tombée et à la
                    lueur des torches, le dernier jour de l’année 1494. Le défilé aux flambeaux du
                    souverain français et de ses soldats durera six heures. Il faudra attendre
                    plusieurs jours encore pour que les deux hommes se rencontrent et fassent la
                    paix. Alexandre VI reconnaît alors à Charles VIII ses droits au titre de roi de
                    Naples et ce dernier ne menace plus de le destituer.

                Quant à Pierre Terrail, futur Bayard, il ronge son frein : depuis
                    quatre mois, il n’a pratiquement pas eu l’occasion de combattre. Il a pu en
                    revanche constater la sévérité du roi à l’égard des soudards qui pillent,
                    maltraitent les femmes, réquisitionnent les maisons ou s’en prennent aux Juifs.
                    Sur les places des villes soumises, de sinistres potences rappellent leur devoir
                    aux soldats de l’armée. Il a également découvert la beauté de Rome, bu le vin du
                        pays avec ses camarades, mais aussi goûté aux délices de la Ville éternelle et
                    profité peut-être des faveurs des courtisanes romaines ; il y en avait paraît-il
                    plusieurs milliers.

                La voie est libre à présent jusqu’aux abords de Naples, l’objectif
                    principal de l’offensive française.

                Pendant plusieurs siècles, les Français de la maison d’Anjou et les
                    Espagnols du royaume d’Aragon vont se disputer les possessions napolitaines. En
                    janvier 1494, Ferdinand Ier d’Aragon, roi de Naples,
                    meurt au terme d’un long règne de trente-cinq années. C’est cette disparition
                    qui a achevé de convaincre Charles VIII de se précipiter en Italie pour faire
                    valoir ses droits sur Naples, en tant que lointain héritier de la maison
                    d’Anjou. Le successeur du roi défunt est son fils, Alphonse d’Aragon. À lui de
                    résister à l’offensive de ce souverain français qui prétend également au titre
                    de roi de Naples et qui en a tout à fait le droit. Les cavaliers du monarque
                    français et son infanterie laissent derrière eux les États pontificaux pour
                    pénétrer en Italie méridionale. Une première cité alliée au royaume de Naples,
                    Montefortino, est prise d’assaut et saccagée. La seule citadelle qui résiste à
                    l’avance inexorable de l’armée française est celle de Monte San Giovanni, à la
                    frontière des terres napolitaines. Le commandant de la garnison, sommé de se
                    soumettre, fait couper le nez et les oreilles aux deux malheureux trompettes
                    venus lui transmettre les ordres du roi.

                Charles VIII en personne dirige et encourage ses troupes, pendant que
                    les canons font tomber les murailles de la cité. Au bout de quatre heures, au
                    début de l’année 1495, la ville est prise. Un terrible carnage s’ensuit. Tous
                    ceux qui portaient les armes sont passés au fil de l’épée ou jetés par-dessus
                    les murailles. Quant aux femmes et aux enfants, le seigneur de Taillebourg a ordre
                    de les protéger contre toute violence. Près de 900 hommes sont mis à mort. Les
                    Français, qui n’ont perdu qu’une quarantaine des leurs, trouvent dans la ville
                    un riche butin, et surtout des montagnes de blé et d’innombrables tonneaux de
                    vin. Ces provisions leur permettent de se refaire des privations dont ils ont
                    souffert en traversant ce pays, ravagé à dessein par les ennemis. Alphonse
                    d’Aragon prend alors peur et cherche désespérément des alliés. Il pense lui
                    aussi faire affaire avec le sultan turc, qui lui promet aide financière et
                    militaire. Mais le Grand Turc veut en échange plusieurs villes italiennes. Le
                    prix à payer est énorme et Alphonse ne peut accepter le marché. Dans la ville de
                    Naples, la révolte gronde contre le roi espagnol. Il faut dire que les
                    nostalgiques de la maison d’Anjou sont à l’œuvre pour exciter les esprits.
                    Refusant le combat, Alphonse court se mettre à l’abri dans l’une de ses
                    forteresses, abdique en faveur de son fils Ferdinand II d’Aragon, dit
                    Ferrandino, avant de s’enfuir en Sicile. Sans oublier d’emporter avec lui ses
                    bijoux, des tapisseries, sa bibliothèque et même des vins de sa cave. Dans
                    l’armée française, le capitaine d’Ars, Pierre Terrail (que l’on continue
                    d’appeler Piquet) à sa suite, se trouve à l’avant-garde ; les villes tombent les
                    unes après les autres et Ferrandino voit ses fidèles s’enfuir de tous côtés. Le
                    nouveau roi de Naples constate que le vide se fait autour de lui. Il perd l’un
                    de ses plus brillants capitaines, le condottiere Gian Giacomo Trivulzio,
                    qui décide de se mettre au service de la France et se fait appeler Jean-Jacques
                    de Trivulce, avec une belle particule.

                Comme son père, Ferrandino déserte lui aussi Naples. Il n’est plus
                    dans sa capitale lorsque le roi de France, à la tête de quatre-vingt-dix
                    cavaliers, y pénètre le 22 février 1495, à quatre heures de l’après-midi,
                    deux jours après l’avant-garde de son armée. Mais son entrée est discrète :
                    Charles VIII est monté sur une mule et il a troqué ses éperons de fer pour de
                    petites broches de bois insérées sous ses chaussures en signe d’humilité. Il
                    préfère dormir à l’extérieur de cette ville qu’il a tant désirée depuis des
                    mois. Le lendemain, Ferrandino, qui se terrait dans l’un des quatre châteaux
                    forts qui dominent la magnifique baie, s’enfuit à bord d’une galère en direction
                    de l’île d’Ischia, à quelques encablures du port de Naples.

                Dans la cité, la révolte gronde. Le peuple se rue en ville pour la
                    piller, saccage les maisons des Juifs expulsés d’Espagne trois ans auparavant.
                    Les pillards se battent entre eux pour s’arracher leur butin. C’est l’anarchie !
                    Les soldats français gardent les portes de Naples pour empêcher les mercenaires
                    allemands ou suisses de l’armée royale de participer eux aussi à la razzia.
                    Pendant de longues journées, les deux principales citadelles, le Castel Nuovo et
                    le Castel dell’Ovo, résistent. Lorsque le premier de ces châteaux forts se rend,
                    les Français découvrent les incroyables trésors qu’il renferme : orfèvrerie,
                    joaillerie, draps d’or et de velours, armures étincelantes, couleuvrines,
                    boulets de canon, poudre, salpêtre et assez de victuailles et de tonneaux de vin
                    pour nourrir et abreuver toute une armée. Sous le feu des quatre-vingts canons
                    français qui bombardent pendant plusieurs jours encore le Castel dell’Ovo, une
                    tour du château s’écroule, des pans entiers de ses murailles s’effondrent. La
                    seconde forteresse finit par tomber à son tour. C’en est fini, au moins pour un
                    moment, du despote aragonais. Le roi de France peut enfin faire son entrée,
                    solennelle cette fois, dans sa nouvelle capitale.

                Nous sommes le 12 mai 1495 et voici que le jeune
                    Charles VIII, pas même âgé de vingt-cinq ans, entend la messe comme il le fait
                    chaque matin, en temps de paix comme en temps de guerre. Il revêt ensuite un
                    manteau écarlate, fourré d’hermine. Juché sur un magnifique destrier et protégé
                    par un dais que portent les plus grands seigneurs napolitains, il tient de la
                    main droite le globe impérial et le sceptre royal de la main gauche. Sur sa
                    tête, une couronne d’or incrustée de pierreries. L’archevêque de Naples et tous
                    les ordres religieux de la ville précèdent un immense cortège de gentilshommes
                    de la cour, de gens d’armes et d’archers à pied. Ce n’est plus le roi de France,
                    c’est César Imperator !

                Bayard, sous la bannière du comte de Ligny et dans la suite du
                    capitaine d’Ars, n’est pour l’heure qu’un illustre inconnu, mais il partage avec
                    une immense fierté ces heures de gloire. Tout sourit au nouveau roi de Naples.
                    D’ailleurs, il doit être béni des dieux puisque le sang de saint Janvier dans sa
                    fiole, sur le maître-autel de la cathédrale, se liquéfie. Un miracle qui doit se
                    reproduire chaque année à pareille époque, sous peine d’entraîner de grands
                    malheurs.

                Distribution de titres, d’offices et de terres à la noblesse
                    française mais aussi aux seigneurs napolitains, diminution des impôts pour la
                    population, protection des Juifs, amnistie générale, punitions exemplaires pour
                    ceux qui s’en prennent aux dames et aux jeunes filles. Tout semble bien se
                    passer et Charles VIII est réellement populaire. Le nouveau souverain découvre
                    une région qui l’émerveille avec sa montagne de feu, ses ruines gréco-romaines,
                    ses fontaines d’eaux chaudes, ses jardins extraordinaires, ses richesses
                    artistiques et son art de vivre. Il a une aventure avec une cavalière émérite,
                    organise des tournois et des fêtes, bref il célèbre son triomphe dans une
                    frénésie de délices. C’est aussi le repos des guerriers : nombre de soldats,
                    suisses surtout, rapporteront de ce mois de mai de débauche le mal de Naples,
                    autrement dit la syphilis. Les Italiens la nommeront le mal français. Même le
                    roi, malade plusieurs jours, a eu peur d’en être atteint, mais ce n’était que la
                    rougeole…
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