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« Ne limitez pas un enfant à vos propres connaissances, parce qu’il naît à une époque différente de la vôtre. »
Rabindranath Tagore

« Ce qui touche (…) à l’enseignement préalable, il faut leur proposer quand ils sont enfants, sans donner à l’enseignement l’allure d’une contrainte à apprendre (…) Parce que, dis-je, il faut que l’homme libre ne suive aucun enseignement dans un climat d’esclavage. Aucun enseignement, s’il est imposé à l’âme par la force, ne peut s’y maintenir. N’aie donc pas recours à la force, homme excellent, pour mener les enfants dans leurs études, mais aux jeux, de façon à être plus à même de distinguer pour quoi chacun est naturellement doué. »
Platon, La République



INTRODUCTION
Une éducation de qualité
et gratuite pour tous, partout
Je m’appelle Salman Khan. Je suis le fondateur et le premier professeur à avoir enseigné à la Khan Academy, une institution désireuse d’offrir une éducation gratuite à chacun, dans le monde entier. J’écris ce livre car je crois que notre façon d’enseigner et d’apprendre doit changer.
Le vieux modèle de la salle de classe ne correspond plus à nos besoins. Cette façon d’apprendre est fondamentalement passive, alors qu’à notre époque, nous devons adopter une démarche active. Ce modèle consiste à regrouper des élèves du même âge pour leur faire suivre un programme unique en espérant qu’ils en retiendront quelque chose. S’il était peut-être efficace il y a cent ans (et cela reste à prouver), ce n’est certainement plus le cas aujourd’hui. Les nouvelles technologies nous font entrevoir d’autres manières d’enseigner et d’apprendre, mais elles engendrent également la confusion, voire la peur ; trop souvent, elles ne constituent qu’une façade.
Entre les anciennes méthodes et les nouvelles s’est creusé un fossé dans lequel les élèves tombent tous les jours. Le monde change de plus en plus vite, mais le système, lui, évolue très lentement et rarement dans la bonne direction ; chaque jour, durant chaque heure de classe, le décalage entre ce qu’on enseigne aux enfants et ce qu’ils ont besoin d’apprendre s’accentue.
C’est facile à dire, bien sûr. Tout le monde parle d’éducation de nos jours, pour le meilleur et pour le pire. Les hommes politiques mentionnent le sujet dans chacun de leurs discours. Les parents s’inquiètent de voir leurs enfants « prendre du retard » et se faire distancer par leurs camarades. Comme en religion, il existe dans ce domaine des avis catégoriques, rarement étayés par les faits. Devrait-on donner plus de devoirs aux enfants, ou moins ? Fait-on trop de contrôles ou pas assez ? Est-ce que les examens nationaux évaluent des acquis ou simplement une capacité à comprendre la question posée ? Récompense-t-on l’initiative, la compréhension et l’originalité ou perpétuons-nous une tradition vide de sens ?
Les adultes s’inquiètent aussi pour eux. Comment entretenir notre cerveau pour qu’il ne devienne pas paresseux ? Pouvons-nous encore apprendre des choses une fois notre scolarité terminée ? Où et comment ?
Parler d’éducation et placer l’école au centre de nos préoccupations est une bonne chose, mais malheureusement ça n’aboutit jamais à rien. Les décisions politiques, nécessaires au changement, peuvent faire autant de mal que de bien. Des professeurs et des écoles remarquables ont montré que l’excellence était possible, mais leur réussite s’avère difficile à reproduire. Malgré l’énergie et les moyens déployés dans ce domaine, les progrès sont très limités. On en vient même à se demander s’il est possible d’améliorer le système éducatif.
Beaucoup de gens oublient le fondement de cette crise. Ils se concentrent sur le taux d’échec aux examens alors que le vrai problème touche aux individus et à leur avenir. Le vrai problème, c’est l’épanouissement ou non du potentiel de chacun, le maintien ou non de sa dignité.
On dit souvent que les lycéens américains sont désormais classés au vingt-troisième rang mondial en maths et en sciences. D’un point de vue américain, c’est inquiétant, mais ces classements ne représentent qu’une échelle de mesure très étroite de ce qui se passe dans ce pays. Je suis persuadé que les États-Unis vont demeurer leaders dans les domaines scientifique et technologique pour les années à venir, et ce malgré les failles potentielles de notre système scolaire. Ne soyons pas alarmistes : ce pays n’est pas près de perdre sa place sous prétexte qu’en Estonie, des étudiants maîtrisent mieux la factorisation des polynômes. D’autres aspects de la culture américaine (un mélange unique de créativité, d’esprit d’entreprise, d’optimisme et de capitalisme) ont fait d’elle l’une des plus innovantes au monde. Voilà pourquoi, partout sur le globe, des jeunes rêvent d’aller y travailler. D’un point de vue plus général, ces classements nationaux ne sont pas pertinents.
Toutefois, si l’alarmisme n’est pas de mise, la complaisance ne l’est pas davantage. Les Américains ne sont pas génétiquement programmés pour réussir et notre place de leader peut s’affaiblir si nous ne la consolidons pas à l’aide d’individus intelligents et bien formés.
L’Amérique est une terre d’innovation, mais qui va en profiter ? Est-ce que seule une partie infime des élèves recevra l’éducation nécessaire pour y participer, forçant le pays à importer des cerveaux ? Est-ce qu’une proportion grandissante de jeunes gens va rester au chômage faute de compétences ?
Les mêmes questions s’appliquent aux jeunes de tous les pays. Vont-ils gâcher leur potentiel ou l’utiliser à mauvais escient parce qu’on ne leur a pas donné les moyens ou l’occasion de le développer correctement ? La démocratie va-t-elle échouer à s’implanter dans les pays en développement à cause d’un enseignement de mauvaise qualité ou un système corrompu ?
Ces questions ont une dimension à la fois concrète et morale. Chacun de nous gagnerait à ce que tout le monde reçoive une meilleure éducation. Qui sait où le prochain génie va voir le jour ? Il se peut qu’une petite fille d’un village africain ait le potentiel de découvrir un traitement contre le cancer ; que le fils d’un pêcheur de Nouvelle-Guinée développe un point de vue visionnaire sur l’avenir des océans. Pourquoi gâcher ces talents ? Comment pouvons-nous justifier de ne pas offrir à ces enfants une éducation de qualité, dans la mesure où les technologies et les ressources nécessaires sont disponibles ? Ce qui nous manque, c’est la lucidité et le courage.
Plutôt que d’agir, les gens parlent de changement. Par manque d’imagination ou peur de créer des problèmes, personne n’aborde jamais les fondements du malaise de l’école. Au lieu de quoi, on se concentre sur des sujets dépassés comme les notes et les taux de réussite aux examens. Ces préoccupations ne sont pas triviales, loin de là. Toutefois, la vraie question est de savoir si le monde disposera à l’avenir d’une population productive et épanouie ; une population qui pourra réaliser son potentiel et assumer pleinement les responsabilités d’une vraie démocratie.
En nous posant ces questions, nous allons repenser certains fondements : comment apprend-on ? Le modèle-type (cours magistral en classe, devoirs individuels chez soi) a-t-il encore un sens à l’ère numérique ? Pourquoi les élèves oublient-ils ce qu’ils ont soi-disant « appris » sitôt le contrôle passé ? Pourquoi les adultes ressentent-ils un fossé aussi grand entre ce qu’ils ont étudié à l’école et ce qu’ils font dans la vraie vie ? Voilà les questions fondamentales que nous devrions nous poser. Il ne suffit pas de déplorer l’état du système éducatif ; il faut le transformer.
En 2004, par hasard comme je vais l’expliquer, j’ai commencé à mettre en pratique quelques idées qui ont fonctionné. Dans une large mesure, elles étaient l’application de principes éprouvés. Grâce à cette expérience, j’ai pris conscience qu’il existait des moyens de changer les choses.
Parmi mes différentes expérimentations s’en trouve une qui a eu un succès non escompté : mes leçons de maths sur YouTube. Je ne savais pas trop comment m’y prendre ni si cela allait fonctionner ou si quelqu’un allait les regarder. J’ai fait des essais et commis des erreurs (oui, l’erreur est permise). J’ai mis à profit le peu de temps libre que me laissait mon métier d’analyste pour un fonds d’investissement. Mais quelques années plus tard, j’ai compris que ma passion et ma réelle vocation étaient l’enseignement. En 2009, j’ai démissionné pour me consacrer entièrement à ce qui était alors devenu la Khan Academy.
Si le nom était assez prestigieux, mes ressources étaient ridicules. La Khan Academy possédait un PC, un logiciel de capture d’écran à vingt dollars et une tablette graphique à quatre-vingts dollars. Je traçais les graphiques et les équations tant bien que mal, à l’aide de Microsoft Paint, un programme gratuit. En outre, j’avais réussi à compiler des quiz sur mon hébergeur web qui me coûtait cinquante dollars par mois. L’enseignement, l’assistance technique et le secrétariat étaient assurés par une seule et même personne : moi. Le budget était constitué de mes économies. Je passais mes journées en tête-à-tête avec mon ordinateur, vêtu d’un tee-shirt bon marché et d’un jogging. Pourtant, j’y croyais.
Je ne rêvais pas de créer un site internet populaire ni de me faire un nom dans le milieu de l’éducation. C’était peut-être illusoire, mais je voulais innover, créer une institution destinée à durer des centaines d’années et qui nous permettrait de repenser l’enseignement.
En effet, l’heure est venue de revoir nos fondamentaux. Les nouveaux modèles pédagogiques émergent toujours à des moments-clé de l’Histoire. Harvard et Yale ont été fondées peu après la colonisation de l’Amérique du Nord. Le MIT, Stanford et le système universitaire fédéral ont résulté de la révolution industrielle et de l’expansion territoriale américaine. Aujourd’hui, nous vivons un phénomène d’une ampleur unique : la révolution de l’information. Et ce changement est tellement rapide que créativité et esprit d’analyse ne sont plus en option : ils sont devenus essentiels à notre survie. Nous ne pouvons plus nous permettre de n’éduquer qu’une partie de la population mondiale. À partir de ce constat, je me suis fixé un objectif à la fois terriblement ambitieux et – en m’appuyant sur des technologies disponibles mais sous-exploitées – parfaitement atteignable : proposer une éducation gratuite et de qualité à tous, partout.
Mon idée était simple : je voulais offrir l’enseignement que j’aurais aimé moi-même recevoir. J’espérais transmettre la joie d’apprendre et l’excitation de comprendre des choses sur notre monde. Faire partager aux élèves non seulement la logique, mais aussi la beauté des maths et des sciences. Par ailleurs, je voulais m’adresser autant aux jeunes qu’aux adultes désireux de rafraîchir leurs connaissances ; aux étudiants peinant sur un devoir comme aux retraités décidés à entretenir leur cerveau.
Ce que je ne voulais pas, par contre, c’était reproduire la monotonie d’une salle de classe qui privilégiait la mémorisation par cœur de formules toutes faites en vue d’obtenir une bonne note à l’examen. J’avais l’ambition de montrer aux élèves la progression entre une leçon et la suivante, de les amener à réellement maîtriser un sujet. En un mot, j’entendais raviver l’excitation – cet enthousiasme qu’engendre un apprentissage actif – que les cursus conventionnels avaient tendance à étouffer.
 
Au tout début, avant même la fondation de la Khan Academy, j’avais une seule élève, Nadia. Il se trouve que c’était ma cousine.
Quelques années plus tard, en 2012, la Khan Academy s’était considérablement développée. Nous aidions plus de six millions d’étudiants par mois, soit dix fois le nombre d’étudiants qui sont passés par Harvard depuis sa création en 1636, chiffres qui augmentaient de quatre cents pour cent par an. Les vidéos avaient été visionnées plus de cent quarante millions de fois et les étudiants avaient effectué un demi-milliard d’exercices grâce à notre logiciel. J’avais moi-même mis en ligne plus de trois mille leçons filmées (gratuites et sans publicités) en abordant des sujets aussi divers que les bases de l’arithmétique, l’analyse, la physique, la finance, la biologie, la chimie, la révolution française. Nous étions assistés des meilleurs pédagogues et des informaticiens les plus pointus. Notre site internet était devenu la plateforme d’éducation la plus consultée sur le web et le magazine Forbes nous avait décrits comme « l’une de ces initiatives dont on se demande pourquoi personne n’y avait pensé plus tôt (…) et qui est en train de devenir l’école la plus influente du monde ». Bill Gates nous a fait l’honneur de déclarer publiquement qu’il avait utilisé notre site pour aider ses enfants en maths.
Ce livre raconte l’histoire étonnante du site khanacademy.org, comment il s’est développé et, surtout, ce que ce développement nous apprend de notre monde actuel.
 
Il y a quelques années seulement, la Khan Academy n’était connue que de mes proches, parmi lesquels une poignée de collégiens. Comment et pourquoi, à partir de ces timides débuts, le site a-t-il gagné en renommée au point de toucher des gens du monde entier, d’âges et de conditions sociales différents, tous avides d’apprendre ? Pourquoi les étudiants en ont-ils parlé à leurs amis et, plus tard, à leurs professeurs, lesquels ont ensuite passé le mot à leurs supérieurs ? Pourquoi les parents ont-ils eu recours au site non seulement pour aider leurs enfants mais aussi pour rafraîchir leurs connaissances et raviver leur désir d’apprendre ?
Bref, à quels besoins répondait la Khan Academy ?
En quoi parvenait-elle à motiver et enthousiasmer les étudiants davantage que le système traditionnel ? Pouvait-on démontrer, preuves à l’appui, qu’elle aidait vraiment les gens à apprendre ? Les progrès étaient-ils visibles lors des contrôles académiques ? Plus important encore, l’enseignement de la Khan Academy aidait-il les gens à comprendre et mémoriser durablement ce qu’ils avaient appris ? Les élèves acquéraient-ils un meilleur niveau scolaire grâce à elle ? Nos leçons filmées et nos logiciels servaient-ils uniquement de complément au travail en classe ou instauraient-ils un mode d’éducation radicalement nouveau, individualisé et participatif ?
Pour chaque élève, de sept à soixante-dix-sept ans, chaque vidéo constituait une découverte. Chaque nouveau problème ou exercice, un défi qu’il pouvait aborder à son rythme. Il n’y avait ni honte ni stigmatisation si l’on progressait lentement, personne pour leur dire que « la classe devait avancer ». Les archives étaient consultables à l’envi et les élèves pouvaient se les repasser autant de fois que nécessaire. Et en plus, on avait droit à l’erreur ! On ne risquait pas de décevoir son professeur ou de paraître bête devant ses camarades.
Je crois en la capacité de la Khan Academy à jeter les bases d’un nouveau modèle d’éducation, en combinant pédagogie et rigueur intellectuelle et en proposant le programme le plus clair et complet possible à moindre coût. J’ai beaucoup de raisons d’y croire, sur un plan technologique et économique, mais ce sont les témoignages reçus qui m’ont poussé à continuer.
Ces dernières années, nous avons reçu des milliers d’e-mails d’élèves ayant eu recours à la Khan Academy. Ces messages provenaient de métropoles européennes, de banlieues américaines, de villages indiens, de villes du Moyen-Orient où des jeunes femmes essaient, parfois en secret, de s’éduquer. Parmi ces témoignages, certains étaient brefs et amusants, d’autres détaillés et touchants, émanant parfois de jeunes en difficulté scolaire, ou d’adultes qui craignaient d’avoir perdu la faculté d’apprendre.
Ces messages m’ont ouvert les yeux : beaucoup trop d’élèves intelligents et motivés ont été desservis par leur scolarité, qu’ils l’aient passée dans des établissements réputés ou dans des écoles de zones sensibles. Trop d’enfants voient leur confiance en eux ébranlée. Même les élèves doués admettent avoir obtenu de bonnes notes sans pour autant apprendre quoi que ce soit. Leur curiosité est tuée par l’ennui et par une culture pop de plus en plus influente, qui les tire vers le bas.
Pour ces étudiants, la Khan Academy s’est avérée un havre et un refuge, un lieu où ils pouvaient obtenir ce que la salle de classe ou la vie professionnelle n’était pas capable de leur offrir. Est-ce qu’on peut devenir intelligent en suivant des leçons en vidéos ou en utilisant un logiciel interactif ? Non, mais en donnant libre cours à la créativité de chacun et en stimulant le désir naturel d’apprendre, les gens découvrent qu’ils étaient déjà intelligents.
Ce sont avant tout les témoignages des élèves qui m’ont donné envie d’écrire ce livre. Je le considère comme une sorte de manifeste ; c’est à la fois un récit personnel et un appel aux armes. L’école doit changer. Il faut qu’elle s’ouvre au monde et s’adapte aux façons dont les gens vivent et apprennent.
Quels sont les lieux et les moments où l’on est le plus concentré ? La réponse dépend de chaque individu. Certains sont au mieux de leur forme le matin, d’autres se montrent plus réceptifs le soir. Untel a besoin de silence pour se concentrer, un autre préfère réfléchir en musique ou dans le brouhaha d’un café. Étant donné toutes ces variations, pourquoi s’entête-t-on à confiner l’apprentissage entre les quatre murs d’une classe, rythmé par les sonneries de la cloche ?
La technologie a le pouvoir de nous libérer de ces contraintes, d’assouplir et de personnaliser le système éducatif, d’encourager l’initiative et la responsabilité personnelles, de raviver la joie d’apprendre. En outre, Internet peut rendre la connaissance beaucoup plus accessible à tous, plus équitablement. Pas besoin d’un campus prestigieux pour dispenser un enseignement de haute qualité. Aucune raison économique ne justifie qu’un étudiant lambda n’ait pas droit à la même éducation que les enfants de Bill Gates.
On parle parfois de « l’école de la vie ». Si une telle chose existe, nous devons reconnaître que la technologie abolit les frontières et que le monde ressemble désormais à une vaste école. Il est peuplé de jeunes et de vieux, de personnes plus ou moins avancées dans leur maîtrise de tel ou tel sujet. À chaque instant, nous sommes à la fois étudiants et enseignants ; on apprend en étudiant, mais également en aidant les autres, en partageant notre savoir et en expliquant nos connaissances.
La Khan Academy est à l’image de cette vaste école du monde : un lieu ouvert à tous, où chacun est libre d’enseigner et d’apprendre, de donner le meilleur de lui-même. Pour nous, la seule façon d’échouer, c’est d’abandonner. J’ai moi-même beaucoup appris en enseignant à la Khan Academy. Mes efforts ont été largement récompensés par le plaisir intellectuel, la curiosité et les liens que j’ai tissés avec d’autres. J’espère qu’il en sera de même pour chaque élève et chaque lecteur de ce livre.




I
APPRENDRE À ENSEIGNER


Mes cours avec Nadia
« Il existe un art, ou plutôt un truc, pour voler. Le truc est d’apprendre à se flanquer par terre en ratant le sol. Choisir de préférence une belle journée pour s’y essayer. »
Douglas Adams, Le guide du voyageur galactique


Cette histoire a commencé avec un élève et un professeur. Au début, c’était une histoire de famille, alors laissez-moi vous en dire un peu plus sur mon parcours.
Je suis né à Metairie, une banlieue résidentielle de La Nouvelle-Orléans. Mon père, pédiatre, était venu du Bangladesh pour terminer son internat à l’université de Louisiane puis travailler au Charity Hospital. En 1972, après un bref retour dans son pays, il est revenu accompagné de ma mère, originaire d’Inde. C’était un mariage arrangé, selon la coutume (pendant la cérémonie, ma mère a essayé de jeter un œil à son futur époux pour s’assurer que c’était bien celui qu’on lui avait promis). Au cours des années qui ont suivi, cinq des frères de ma mère et un cousin sont venus leur rendre visite et ils sont tous tombés sous le charme de La Nouvelle-Orléans. Sans doute parce que la Louisiane est le plus asiatique des États américains : on y trouve de la cuisine épicée, des saisons humides, des cafards géants et des dirigeants corrompus. Nous étions une famille unie, même s’il y avait toujours des fâcheries entre les uns et les autres.
Un mariage est un événement important chez nous, c’est pourquoi, quand je me suis marié à mon tour en 2004, plus de quarante membres de ma famille ont fait le déplacement jusque dans le New Jersey, où vivait ma belle-famille. Parmi eux se trouvait ma cousine Nadia.
Aujourd’hui, Nadia prépare médecine au Sarah Lawrence College, à New York. Mais en 2004, c’était une jeune élève de douze ans très sérieuse qui venait de subir le premier échec scolaire de sa vie. À la fin de la sixième, elle avait raté un contrôle de maths déterminant pour son orientation. C’était une élève brillante, motivée, toujours attentive. Son résultat médiocre l’avait déstabilisée. Blessée dans son orgueil, elle avait perdu confiance en elle.
Quand j’en ai discuté avec elle au mariage, elle avait accepté cet échec. Elle s’était fait une raison : elle n’était tout simplement pas bonne en maths. Je ne partageais pas son point de vue. Elle possédait un réel potentiel et était dotée d’un esprit logique, créatif et persévérant. Je l’imaginais devenir informaticienne ou mathématicienne. Cela me paraissait inconcevable qu’elle puisse avoir du mal avec un exercice de sixième.
Moi qui étais passé par là, je savais que si on la plaçait dans un groupe de maths au niveau plus faible, c’en serait fini de sa future carrière scientifique. À cause de la politique des groupes de niveaux – sujet sur lequel nous aurons l’occasion de revenir – ce simple contrôle allait avoir des conséquences énormes sur l’avenir scolaire de Nadia. Si elle n’intégrait pas le groupe le plus avancé, elle n’aurait pas le droit de choisir l’option algèbre en quatrième. Or si elle ne choisissait pas cette option, on ne la laisserait pas étudier l’analyse en terminale. Son potentiel serait donc sous-exploité.
Cependant, elle avait bel et bien raté ce contrôle. Y avait-il quelque chose à faire pour rattraper ça ? Sa mère pensait que non. Elle m’a rendu visite chez moi à Boston peu de temps après le mariage et j’ai constaté que cette situation la tracassait. J’ai donc lancé une idée : si l’école de Nadia l’autorisait à repasser le contrôle, je m’engageais à l’aider à distance. Comment allais-je m’y prendre ? Ça, je n’en avais pas la moindre idée.
J’insiste (car c’est important pour la suite) sur le fait que tout cela a commencé de façon expérimentale voire improvisée. Je n’avais pas de formation d’enseignant ni de méthode révolutionnaire. J’avais toujours été bon en maths, mais cela ne garantissait en rien mes capacités d’enseignement. J’avais moi-même eu de nombreux professeurs qui maîtrisaient parfaitement leur sujet sans parvenir à transmettre leur savoir. Pour moi, enseigner est un art en soi : créatif, intuitif et foncièrement personnel.
Toutefois, il ne s’agit pas seulement d’un art. C’est une pratique qui requiert également (ou devrait requérir) une certaine rigueur scientifique. J’avais envie d’essayer différentes techniques afin de comprendre lesquelles fonctionnaient ou non ; je sentais qu’avec le temps, je pouvais devenir un prof efficace pour Nadia. Il s’agissait d’un défi intellectuel assez proche de ceux que je rencontrais dans les domaines de l’investissement ou de la technologie, sauf que celui-ci avait pour but de redonner confiance à un être cher.
Je n’avais pas d’idée préconçue sur les mécanismes de l’apprentissage ; je n’étais prisonnier d’aucune théorie. J’ai suivi la voie qui me semblait la meilleure en m’appuyant sur les technologies disponibles. En somme, je partais de zéro, sans habitudes ni présupposés. Je ne cherchais pas à sortir des sentiers battus, car pour moi, ces derniers n’existaient pas. J’essayais des choses pour voir ce que ça allait donner. De là, je déduisais ce qui fonctionnait ou non.
Pour être honnête, j’avais quelques idées de départ, fondées sur mon expérience et non sur une quelconque théorie pédagogique. Pendant ma scolarité, certains professeurs paraissaient plus désireux d’étaler leur savoir que de le partager avec nous. Ils se montraient souvent impatients, parfois arrogants voire condescendants. D’autres récitaient leur cours à la manière d’un automate. Je voulais que ma cousine puisse réfléchir sans se sentir mal à l’aise. Je voulais réellement croire à ce que je lui enseignais et le lui transmettre dans un style oral, comme si je m’adressais à un ami intelligent qui avait simplement besoin d’explications sur un sujet précis.
J’avais la profonde conviction que Nadia (et bien d’autres) pouvait comprendre les maths. Je ne voulais pas qu’elle apprenne par cœur et surtout pas qu’elle compartimente ses idées. Si elle comprenait les concepts sous-jacents aux mathématiques et le passage d’une idée à une autre, le reste irait tout seul.
Quoi qu’il en soit, la première étape était de déterminer ce qui lui avait posé problème dans son contrôle de maths. Il s’est avéré qu’elle avait eu du mal avec la conversion d’unités. J’ai été surpris. Ce concept – qui consiste à calculer à combien de centimètres équivalent dix kilomètres ou à combien de grammes dix kilos – était une notion assez simple. Il suffisait d’apprendre quelques repères (un kilo vaut mille grammes, un kilomètre mille mètres). À partir de là, il ne restait plus qu’à multiplier ou diviser. Nadia avait maîtrisé des problèmes bien plus complexes que cela.
Alors pourquoi n’avait-elle pas saisi les conversions d’unités ? Elle n’en savait rien, et moi non plus. Essayons d’envisager les différentes raisons qui pourraient l’expliquer.
Peut-être qu’elle était absente le jour où on l’avait étudié en classe ; ou peut-être était-elle physiquement présente mais distraite. Elle avait peut-être sommeil, mal au ventre, ou était fâchée de s’être disputée avec sa mère la veille. Ou bien elle avait un contrôle à l’heure suivante et révisait au lieu d’écouter le cours de maths. Ou alors, elle était amoureuse d’un garçon de sa classe et rêvassait. Peut-être aussi que son professeur était pressé de passer à la suite et n’avait pas pris le temps d’expliquer correctement.
Ce ne sont que des hypothèses. Ce que je veux souligner, c’est qu’il existe un grand nombre de raisons qui pourraient expliquer les difficultés de Nadia ; or, une fois un sujet étudié en classe, on le considère comme acquis. Ce module avait été traité ; les problèmes posés et résolus ; il fallait suivre le programme, le planning : la classe devait passer à autre chose.
Prenons le temps de réfléchir à cela. Il se trouve que Nadia fréquentait une bonne école, avec de faibles effectifs par classe et un bon rapport enseignant/élèves. Les effectifs : voilà l’obsession de ceux qui croient que notre modèle traditionnel fonctionnerait à merveille si seulement nous avions davantage d’enseignants, davantage de salles de classe, davantage de manuels scolaires, davantage d’ordinateurs… mais moins d’élèves. Personne n’est contre cette idée. Je la défends moi-même, afin que mes enfants puissent réellement connaître leurs enseignants. Malheureusement, penser que la réduction des effectifs seule peut résoudre comme par magie l’échec scolaire est une erreur.
Cette idée ne prend pas en compte les mécanismes mis en œuvre lorsque l’on apprend. Les gens n’apprennent pas tous à la même vitesse. Certains comprennent rapidement, intuitivement ; pour d’autres, le chemin est plus lent et sinueux. Le plus rapide n’est pas nécessairement le plus intelligent et le plus lent n’est certainement pas le plus bête. Par ailleurs, intégrer rapidement une information ne veut pas dire la comprendre. La vitesse d’apprentissage est donc une question de personnalité, pas d’intelligence. Il est très probable que la tortue acquière des connaissances plus durables que le lièvre.
En outre, un élève lent en arithmétique peut très bien avoir une excellente faculté d’abstraction, nécessaire pour étudier les mathématiques avancées. Qu’une classe compte dix, vingt ou cinquante personnes, elles ne saisiront pas les mêmes éléments au même moment. Un cours particulier peut échouer si le professeur se sent forcé de suivre un programme pré-établi quitte à négliger la progression de son élève. Au moment de conclure une notion (avant de donner le contrôle et passer à autre chose), il y aura encore des élèves qui n’auront pas complètement compris.
Ils pourraient sans doute rattraper leur retard, mais tout le problème est là : le modèle traditionnel ne le permet pas. La classe, quel que soit le nombre d’élèves qu’elle contient, est passée à autre chose.
Alors que je tâtonnais en essayant d’adapter au mieux ma méthode, j’ai gardé à l’esprit deux préceptes : les cours doivent être calqués sur le rythme de l’apprenant et non suivre un quelconque planning ; les concepts fondamentaux doivent être parfaitement compris pour permettre la progression de l’élève.
 
			


Mais revenons à Nadia.
Elle est retournée à l’école, à La Nouvelle-Orléans. De mon côté, j’ai repris mon travail à Boston. Je nous avais acheté deux tablettes graphiques bon marché qui nous permettaient de suivre depuis nos ordinateurs respectifs ce que griffonnait l’autre, à l’aide du programme Yahoo Doodle. Nous avons fixé des rendez-vous téléphoniques afin de résoudre cette énigme que constituait la conversion d’unités.
La première semaine de cours a été une véritable torture pour moi (et plus encore pour elle, j’imagine). Toutefois, elle m’a permis de comprendre ce qui bloquait.
Nadia était brillante, cela ne faisait aucun doute. Quand elle était venue me voir à Boston avec ses parents, nous avions joué à des jeux cérébraux en attendant le feu d’artifice, tiré le 4 juillet au-dessus de la Charles River. Elle m’avait impressionné par sa détermination à résoudre des énigmes, par son esprit analytique et inventif. Elle était capable de démonter logiquement des problèmes qui en avaient désemparé plus d’un, frais émoulus d’écoles d’ingénieur ou de commerce. Pourtant, quand on abordait les conversions d’unité, son cerveau se fermait. Il était paralysé, bloqué. Pourquoi ? Il me semblait qu’elle s’en était fait une montagne. Comme beaucoup de gens qui avaient du mal avec un sujet donné, elle était convaincue d’être incapable de comprendre, un point c’est tout.
Je lui ai dit : « Nadia, tu as compris des choses beaucoup plus difficiles que ça. Tu vas y arriver. »
Elle ne voulait rien entendre, ou pensait que je mentais. Nous avons commencé à travailler sur des problèmes. J’ai posé une question, il y a eu un silence, un très long silence ; j’ai commencé à me demander si nous n’avions pas perdu la connexion internet. Finalement, elle a dit d’une petite voix :
– Mille ?
– Nadia, tu dis ça au hasard, non ?
– Cent ?
Je commençais à m’inquiéter : et si je lui faisais plus de mal que de bien ? Avec mes bonnes intentions, je lui causais beaucoup d’anxiété. Au lieu de lui redonner confiance, j’étais peut-être en train d’aggraver la situation.
Cela m’a forcé à reconnaître que parfois, la présence d’un professeur (dans la pièce ou à l’autre bout du fil, entouré de trente autres élèves ou en cours particulier) peut paralyser l’étudiant. L’enseignant est plein de bonne volonté, mais pour l’élève, c’est forcément un peu stressant. Une question est posée dont on attend la réponse immédiatement. Cela crée une pression. L’élève ne veut pas décevoir le prof. Il a peur d’être jugé. Tous ces facteurs l’empêchent de se concentrer sérieusement sur le problème posé. Par ailleurs, l’étudiant n’ose pas dire ce qu’il comprend ou pas.
Partant de là (et parce que je frôlais l’exaspération), j’ai essayé une autre approche. Je lui ai dit : « Nadia, tu es intelligente. Je ne te juge pas. Mais on change les règles, maintenant. Tu n’as pas le droit de deviner ni de me donner une réponse évasive. Je n’accepterai que deux choses : soit tu me donnes une réponse réfléchie, claire et nette, soit tu me dis : “Sal, je ne comprends pas. Réexplique-moi, s’il te plaît.” Ce n’est pas grave si tu ne comprends pas du premier coup. Je ne penserai pas du mal de toi. D’accord ? » Ça l’a un peu agacée, mais ça a eu l’effet escompté. Elle s’est mise à me donner des réponses catégoriques, presque énervée et à admettre qu’elle n’avait pas compris quand c’était le cas.
Peu après, elle a eu une « révélation ». Elle a commencé à dompter les conversions d’unités et les cours sont devenus beaucoup plus amusants. Qu’est-ce qui est arrivé en premier, la compréhension ou l’amusement ? Je ne sais pas trop et ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est qu’en se sentant plus à l’aise avec le sujet, Nadia a repris confiance en elle et s’est débloquée. J’entendais sa joie quand elle trouvait la bonne réponse. Elle n’éprouvait ni gêne ni honte à me demander d’expliquer une nouvelle fois et je m’exécutais comme une cassette vidéo qu’on rembobine, en somme.
Nadia était en colère de ne pas avoir compris plus tôt les conversions d’unités. C’était une colère saine, constructive. Elle s’en est voulue de s’être laissé impressionner, d’avoir douté d’elle-même, de s’être découragée. Maintenant qu’elle avait surmonté cette difficulté, elle serait moins tentée de baisser les bras une deuxième fois.
Elle a repassé son contrôle qu’elle a réussi haut la main. Entre-temps, j’avais commencé à donner des cours de soutien à ses deux petits frères, Arman et Ali. Le bouche-à-oreille a si bien fonctionné qu’en un rien de temps, j’avais dix élèves. Je ne le savais pas encore, mais la Khan Academy était en train de voir le jour ; elle naissait des besoins et de la curiosité des élèves et de leurs familles. Dès le début, le phénomène a été contagieux.
Pour ma plus grande fierté, tous mes élèves ont bientôt maîtrisé des sujets bien au-delà de leur niveau scolaire. Quant à moi, j’étais devenu accro à l’enseignement. Je ne cessais de comparer la satisfaction personnelle que m’apportait cette activité à mon gagne-pain routinier au sein du fonds d’investissement. Entendons-nous bien : je ne suis pas du tout d’accord avec ceux qui déclarent catégoriquement que les fonds d’investissements sont le mal incarné. La majorité des employés de ce secteur sont des gens intelligents et bons. Toutefois, le but de ce métier n’est pas exactement d’aider son prochain. Était-ce vraiment ce que je voulais faire de ma vie ?
Je me trouvais dans une impasse. J’étais coincé dans un métier intellectuellement et financièrement gratifiant, mais j’avais le sentiment de tourner le dos à une vocation beaucoup plus riche de sens.
J’ai donc gardé mon emploi et économisé pour pouvoir un jour me permettre de démissionner. Pendant ce temps, j’ai expérimenté différentes méthodes auprès de mes élèves, toujours plus nombreux. Une fois de plus, j’ai adopté une démarche volontaire et audacieuse. Une démarche d’ingénieur.
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