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Pour Roberta,
avec tout mon amour


D’après les habitants de Finfarran, il est possible de voir défiler les quatre saisons en une seule journée. Si vous mettez en doute cette affirmation un brin poétique, ils vous font remarquer que l’on ne sait jamais comment s’habiller, et qu’il vaut donc mieux être prêt à tout.
Carrick à l’est, le chef-lieu du comté, s’ouvre sur la péninsule de Finfarran, qui s’étire dans l’Atlantique, sur la côte tourmentée à l’ouest de l’Irlande. C’est un endroit parsemé de ports de pêche et de villages, parmi lesquels la petite ville de Lissbeg avec ses boutiques, son école et ses entreprises, de hautes falaises, une forêt dense, des fermes isolées, et de longues plages au sable doré. Les nuages arrivent de l’océan, chargés de pluie, bientôt suivis par des arcs-en-ciel. Des matins frais pailletés de rosée peuvent annoncer de longues journées aux ciels ardents bleu turquoise, embrasés, sur leur fin, par des couchers de soleil cuivrés. La fraîcheur de l’air vous renvoie chez vous, devant le crépitement d’un feu de cheminée, un whisky chaud à la main. Avec le combustible extrait de la forêt et la tourbe des milieux humides, les logis de Finfarran n’ont jamais manqué de confort. Pourtant, éparpillées le long de la péninsule se trouvent les maisons des émigrants, où l’âme des lieux a vacillé en même temps que le feu dans l’âtre.
La bâtisse que les gens continuent d’appeler la maison de Maggie se dresse sur une falaise, dans un champ creusé d’ornières profondes, le dos tourné à un étroit sentier. Pendant des années, elle est restée inoccupée, ses fenêtres aveugles orientées vers l’océan et ses petites ardoises fracassées par les orages. Saules et ajoncs jaunes envahissaient le champ qui descend en pente douce vers la falaise. Quant aux murets bornant le terrain, ils disparaissaient sous des entrelacs de ronces. À l’intérieur de la maison, des plumes de corbeau voletaient dans le conduit de la cheminée et se déposaient sur les cendres froides du foyer. Dehors, près du mur pignon gisaient les ruines d’un appentis en pierre qui avait autrefois abrité un tas de tourbe. Machines à laver et réfrigérateurs couverts de rouille, meubles cassés, carcasses de vélos et vieilles tondeuses… La moitié des ordures de la commune semblait avoir atterri dans le champ de Maggie. Chaque été, ces détritus s’effaçaient sous les fleurs et les hautes herbes ondoyantes avant de ressortir en hiver comme les squelettes de bêtes affamées.
Ainsi, au fil des ans, la maison et le champ paraissaient davantage à l’abandon. Malgré tout, à l’automne, lorsque fleurs et herbes libéraient leurs graines, la promesse d’un renouveau s’enracinait dans la terre. Et sous les pierres, au niveau du mur pignon, se dissimulaient dans l’obscurité silencieuse les germes d’une histoire prête à éclore en pleine lumière.




CHAPITRE 1
Bien qu’Hanna ait vécu ici un peu plus d’une année, elle éprouvait encore un ravissement étonné en ouvrant les yeux tous les matins. Elle s’étira avec délice dans un rayon de soleil et regarda autour d’elle. Sa chambre était tout juste assez grande pour accueillir un lit double, une chaise et une commode. Elle avait peint les murs d’une douce nuance de jaune pour contraster avec le gris intense des encadrements de fenêtres. Un placard intégré, s’élevant jusqu’au plafond et recouvert d’un gris plus pâle, faisait office de penderie, et les montants du vieux lit en laiton avaient été repeints d’une laque crème.
La porte d’entrée s’ouvrait sur un champ étroit qui descendait en pente douce vers un muret en pierre, au-delà duquel s’étendait une petite avancée herbeuse, puis un dénivelé abrupt vers les flots agités de l’Atlantique. Le bâtiment trônait seul en pleine nature, c’est pourquoi Hanna n’avait accroché aucun rideau aux fenêtres orientées vers l’océan, afin que les petites pièces reçoivent le plus de lumière possible.
Blottie sous la couette, en ce paisible dimanche matin, elle recroquevilla ses orteils avec délectation. Elle observait les particules de poussière flotter dans la lumière. Elles tournaient autour des boules en laiton des colonnes de lit qu’Hanna avait astiquées pour leur restituer leur éclat doré.
C’était la fin du printemps, quand la météo sur la côte atlantique de l’Irlande oscillait entre douces journées et tempêtes hurlantes apportant trombes d’eau et neige fondue à vous glacer les os.
Hier, Hanna s’était affairée autour du foyer et du plan de travail en ardoise, près de la cuisinière. Elle avait versé du babeurre, de la farine et du bicarbonate de soude dans un verre doseur de couleur verte, puis pétri et découpé des scones, avant de les glisser dans le four. Ensuite, un scone recouvert de beurre et de jambon dans une main, et un livre sur les genoux, elle était restée assise près du feu, pendant que le vent projetait la pluie contre la fenêtre. Mais à présent, la chaleur du soleil l’appelait au-dehors. Repoussant la couette aux motifs jaunes, verts et gris, évoquant son jardin printanier, elle saisit son kimono et fila dans la salle de bains.
Plus tard, toujours drapée dans son kimono, les pieds enfoncés dans des bottes en caoutchouc, elle emporta un café et une pomme au bas du champ. Là, elle grimpa l’échalier et s’assit sur le banc de bois, installé sur le promontoire, par-delà le mur d’enceinte. Le soleil réchauffait son visage. La vue s’étirait sur des kilomètres depuis le bord de la falaise jusqu’à la ligne d’horizon argentée et chatoyante où le ciel rejoignait l’océan.
Le week-end, les matinées reposantes comme celle-ci faisaient partie de sa routine. Les autres jours de la semaine démarraient avec la sonnerie du réveil, un petit-déjeuner pris en vitesse et une douche rapide, avant de parcourir les cinq kilomètres de trajet jusqu’à son travail. Bien qu’elle adorât son emploi à la bibliothèque de Lissbeg, elle appréciait intensément les heures passées dans sa maison. Ce qu’elle aimait le plus, c’était ce sentiment d’indépendance. Après un divorce pénible, elle avait vécu plusieurs années avec sa fille adolescente, Jazz, dans le pavillon de sa mère. Cette dernière, veuve, y avait emménagé à sa retraite. Cela n’avait pas été de tout repos. À bien des égards, Mary Casey était une femme compliquée. À présent que Jazz avait quitté le nid, Hanna était encore plus heureuse d’avoir son propre foyer, car elle avait échappé à un futur qu’elle pensait inéluctable : vivre enfermée avec une mère autoritaire. La distance physique avait facilité leurs relations, mais Mary pouvait encore se montrer enragée. Aujourd’hui, elle avait convoqué sa fille et sa petite-fille pour un déjeuner familial qu’Hanna aurait été ravie d’annuler. Malgré tout, elle serait très heureuse de voir Jazz. Et, en dépit de ses idées arrêtées et de son caractère explosif, Mary préparait un délicieux rôti du dimanche.
En vidant le marc de café, Hanna se dit qu’il lui restait encore plusieurs heures à profiter de son jardin avant de se rendre chez sa mère. Tandis qu’elle flânait dans le champ pour rejoindre la maison, elle se demanda si elle ne devrait pas nettoyer les vitres. Le vent du large les avait recouvertes d’une pellicule de sel. Elles étaient aussi opaques que les fenêtres protégées de papiers gras dont parlait l’un de ses livres sur l’Amérique des pionniers.
La simplicité de sa maison la ravissait. Quand elle l’avait fait restaurer, elle avait voulu conserver son authenticité. Néanmoins, ayant grandi dans la région, elle avait opté sans hésitation pour le triple vitrage. Il ne s’agissait pas d’une résidence secondaire, dont elle aurait profité en plein été, puis qu’elle aurait fermée, une fois l’hiver soufflant au nord et à l’est. Comme les autres demeures de la péninsule, sa maison avait été bâtie pour une famille qui cultivait les champs, brûlait de la tourbe dans le foyer et terminait sa journée au coin du feu, paralysée par les rhumatismes. Hanna savait que, si la tante de son père, Maggie – dont elle avait hérité la maison –, avait eu l’occasion d’installer le triple vitrage, elle l’aurait saisie de ses deux mains noueuses. Alors, même si Hannah souhaitait conserver l’authenticité de la bâtisse et qu’elle faisait attention à ne pas trop dépenser, elle n’avait pas lésiné sur les équipements pratiques : une minuscule extension à l’arrière de la maison abritait une salle de bains bien chauffée et une buanderie. Elle disposait d’un four électrique et d’une gazinière, en cas de coupure de courant. Et elle avait acheté son triple vitrage avec une garantie en bonne et due forme.
Hanna sourit en se remémorant sa lecture sur les cabanes en rondins des pionniers. Les certificats de mariage servaient souvent à fabriquer les fenêtres : les précieux documents, souvent l’unique matériau que possédait chaque couple, étaient soigneusement graissés ou recouverts de cire par l’homme de la maison, quand il bâtissait un foyer pour sa famille. Aujourd’hui, aucun homme ne faisait partie de l’histoire d’Hanna et, en s’approchant de la maison par le champ creusé d’ornières, elle pouvait affirmer avec sincérité que cela ne lui manquait pas. Elle était à nouveau Hanna Casey, plus Mme Malcolm Turner. Son mariage se trouvait derrière elle, son futur devant, et quoi que ce dernier lui réserve, dans l’immédiat, elle savourait sa solitude.
Plus de quarante ans plus tôt, sa grand-tante Maggie lui avait légué la maison et le champ surplombant la falaise. Quand, à l’âge de douze ans, Hanna en avait entendu parler pour la première fois, elle avait été déconcertée. « Mais pourquoi ? », avait-elle demandé. « Qu’est-ce que je vais en faire ? » Son père avait haussé les épaules et lui avait souri. « La vie est longue, mon cœur. On ne sait jamais ce qui peut arriver. »
Le temps lui avait donné raison. Hanna avait oublié cet héritage en ruine durant presque toute sa vie adulte, mais aujourd’hui, elle remerciait sa bonne étoile. C’était l’unique bien à ne pas être entaché par le chagrin ou la colère de son divorce et, au cours de la restauration, la maison était devenue à la fois un refuge et une consolation.
Maggie Casey, qui avait vécu jusqu’à quatre-vingts ans, était une harpie. Comme bon nombre de personnes de sa génération, elle avait passé du temps en Angleterre, mais Hanna se souvenait d’elle ici, dans la maison, comme d’une vieille femme au teint blafard et au mauvais caractère, qui chassait constamment les poules et se plaignait du prix du pétrole. Au terme de sa vie, s’étant fâchée avec la plupart de ses voisins, elle dépendait énormément de son neveu, Tom, le père d’Hanna, qui l’aidait et lui tenait compagnie. Mais le temps et l’attention qu’exigeait Maggie exaspéraient la mère d’Hanna, Mary. Au début, celle-ci n’avait d’autre choix que de s’en accommoder. Mais, dès qu’Hanna avait été assez grande, elle avait pris l’habitude de l’envoyer chez Maggie pour lui donner un coup de main : n’était-ce pas bon pour une jeune fille de se rendre utile, disait-elle, et n’y avait-il pas assez de travail à la maison pour que Tom continue de s’y atteler ? Écartelé entre deux femmes intransigeantes, Tom avait accepté. Ce serait sans doute préférable pour tout le monde. Enfant, Hanna n’avait pas conscience de cet entrelacs de ressentiment, dépendance, pitié et résignation. En revanche, elle savait pertinemment que sa propre relation avec un père aimant et doux faisait naître une profonde jalousie chez sa mère, qui adorait son époux. Et, par conséquent, elle se réjouissait à chaque occasion de s’échapper des pièces exiguës qui l’avaient vue grandir, au-dessus du bureau de poste tenu par la famille.
Les dernières semaines de la vie de Maggie, Hanna effectuait ses corvées et lui tenait compagnie. La conversation de la vieille dame se résumait essentiellement à des ordres lâchés d’un ton sec pour qu’Hanna lave les tasses, ainsi qu’à des plaintes pleines d’amertume à propos de voisins bruyants, des poules envahissantes et du coût de l’huile pour les lampes. Malgré tout, Hanna et elle s’entendaient bien. Maggie n’acceptait d’autres lois que les siennes, qui étaient toujours arbitraires. Elle vouait un véritable amour aux petites pommes de terre nouvelles qu’elle appelait poreens. Alors, même si les récolter était mal vu, puisqu’elles pouvaient encore grossir en terre, tous les ans, elle envoyait Hanna déterrer les plus petites du bord des sillons, laissant les autres arriver à maturité pendant encore quelques semaines. Elle les lavait à l’eau courante avant que Maggie ne les fasse sauter dans la marmite noire, suspendue à la crémaillère en fer, au-dessus du feu de tourbe. Ensuite, elles les mangeaient directement sur la table de la cuisine, trempant chaque bouchée d’abord dans le sel, puis dans un bol de babeurre.
Hanna et sa tante savaient toutes les deux que Mary aurait désapprouvé ces manières, ce qui rendait ces repas encore plus savoureux. D’après Maggie, Dieu faisait les pommes de terre pour qu’on les mange avec les doigts. D’après Mary, Il savait tout des germes et des bactéries, ce qui expliquait pourquoi Il avait créé les couverts. Les mêmes règles contraires s’appliquaient à la lessive : Mary lavait avec le dernier produit biologique et Maggie frottait au savon de Marseille. Et aux restes des repas, que Mary enfermait dans des sacs en plastique hermétiques et que Maggie partageait avec le chat. Les plaisirs liés à la nourriture tirée de la terre, aux draps réchauffés par le soleil et séchés par le vent chargé de sel enchantaient Hanna. Elle avait donc appris à tenir une maison d’après les règles de Maggie, chez Maggie, et à tenir sa langue chez elle. Aujourd’hui, quarante années plus tard, dont plus de vingt passées à Londres, la maison et son champ étaient à nouveau la forteresse d’Hanna érigée contre sa mère. Bien qu’elle ne comprenne toujours pas pourquoi sa grand-tante la lui avait léguée.
En atteignant le sommet du champ, Hanna décida d’oublier les vitres et de réfléchir plutôt au jardin. Elle projetait de transformer le terrain longeant la falaise en un potager et de créer un jardin d’herbes aromatiques et de fleurs à proximité de la maison. L’année précédente, elle avait nettoyé la parcelle, éliminé ajoncs et ronces, élagué les saules au niveau du mur pignon sud et délimité les parterres. Près de la maison, se trouvait un entassement de pierres effondrées, vestiges du mur du vieil appentis. Plutôt que de les dégager, elle avait décidé de les transformer en une rocaille. Là, elle enfouissait des bacs pour y planter des herbes, comme la marjolaine et l’ail des ours, qui poussaient à profusion. Hanna devrait travailler dur, mais le résultat en vaudrait la peine. Après avoir enfilé un jeans et une polaire maculée de peinture, elle alla chercher des gants de jardinage bien épais pour déplacer les pierres.
Au bout d’une heure, lors d’une pause café, elle prit du recul et examina son œuvre. Après avoir empilé les pierres en amas de différentes tailles, elle avait mis au jour deux ou trois blocs disposés en angle droit, qui correspondaient probablement aux fondations de l’ancien appentis. Hanna se dit que leur surface plane pourrait lui être utile ailleurs et elle voulut se rendre compte de leur poids. En s’accroupissant pour les observer de plus près, elle se rendit compte que l’une des surfaces grises, qu’elle avait prise pour une pierre, était en réalité une vieille boîte en fer. Elle était coincée dans l’angle entre les blocs, à demi enterrée et cabossée. Très intriguée, Hanna alla chercher une pelle pour faire levier.
La pelle libéra la boîte, et quelque chose de dur bougea à l’intérieur. Hanna souleva la boîte de ses mains gantées et l’observa : c’était une boîte à biscuits rectangulaire ; quelques traces anciennes d’un motif coloré subsistaient sur sa surface ternie. L’interstice entre le couvercle et le réceptacle était recouvert d’une grosse croûte de terre. Hanna la déposa sur le seuil de sa maison et alla chercher un couteau de cuisine. Dix minutes plus tard, assise sur la marche, entourée de terre et d’éclats de peinture, elle en retirait le couvercle. À l’intérieur, enveloppé dans un emballage de pain tranché, se trouvait un cahier d’écriture à un penny, relié par une couverture en carton épais sur laquelle était écrit à l’encre et à la main le nom de Maggie Casey.



CHAPITRE 2
Dans sa chambre sous les combles, au cœur de L’Ancienne Forge, Jazz lançait des regards noirs à son reflet dans le miroir. Par petites touches, elle appliqua du blush sur ses pommettes avant de se frotter les joues d’un geste agacé. Puis, elle défit sa queue-de-cheval et secoua ses cheveux. Quels que soient ses efforts, elle était certaine que sa mère et sa grand-mère lui trouveraient de toute façon une petite mine, et elle n’avait pas le temps de tester d’éventuelles solutions de camouflage. Le déjeuner au pavillon de Mamie, toujours appelé « dîner », était servi à heure fixe, et gare à vous si vous n’étiez pas là-bas au moment de passer à table. Vingt minutes au four par livre, auxquelles on ajoutait vingt minutes encore, c’était la règle de Mary. Ensuite, la viande reposait vingt minutes sur le plan de travail, les légumes verts étaient égouttés et les pommes de terre posées sur la table. Elle organisait ses dimanches matin avec une précision d’horloger et attendait de ses invités qu’ils fassent de même. C’était une des nombreuses manies de sa grand-mère qui rendaient sa mère complètement dingue. Jazz, elle, ne s’en formalisait pas. Au contraire, les règles et les attentes de Mary Casey la rassuraient, même si elle vous scrutait et vous titillait, et malgré ses bouderies légendaires. Jazz attrapa un pull sur son lit et descendit l’escalier en courant, avant de faire un détour par la cuisine.
L’ancienne forge et la maison attenante appartenaient à Günther Winterhalder, un jeune Allemand, et à sa femme Susan, une Irlandaise. La maison comptait cinq chambres, avec salle de bains, et les Winterhalder y avaient aussi leur logement. Quant à la forge, ils l’avaient transformée en une grande pièce entièrement ouverte, où les repas étaient servis sur de longues tables en bois et où les clients pouvaient se détendre au coin d’un feu de cheminée. Günther cuisinait, Susan faisait le ménage. Ensemble, ils cultivaient des légumes, élevaient des chèvres et fabriquaient du fromage qu’ils vendaient dans certaines boutiques de la région. Au départ, ils avaient dû s’accrocher, mais à présent, leur affaire tournait bien. À tel point qu’ils avaient embauché Jazz pour la saison.
Pour la jeune fille, il s’agissait moins d’un choix que les conséquences d’un stupide accident de voiture, survenu l’année précédente. Avant l’accident, elle travaillait comme hôtesse de l’air pour une compagnie aérienne low cost. C’était son premier emploi. Il lui avait permis de voyager à travers le monde et de mener une vie trépidante en France, dans un appartement en colocation. Après l’accident et l’ablation de la rate, elle s’était retrouvée clouée au sol. Enchaîner les voyages aurait nécessité de se faire vacciner en permanence afin de renforcer son système immunitaire affaibli. Alors, malgré ce que le médecin qualifiait de « magnifique rétablissement », on lui avait signifié de changer de métier.
Aux yeux de son père, servir des boissons sur des vols bon marché pour Malaga n’avait jamais représenté un travail convenable de toute façon, alors, avait songé Jazz, la mine sombre, l’accident devait avoir comblé ses attentes. Dès qu’elle s’était rétablie, il avait propagé des rumeurs sur son retour à Londres – où elle avait passé la majeure partie de son enfance –, et son entrée à Oxford pour décrocher un diplôme quelconque. Elle avait toujours eu un don pour le marketing, avait-il dit, l’imaginant déjà en éminente femme d’affaires. Mais sans consulter personne, elle était partie et avait accepté cet emploi dans la maison d’hôtes. Elle appréciait Susan et Günther, qui la traitaient plus comme un membre de la famille que comme une employée. Le travail était facile et elle adorait l’ancienne forge, idéalement située entre la forêt de chênes et les falaises. En outre, cette décision avait véritablement agacé son père, ce qui lui procurait une intense satisfaction.
À l’instant où elle passa la tête dans la cuisine, Günther leva les yeux de l’évier. Il était attendu à Lissbeg à une heure moins le quart, et il la déposerait chez sa grand-mère. Plus tard, sa mère la ramènerait d’un coup de voiture. Inutile donc qu’elle prenne la sienne. Jazz avait fait cette requête à Günther, mais cela ne le dérangeait pas le moins du monde. Il était ainsi : facile à vivre, aussi blond que bienveillant, aux antipodes de son père, avec ses manières mielleuses de fouine.
Günther sourit quand elle jeta un œil dans la cuisine. Puis, empoignant sa veste, il se dirigea vers la porte, étreignant Susan au passage. Jazz patienta le temps qu’il sorte la voiture de la remise. Il se pencha pour lui ouvrir la portière, puis manœuvra pour rejoindre la route avec le même savoir-faire décontracté qui caractérisait tous ses gestes.
Jazz s’adossa au siège passager en cuir élimé. Aujourd’hui elle aurait une grande explication avec sa mère. Le jour était venu. Loin des oreilles de sa mamie, bien entendu, parce que cela ne regardait qu’elles deux. Elles iraient dans un endroit calme, à la plage par exemple. À condition qu’elles puissent sortir se promener après le dîner. D’une manière ou d’une autre, il était temps d’exprimer clairement sa position.
À l’approche de la bifurcation vers Lissbeg, elle se tourna vers Günther.
– Tu peux me déposer ici. À pied, c’est tout près.
– Tu en es sûre ?
– Oui. Laisse-moi au virage, tu n’auras pas à faire demi-tour.
En marchant le long de la nationale, elle regrettait de ne pas pouvoir rester avec lui. Ou bien dans sa chambre à la Forge, la tête enfouie sous la couette.
 
 
Hanna arriva au pavillon avec un bouquet de narcisses du jardin. Elle fut aussitôt accueillie par le fumet exquis de l’agneau rôti. Jazz était penchée sur le plan de travail : elle retirait des lambeaux de viande encore accrochés à l’os, tout en esquivant les coups de torchon de Mary.
– Veux-tu bien arrêter de le picorer et de le tripoter comme une sauvage ! (Mary retira l’os et le posa sur un plat.) Prends ce truc, aiguise ce couteau et assieds-toi là-bas à table.
Le « truc » était un morceau de grès ramassé cinquante ans plus tôt sur une plage et utilisé depuis comme pierre à aiguiser. Tous les couteaux avaient succombé, les uns après les autres, aux manipulations violentes de Mary Casey, mais le bruit monotone de la pierre sur l’acier faisait partie intégrante des tout premiers souvenirs d’Hanna, au même titre que le « manteau du dimanche » porté par sa mère à la messe et la barre de chocolat à six pennies achetée avec les journaux.
Une fois les narcisses disposés dans un vase sur le buffet, les trois femmes s’assirent à table. Mary se mit à empiler la nourriture dans les assiettes.
Jazz secoua la tête devant les pommes de terre :
– Franchement, Mamie, j’en ai déjà des tonnes !
– Au nom de Dieu, mon enfant, tu n’as que la peau sur les os, pas une once de chair.
Hanna observait sa fille entre ses paupières mi-closes. Jazz laissa retomber ses cheveux foncés vers l’avant comme pour dissimuler son visage. Mary avait raison. Les rondeurs héritées de l’enfance avaient disparu des mois auparavant, durant la convalescence de la jeune femme. À présent, à vingt-deux ans, Jazz était plus mince qu’elle ne l’avait jamais été, et les saillies nouvelles sur son visage rappelaient celui de son père de manière frappante. De l’accident de voiture, elle ne gardait pas que cet air pâlichon. Hanna décelait chez Jazz une tension nerveuse, qui n’existait pas auparavant. Elle se demanda si Jazz appréciait réellement son travail. Hanna était ravie qu’elle ait décidé de rester en Irlande, mais à la vue de ses traits tirés et de ses épaules crispées, il était difficile de la croire heureuse.
Une fois le repas terminé, Jazz et Hanna partirent se promener sur la plage. Mary avait refusé de les accompagner. Elle avait agité prestement son torchon dans leur direction : elle n’avait aucune intention de remplir ses chaussures de sable. Hanna et Jazz, qui étaient deux ramasseuses compulsives de coquillages, déposèrent leurs chaussures sur un rocher plat, sitôt après les dunes. Puis elles déambulèrent pieds nus en quête de coquillages et de galets découverts par la marée basse. Plus tard, les poches remplies de trouvailles, elles s’assirent sur un morceau de bois flotté pour contempler l’océan.
Toutes deux gardèrent le silence un moment. Puis Jazz s’exprima, les yeux rivés sur la ligne d’horizon.
– J’ai toujours pensé que Mamie n’aimait pas Papa, parce qu’il était anglais. Un étranger finalement. Pas l’un de nous. Mais ce n’est pas ça, n’est-ce pas ? Il y a autre chose.
Hanna se raidit en attendant la suite. D’après Mary Casey, Malcolm était un hoor1 égoïste, qui avait des oursins plein les poches. Aujourd’hui, Hanna estimait que cette appréciation était plutôt juste. Après des années de mariage, après s’être impliquée à fond dans la carrière de son mari, elle l’avait surpris au lit avec l’une de ses collègues, une femme qu’Hanna considérait comme une amie. Furieuse et accablée de chagrin, elle avait pris sous son bras Jazz, encore adolescente, et l’avait embarquée jusqu’en Irlande. Là, bien que Mary l’ait accueillie les bras ouverts, elle ne cessait de critiquer le comportement de Malcolm. Au point de rendre Hanna presque folle. Les années suivantes, elle avait mis toute son énergie à élever sa fille et à ne pas trucider sa mère. Par-dessus tout, elle avait protégé Jazz de la véritable nature de Malcolm. Ce fut difficile et elle n’était même pas sûre d’avoir raison. Mais Malcolm, un avocat de haut vol, passé maître dans l’art de la manipulation, avait assuré à Jazz que le divorce s’était réglé à l’amiable, sans lui révéler un traître mot de sa liaison de longue date. Incapable de révéler la vérité à sa fille de peur de l’inquiéter, Hanna avait dû participer à ce mensonge.
Jazz se tourna vers sa mère.
– Il y a quelques semaines, quand j’étais à Londres, il m’a demandé de m’asseoir. Je ne sais pas vraiment pourquoi il a décidé de me raconter la vérité. (Elle enfonça son talon dans le sable.) Tous ces trucs comme quoi personne n’était responsable. Pourquoi j’ai gobé ça, je me le demande. Bref, ce qui est fait est fait. Papa avait bien ficelé son histoire et tu n’as presque rien dit. Et la petite princesse à son papa a cru tout ce qu’on lui racontait.
Hanna choisit ses mots avec précaution.
– Écoute, en temps de guerre sainte, les gens veulent protéger leurs enfants.
– Non. Tu voulais me protéger. Papa voulait protéger son image immaculée.
Hanna regarda ses pieds : les grains de sable y dessinaient des pointillés. Ceux de Jazz étaient plus fins que les siens et elle avait verni ses ongles. Mais, à la forme de leurs orteils, on devinait qu’elles étaient mère et fille.
– Maintenant, il te l’a dit.
– Il m’a dit qu’il avait une liaison avec Tessa. Et que tu l’avais découvert et que tu l’avais quitté, ce qui expliquait pourquoi nous étions venues ici, vivre avec Mamie. Sympa d’apprendre que ton père s’envoyait en l’air avec une amie de ta mère, avant même ta naissance.
Hanna tressaillit en se remémorant la voix de Malcolm pontifier devant ses collègues, lors de dîners. Il avait toujours dit à ses clients de ne pas se confesser à moitié. « N’avouez rien à moins d’y être contraint et, dans ce cas, ne cachez rien. Si vous le faites, on vous extorquera le reste, disait-il, et à la fin, vous passerez pour plus méchant encore. »
Jazz lui lança un coup d’œil.
– Tu l’as obligé à me le dire, n’est-ce pas ?
– Je lui ai dit que tu étais une adulte maintenant, et que je ne te mentirais plus si tu me questionnais.
Jazz reporta son regard sur l’océan.
– Et tu n’as jamais réellement menti, n’est-ce pas ? Pendant des années, tu t’es contentée de tergiverser, paniquée à l’idée que Mamie crache le morceau.
– Elle pensait que tu devais savoir. Et elle avait peut-être raison.
– Ouais, et peut-être pas.
Un silence s’ensuivit, durant lequel Jazz continua de contempler l’océan.
– Écoute, Maman, ça n’a pas d’importance, tu as fait ce que tu pensais être le mieux. Je suis une idiote de l’avoir cru.
Hanna pivota brusquement et saisit sa fille par l’épaule.
– Tu n’es pas une idiote, ne pense jamais une chose pareille !
Jazz haussa les épaules et sourit avec ironie.
– « Pour être un gagnant, il n’y a qu’un seul moyen fiable : faire en sorte que votre adversaire se sente bête. »
C’était une autre des tirades répétées en boucle par Malcolm lors de dîners. Hanna n’avait jamais eu conscience que Jazz en prenait note.


OEBPS/cover/4cover.jpg
un charmant café vient d’ouvrir ses portes a Lissbeg,
\ dans I'ancien jardin du monastére. Assise a I'une des
tables devant une tasse de thé, Hannah Casey profite des
premiers beaux jours de 1'été. Elle pense aux mensonges de
son ex-mari, qui 'ont conduite a quitter Londres quelques
années plus tot pour retourner vivre en Irlande, pres de sa
mere. Elle s’'interroge sur le séduisant Brian Morton, sur leur
rencontre, leur complicité... Serait-elle enfin préte a retomber
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Hannah songe aussi au vieux carnet de sa grand-tante, qu’elle
a découvert enfoui dans son jardin. Elle est loin de se douter
que ce cahier ressurgi du passé risque de bouleverser sa vie
et celle de toute sa famille. Lété qui s’annonce lui réserve
bien des surprises...
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