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    Sur un fond nuancé de vert, Saint-Simon est représenté en buste, au centre. Il porte un manteau foncé, avec une chemise blanche à col montant.
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    Introduction

    
      
        « On se rend mal compte de la grandeur de l’œuvre du comte Henri de Saint-Simon. »

        Marcel Mauss1

      

    

    
      Par ce livre j’espère clore le long cycle qui m’a vu fréquenter Claude-Henri Rouvroy de Saint-Simon. Il débuta à la fin des années 1970 dans le cadre du séminaire de DEA « Communication, technologies, pouvoir » que Lucien Sfez, professeur de droit public et de science politique, tenait à l’Université Paris-Dauphine avant de le poursuivre à Paris-I Panthéon-Sorbonne. Sfez avait fait sensation avec deux ouvrages, Critique de la décision (FNSP, 1973) et La Politique symbolique (PUF, 1978). Il devait publier quelques années plus tard son troisième maître-ouvrage, Critique de la communication (Le Seuil, 1988). En trois livres, il ouvrait un champ nouveau de pensée ayant pour objet ce que l’on appellerait au cours de la décennie suivante les nouvelles « technologies de l’information et de la communication » (TIC ou NTIC, cet acronyme qui se répandrait dans les années 1990).

      Le séminaire de Lucien Sfez n’avait aucune ambition historiographique. Il réunissait des jeunes gens, étudiants et doctorants en sciences humaines, qui s’efforçaient de penser la société contemporaine, ses mythologies (la décision, la représentation politique, la communication) et les techno-utopies qui émergeaient avec l’extension de l’informatique et le développement des télécommunications. Nous n’en étions pas encore au plein avènement de la télématique (le Minitel français, ce sera 1984 pour le grand public), de l’Internet grand public ni du Web (1991), mais cet horizon proche se dessinait nettement devant nous. Dans le séminaire, notre préoccupation n’était pas non plus fixée sur une histoire des idées. Non, il s’agissait de saisir le nouvel essor culturel, politique et technologique.

      Sous sa direction, je décidai de m’engager dans un doctorat d’État consacré aux représentations qui irriguaient le monde des télécommunications (préfiguration de la question des imaginaires), dans lequel j’évoluais en tant que chercheur. Ma thèse avait pour titre « Le fonctionnement symbolique des télécommunications : théorie saint-simonienne et régulation des réseaux ». J’allais y défendre que le grand ancêtre, le précurseur de la philosophie des réseaux, n’était autre que le comte de Saint-Simon : Henri Saint-Simon, avant même les saint-simoniens. Le penseur, avant ses disciples qui avaient fait école…

      Cela n’allait pas de soi. Au début des années 1980, quand il s’agit d’évoquer le comte de Saint-Simon, comme par exemple dans l’Histoire de la France que l’on doit à Georges Duby – « prêtant attention aux structures politiques, aux structures sociales, aux structures économiques et démographiques » –, l’historien André-Jean Tudesq écrit synthétiquement que ce « précurseur du socialisme moderne prolonge le libéralisme, non celui des économistes et des libéraux français, souvent protestants, dont l’inspiration est individualiste et moralisatrice, mais le libéralisme du xviiie siècle, celui d’Adam Smith réhabilitant la valeur du travail ». Il le place du côté d’un certain libéralisme préparant le socialisme. Ces éléments sommaires assignent confusément, mais résolument celui qui allait être un ferment pour la jeunesse des années 1830-1840 et pour tout le xixe siècle du côté du xviiie siècle et des seules Lumières écossaises, ce qui est très réducteur, laissant entendre qu’il aurait été un homme du passé ayant simplement su saisir quelque chose des débuts de l’industrie outre-Manche. Or il a fait bien plus que « pressentir la société industrielle que la France ne connaissait pas encore2 » ; et bien plus qu’associer son nom à l’élaboration d’un système d’organisation de la société fondé sur l’« industrialisme ». Cette vision reste insuffisante, même si, au début des années 1980, c’est bien ce versant-là qui suscite l’intérêt de ceux qui savent que se rejoue alors une « révolution industrielle » et qu’il n’est pas inutile de repasser par celui qui a été l’un des « témoins » majeurs de la Révolution industrielle.

      « Télécommunications : théorie saint-simonienne et régulation des réseaux », avais-je donc posé dans le sujet de ma thèse. J’osais un déplacement. Le mot « réseau », au sens où il est entendu depuis le milieu du xixe siècle, c’est-à-dire une vingtaine d’années après sa mort et pendant tout le siècle suivant, Saint-Simon ne l’emploie pas dans ses écrits ; pour parler des réseaux techniques qui relèvent des sciences de l’ingénieur, il utilise classiquement le terme de « système », à la signification bien plus ample – ce que fait encore le saint-simonien Michel Chevalier en 1832 dans Le Système de la Méditerranée qui prône des moyens de transport et des chemins de fer, alors naissants dans toute l’Europe et jusqu’en Turquie, et emploie, lui, le mot de « réseau » (il se fera « tout autour de la Méditerranée, un premier réseau sur lequel on brodera des réseaux secondaires »). S’il avait fallu imputer à un précurseur en Occident la conceptualisation du « réseau », dans ses composantes technique et symbolique, c’est Michel Chevalier qui aurait été désigné le premier.

      Pour travailler, on disposait de la réédition, complétée, des Œuvres (1865-1876) en six volumes, parue en 1966 chez Anthropos. Lors de la soutenance de ma thèse à la Sorbonne, en 1996, François Dagognet, qui ferait de Saint-Simon son « guide » et son « bouclier » pour traiter du « monde usinier » en tant qu’objet philosophique essentiel3, participait à mon jury. Il soutint fortement mon hypothèse centrale liant Saint-Simon et la pensée des réseaux, via la science des ingénieurs et la physiologie. Dagognet, l’épistémologue, historien de la médecine, insista à juste titre sur ce point : il fallait y voir l’influence du grand Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829). J’y reviendrai.

      Mes premiers travaux avaient été probants, mais je n’avais pas épuisé le sujet : la théorie saint-simonienne, c’était celle de Saint-Simon et des doctrines qu’elle avait suscitées, se réclamant d’elle. Pour caractériser tout à fait la première pensée du réseau chez Henri Saint-Simon, il fallait retourner à ses textes à lui, aller y voir de plus près. Ce serait, en 1998, mon premier livre4 sur ce sujet. Il restait une difficulté de taille : les textes de Saint-Simon étaient passés à la postérité par l’entremise de saint-simoniens qui avaient repris à leur manière les initiatives d’Olinde Rodrigues (en 1832 et 1841), l’un de ses derniers secrétaires, mais en associant les écrits du maître à ceux du « père Enfantin » vingt ans plus tard. Le saint-simonisme avait primé et primait encore beaucoup sur Saint-Simon.

      En 2003, j’organisai à Cerisy-la-Salle un colloque sur l’actualité du saint-simonisme dont les actes furent publiés sous le titre Actualité du saint-simonisme dans la collection « La politique éclatée » que dirigeait Lucien Sfez aux PUF et dans laquelle je venais de donner une Critique des réseaux. À Cerisy, le sociologue Pierre Ansart et Lucien Sfez avaient fait une communication et pris part aux débats auxquels participa aussi le philosophe Maurice de Gandillac. C’est à cette occasion que je proposai à Franck Yonnet, Philippe Régnier et Juliette Grange de nous lancer ensemble dans l’édition des Œuvres complètes de Saint-Simon. J’ignorais que nous allions y passer près de dix années et « découvrir » qu’un bon quart de ses écrits étaient restés inédits, non réédités, mal attribués ou très méconnus : l’établissement des textes, leur édition annotée et commentée réclameraient plus de 3 400 pages en quatre volumes. Notre édition aux PUF en 2012 donnera lieu l’année suivante à une réédition dans la collection « Quadrige5 ». Combien de temps faudrait-il pour assimiler cet apport ? Déjà, pour moi, cela recomposait la vision que l’on pouvait avoir non seulement de l’auteur, mais aussi de l’homme Saint-Simon. Regrettant de n’avoir donné qu’une correspondance très partielle, je me décidai quelques années plus tard à rassembler toutes ses lettres et à les publier6 pour compléter l’édition des Œuvres complètes.

      Depuis plus de quatre décennies, je n’ai cessé de lire, relire, lire encore Saint-Simon peu à peu dégagé des enveloppes ou gangues formées par ses anciens disciples et apôtres, comme par ses contempteurs, autour de son œuvre et de son interprétation. Je n’ai cessé d’affiner ma compréhension de son entreprise de pensée. Las, je n’écoutais plus mon directeur de thèse Lucien Sfez qui m’avait pourtant mis en garde : « Vous finirez par vous identifier à votre auteur ! » Me reconnaître en lui, non, mais chercher à m’approcher toujours plus de celui que je ne reconnaissais pas dans l’image que l’on continuait de faire circuler de lui, bien trop plate, bien trop rabaissée et simplifiée, oui, et m’approcher de lui dans le déroulement de son existence, au fil de périodes très troublées. Je voulais finir de percer et de donner à voir ce avec quoi il avait été aux prises, ses convictions et ses ressorts profonds. Montrer ses efforts d’analyse en des époques bouleversées et dangereuses, la nécessité profonde dans laquelle il avait été de comprendre et d’agir, de converser avec les savants et de dégager les perspectives neuves qu’il savait devoir s’imposer dans le siècle qui venait de s’ouvrir. C’est dans ce même moment que je résolus d’écrire une biographie de Saint-Simon. Il me semblait qu’il ne serait pas superflu d’ajouter une biographie à celles fournies par le passé.

       

      Dans les années 1990, le nom de Saint-Simon était revenu, repris à son compte par une fondation qui produisait des idées et du discours associant libéralisme économique et démocratie à l’usage des cercles de pouvoir. Ce regain de notoriété ne contribua en rien à éclairer le personnage et sa pensée. Au contraire, la Fondation Saint-Simon contribua à l’enfoncer dans les mécompréhensions et les confusions. À l’occasion de son auto-dissolution, à la fin de l’année 1999, dans une tribune que je donnai à Libération7, je saluai la décision de la Fondation sous le titre « Saint-Simon libéré ». L’héritage saint-simonien s’allégeait du fardeau d’un ultime brouillage destiné « à faire bouillir la marmite de la fameuse et fumeuse “pensée unique”, anesthésiant consensus des vingt dernières années ».

      Saint-Simon n’avait cessé d’être mis à toutes les sauces depuis deux siècles. Il avait été prêté, lui et son œuvre (si mal connue, donc), à une multitude d’interprétations contradictoires et de récits de sa vie construits pour le glorifier ou à l’inverse pour le discréditer. L’épais brouillard sur l’homme qu’il fut ne me semblait pas dissipé, loin s’en fallait.

      Depuis sa disparition, le 19 mai 1825, Saint-Simon a fait l’objet d’une dizaine de biographies8. À la différence de bien des penseurs et philosophes reconnus comme tels pour leur apport majeur et incontesté, la figure de Saint-Simon a pâti de l’absence de consensus autour de son rôle et de son apport. Les biographies se sont enchaînées et ont été le champ d’une bataille, dans un jeu de réactions, les unes répondant aux autres. Pour les premiers auteurs, il s’agissait de faire une hagiographie au service de leur doctrine et de leurs activités, étayant une certaine notabilité obtenue par les saint-simoniens sous le Second Empire, puis sous la IIIe République, quand l’industrie en France s’était épanouie.

      Olinde Rodrigues (1795-1851), dernier secrétaire et exécuteur testamentaire de Saint-Simon, avait conservé les manuscrits à la mort du maître et rassemblé durant toute sa vie la documentation nécessaire à la biographie la plus complète possible qu’il devait rédiger. Il avait bien publié dans la première revue des saint-simoniens, Le Producteur, quatre articles en 1826 sur Saint-Simon, mais il n’a pas eu le temps d’achever son projet avant sa mort accidentelle. C’est à l’historien et économiste saint-simonien Nicolas Gustave Hubbard (1828-1888) que l’on doit, sur la base de la documentation de son ami et aîné Rodrigues, la première biographie (1857). En Saint-Simon, il voit celui qui vit et pense la transition entre les deux siècles, celui qui, « tout en résumant le mouvement révolutionnaire du xviiie, détermina souverainement la mission réorganisatrice du xixe ». Peu après, dans le premier volume des Œuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, que font paraître des saint-simoniens sous la direction d’Enfantin, chez Dentu, à partir de 1865, on lit une histoire de la vie de Saint-Simon. (Les 47 volumes des Œuvres formaient le piédestal d’Enfantin plus qu’ils ne permettaient de lire dans leur cohérence les textes et ouvrages de Saint-Simon.) Déjà s’étire l’ombre que lui fait son ancien secrétaire, Auguste Comte, disparu en 1857 : les biographes de Comte ne s’interdiraient pas de rehausser les mérites de l’ancien secrétaire au détriment du maître, si ce n’est à disqualifier l’industrialiste au profit de celui qui était devenu le philosophe du positivisme, ayant lui aussi réussi à faire école. Un trouble est jeté sur la place qu’a occupée Saint-Simon dans la philosophie.

      Pour les biographes des décennies suivantes, il s’agira bien souvent de le débouter du statut de philosophe, voire de penseur, et de contrecarrer le prestige qu’il était en passe d’acquérir, celui de grand philosophe, de penseur majeur de la société et de premier sociologue, depuis qu’Émile Durkheim et son neveu Marcel Mauss, au tournant du xxe siècle, avaient salué l’ampleur de son œuvre… Une longue bataille, donc, entre fausse fidélité, belles infidélités et mauvaise foi, légitimation et délégitimation. Une histoire de publications longue de près d’un siècle, dont les auteurs n’ont pas évité les jugements rapides, si ce n’est expéditifs car idéologiques, sur une « œuvre » censément décousue, inachevée9 (et pour cause, ne peut-on s’empêcher d’ajouter) et incohérente, n’hésitant pas à fustiger l’œuvre d’un dilettante, d’un amateur, voire d’un fou (qualificatif que l’on doit à la presse conservatrice et à la police du vivant de Saint-Simon), voire d’un « fou très intelligent10 » selon Émile Faguet. Ce qui conduira le psychologue et médecin Georges Dumas, en 1905, à prétendre évaluer sa santé mentale dans Le Mysticisme social de Saint-Simon. Bien étranges entreprises éditoriales, visant non pas à éclairer la vie d’un homme, à en dégager la signification, mais à l’invalider ou la faire valoir contre le parti pris plutôt favorable adopté par l’ouvrage précédent.

      La parution des premiers ouvrages biographiques, dus aux disciples saint-simoniens, s’étale sur quarante ans, de 1825 à 1865 : cette première vague, on peut la qualifier de « tradition saint-simonienne » (dans le sens large). Sous la IIIe République, l’historien Georges Weill (1865-1944), spécialiste du républicanisme, fait de Saint-Simon le « précurseur du socialisme » dans la monographie qu’il lui consacre en 1894, avant de l’élargir en L’École saint-simonienne, son histoire, son influence (titre d’un autre volume, en 1896). C’est à cette époque qu’Émile Durkheim (1858-1917), jeune professeur en philosophie, donne une série de cours à l’Université de Bordeaux qu’il consacre à Saint-Simon et au saint-simonisme. (Ces cours ne seront publiés que trente ans plus tard, en 1928, sous le titre Le Socialisme : sa définition, ses débuts, la doctrine saint-simonienne, par son neveu, Marcel Mauss.) Dans les milieux académiques, l’intérêt de Durkheim pour Saint-Simon, après celui que lui ont marqué Karl Marx et Friedrich Engels dans L’Idéologie allemande (1845-1846) – ce dernier trouve chez Saint-Simon « une largeur de vue géniale11 » – ne passe pas inaperçu. Outre que cela vaut reconnaissance par l’université, Durkheim fait du fondateur du socialisme (ressortissant au champ de l’économie politique) celui de la sociologie (ressortissant au champ de la philosophie), en lieu et place d’Auguste Comte ! Peu après la célébration du centenaire de sa mort, Marcel Mauss dresse à son tour l’éloge de Saint-Simon. Non seulement il est à ranger dans les tiroirs du socialisme, mais aussi dans celui de la sociologie française : cela semble acquis.

      En 1925, le centenaire de la mort de Saint-Simon donne l’occasion d’une célébration en grandes pompes à la Sorbonne. Un historien y prend part, qui va marquer avec sa biographie. Maxime Leroy (1873-1957), spécialiste du droit social, a mené un important travail d’enquête sur le terrain, dans la Picardie dévastée par la Première Guerre mondiale. Il a cherché à exploiter les archives de nombreuses bibliothèques et a ainsi éclairé plusieurs aspects peu connus de sa vie. La Vie véritable du comte Henri de Saint-Simon approfondit de nombreux points obscurs, notamment ses activités pendant la Révolution. Au terme de sa documentation et de son analyse solide, Leroy fait de Saint-Simon l’un des grands rationalistes modernes. Il ose la formule : un « nouveau Descartes ». Ni messie (comme aux yeux des saint-simoniens) ni fou comme avait pu le supposer le psychologue et médecin Georges Dumas. La biographie de Maxime Leroy fait référence aujourd’hui encore, et j’en passerai souvent par elle, notamment pour sa précision documentaire.

      Le centenaire de 1925 a fortement contribué à la reconnaissance de Saint-Simon. Celui-ci ne passe pas si loin que cela de la consécration, pour le grand dépit de quelques-uns qui refusent son institutionnalisation et que lui soit reconnue la paternité de la « sociologie », et non à Comte qui a inventé le mot mais pas la chose. Henri Gouhier ne l’admet pas. Voulant réagir à l’intervention de Durkheim et de Mauss, il entame, trois ans après la publication des cours de Durkheim sur Saint-Simon, une série de publications biographiques consacrées à La Vie d’Auguste Comte qui lui permettent de critiquer, jusqu’à la caricature, Saint-Simon pour mieux célébrer le génie de son jeune secrétaire. Ainsi ne voit-il dans les textes de Saint-Simon qu’une « série d’écrits informes », « un bavardage », « une bienheureuse ignorance [qui] le préserve de toute timidité ». Et il conclut que « son domaine est aussi universel que son incompétence12 ». Après de tels jugements à l’emporte-pièce, Henri Gouhier choisit pourtant de travailler à la biographie de Saint-Simon et de la reprendre intégralement pour la placer dans une perspective claire : La Jeunesse d’Auguste Comte et la formation du positivisme13, en trois forts volumes. Le volume II porte sur « Saint-Simon jusqu’à la Restauration » (paru en 1936) ; le troisième, « Auguste Comte et Saint-Simon », paraît en 1941. Gouhier déclare avoir voulu « tout reprendre à partir de textes contrôlés, tel est le nettoyage qui s’impose, quitte à multiplier les points d’interrogation, si l’on préfère une frise mutilée à une frise restaurée » : il a, à raison, voulu se débarrasser des commentaires saint-simoniens, mais aussi de ceux, les sociologues, qui l’avaient lu et l’encensaient, comme Maxime Leroy. Gouhier, lui le spécialiste, auteur des Essais sur Descartes (1937), ne pouvait tolérer la formule de Leroy. En dépit de sa passion, le travail érudit de Gouhier a toutefois permis de préciser de nombreux points de la vie de Saint-Simon. Mais sa conclusion est sans appel : « Devant ses écrits informes et sa physique fantaisiste, personne ne songe à faire de Saint-Simon un penseur. » « Il n’y eut jamais une philosophie de Saint-Simon. » Le nom de Saint-Simon devait être banni du champ philosophique, de la pensée académique. On pouvait bien l’abandonner au camp « socialiste » et mieux encore le laisser à la sociologie qui le réclamait pour fondateur. Ainsi fonctionnait et fonctionne le jeu de la philosophie française, depuis Victor Cousin, excluant et classifiant les œuvres et leurs auteurs. Plus tard, Louis Althusser aurait des mots très sévères pour qualifier ces règlements de comptes, parlant d’« autodafés philosophiques » et de « mise à mort philosophique14 ». Après la Seconde Guerre mondiale, le travail universitaire sur la vie et l’œuvre de Saint-Simon reprit en France chez les sociologues : Georges Gusdorf (1912-2000) fit des cours à la Sorbonne sur Saint-Simon ; Pierre Ansart (1922-2016) publie trois ouvrages sur la vie et l’œuvre de Saint-Simon15, porteur d’une « sociologie ». L’opération de Gouhier a bien fonctionné.

      À la même époque, l’intérêt pour la vie de Saint-Simon gagne les États-Unis, où deux biographies sont publiées : celle de l’historien américain Franck Edward Manuel (1910-2003), The New World of Henri Saint-Simon (1962), et celle de Mathurin Dondo (1884-1968), Français enseignant à Berkeley, The French Faust. Henri de Saint-Simon16. Frank E. Manuel est certainement un de ses meilleurs biographes, car il a privilégié les faits et les textes, hors des partis pris passionnés « à la française ». « Lire Saint-Simon aujourd’hui, c’est à certains égards comme lire Rousseau. Tant de ses périodes grandiloquentes ont été assimilées par les slogans des idéologies politiques modernes qu’il est pratiquement impossible de les appréhender intellectuellement dans leur sens originel, sans les connotations de l’usage ultérieur », écrit-il avec une grande pertinence. C’est bien de cet ensemble d’étiquettes qu’il faut s’arracher pour entrer dans l’œuvre et le personnage. Frank E. Manuel fait de Saint-Simon un Gil Blas, à l’image du personnage du roman de Lesage (L’Histoire de Gil Blas de Santillane, 1715-1735) qui, dans l’Espagne du xviie siècle, cherche la fortune, côtoie toutes les classes sociales et embrasse toutes les conditions ; Saint-Simon, lui, contrairement au roman picaresque, ne connaîtra pas l’ascension sociale.

      En France, vers 1950-1955, l’historien Jean Dautry (1910-1968) approfondit sa connaissance de l’œuvre et de la vie de Saint-Simon. Il prépare une thèse, mais ne put l’achever. Il laisse de nombreux articles de grande qualité, un petit volume de Textes choisis et un précieux document ronéotypé jamais exploité. Nous l’avons retrouvé dans un rayon de la bibliothèque de l’EHESS, sur le campus Condorcet17. Il s’est avéré être une véritable mine d’informations, précisant de nombreux points de la vie de Saint-Simon négligés ou ignorés. Ce document dactylographié et annoté par Dautry, en une centaine de pages, est la présentation en détail de son projet de thèse de doctorat sous la direction d’Ernest Labrousse. (C’est à Labrousse que l’on devra l’article « Saint-Simon » de l’Encyclopedia Universalis18, dans une interprétation conforme à ce que projetait d’écrire Dautry.) J’emprunterai souvent à Dautry pour faire voir ce qui a manqué dans la connaissance de Saint-Simon. En 2001, l’historien Olivier Pétré-Grenouilleau publie un Saint-Simon. L’utopie ou la raison en actes, personnage en quête de la « gloire » perdue de ses ancêtres. Cette biographie présente une utile synthèse des biographies disponibles mais n’apporte guère d’éléments nouveaux et se réfère principalement au travail partisan de Gouhier.

      L’exclusion de Saint-Simon du champ philosophique perdure donc encore, malgré les efforts renouvelés de Pierre-Maxime Schuhl, de François Perroux et de François Dagognet19 pour réhabiliter la portée philosophique de son œuvre. La suspicion envers lui n’est pas éteinte : malgré une thèse de qualité sur « Le concept d’organisation chez Saint-Simon20 », le philosophe Jean-Paul Frick marcha dans les pas de Gouhier ne percevant qu’« une métaphysique de contrebande chez notre auteur21 ». Sous l’autorité d’Henri Gouhier, l’université française a définitivement remisé Saint-Simon dans la sociologie.

       

      Pourquoi s’en cacher ? À notre tour, nous aimerions lui faire justice, désigner la place qu’on doit lui reconnaître et contribuer à l’agréger tout à fait au nombre des philosophes majeurs. D’où notre sous-titre, « Le philosophe de la société industrielle ». Depuis 2012, nous disposons enfin d’une édition complète de ses œuvres et nous avons ajouté ses lettres en 2025. Il n’est plus possible d’accepter bien des interprétations fondées sur des textes épars, mal établis, voire qui n’étaient pas de Saint-Simon22. Et les fonds documentaires ont apporté beaucoup depuis un siècle. Rabattre Saint-Simon dans le seul domaine de la sociologie, domaine où il devrait être enfermé, c’est par trop rogner son envergure… une envergure qui n’avait rien d’académique, et pour cause.

      Notre biographie part des textes, de la correspondance, des témoignages de contemporains qui l’ont fréquenté et des brefs récits « autobiographiques » que concède Saint-Simon dans des circonstances toujours épineuses pour lui. Comme le souhaitait Francesco Gentile, grand spécialiste de Montesquieu et de l’esprit classique, il faut partir de « ce qu’a vraiment dit Saint-Simon23 », non pas en se plaçant en surplomb au-dessus des textes et des récits abondants, mais avec les textes publiés, ses manuscrits et sa correspondance privée. Tel est notre parti pris, qui vise à montrer la profonde unité de l’œuvre et des pratiques de Saint-Simon tout au long de son existence. Pourquoi ce lien étroit ? Parce que homme d’action et de « combinaisons », pragmatique, il met en principes ses expériences et soumet les principes à la pratique. Il donne toujours le primat à la pratique et aux faits sans jamais dissocier action et réflexion. « L’expérience est le seul maître qui donne une instruction positive, solide, utile et profitable aux princes comme aux particuliers, aux nations comme aux individus » écrit-il en 1819 dans Le Politique24.

      Pour celui qui s’emploie à réfléchir sur l’histoire de l’idée d’industrie en Occident, le moment Saint-Simon est crucial. Crucial par les textes qu’il a produits, qui ont formé la nouvelle vision de la société et enclenché la dynamique de nouvelles conceptualisations (science, technique, industrie, religion, travail, entreprise, etc.). Crucial tout autant par sa coïncidence avec la Révolution française et la Révolution industrielle. Pourtant, il reste frappé par le vieux tabou, celui que résume la formule de Heidegger (qui ne blaguait pas) : « Quelle fut la vie d’Aristote ? » Eh bien… « Il est né, il a pensé, il est mort25. » S’embarrasser de la biographie ? Elle n’a pas sa place dans la philosophie traditionnelle.

      Dans la vie de Saint-Simon, rien n’est anecdote. Une vie qu’il posa d’emblée comme l’expérience de son siècle, des (r)évolutions qu’il devait forcément connaître, après les temps de sa jeunesse faits d’« ennui » sous l’Ancien Régime.

      On ne s’attend pas à cet homme-là. Il part d’une position bien déterminée, mais aura une trajectoire qui correspondra bien peu à celle promise au grand aristocrate. Il n’aura ni une vie de précepteur ni celle de l’homme de lettres reclus, et encore moins celle de l’homme d’académie. Le temps de l’otium est révolu. Il ne cesse de se déplacer, d’entreprendre, de proposer des collaborations et de grands chantiers, comme aucun ne le fait… Mais ce mérite ne lui est pas reconnu. Il est tenu et maintenu dans une position de marginalité. C’est une grande constante de son existence, pétrie de paradoxes : il garde quelque chose du grand seigneur, dont il a voulu se départir, mais il est rattrapé par cette identité alors qu’il est un homme sans condition ni statut fixe. Il sait se mettre au centre du jeu (social), fréquenter ceux qui font autorité et détiennent le pouvoir, pourtant il est rejeté et fraie à la marge. Et, quand viendra pour lui le temps de concentrer ses efforts sur l’évolution des esprits, sur le travail intellectuel que réclame l’époque, c’est-à-dire lorsque la Révolution se terminera sans avoir été achevée, il sera plus encore repoussé à la marge, comme n’appartenant à aucun milieu. Il est un « intellectuel précaire », pour oser un anachronisme, peut-être l’un des premiers en tant que tel, car il ose avoir une activité de pensée sans position « académique », sans affiliation au pouvoir et bientôt sans argent, et prétend apporter des idées neuves.

      Saint-Simon a réussi à comprendre les enjeux des temps qui s’ouvraient et qu’il a pensés in medias res : ce qui, rétrospectivement, s’appellerait la « Révolution industrielle » et l’idée « socialiste ». C’est cela tout autant qu’il faut montrer et raconter, mais raconter n’est pas évident. Plus d’une fois, j’ai failli interrompre l’écriture de cette biographie, et pourtant je me suis rappelé qu’il m’importait de mener à bien cette tâche au moment du bicentenaire de sa mort. Saint-Simon est un personnage complexe qui colle aux événements et aux débats de son temps, un temps agité, marqué par les ruptures et les inventions aussi bien politiques et scientifiques que technologiques. Il est le philosophe novateur d’une période exceptionnelle, un homme dans l’œil du cyclone, mais parvenant à traverser la tempête d’événements, de crise en crise, dans le péril, entre les écueils. Il pense en cherchant le fil d’Ariane, celui qui conduira à sortir du « labyrinthe de la révolution française », qui peut mener à bon port. C’est une élaboration permanente, pour lui-même et dans l’interpellation de ses congénères par ses brochures et textes. Il veut agir, avancer, progresser. En chaque circonstance, il envisage toutes les possibilités et cherche à en tirer le meilleur, pour la situation générale. Voilà la première clef du personnage : il ouvre les possibles et, pour cela, il crée des concepts, des expériences, des personnages, des « combinaisons », des fictions.

       

      Encore un mot pour dire comment j’ai choisi de présenter, voire d’ordonner, un tel foisonnement de vie et de pensée. Tel un acteur de théâtre, Saint-Simon est un personnage haut en couleurs, plastique, joueur, voire comédien, qui multiplie les expériences, fréquente tous les milieux et endosse de nombreuses identités selon les circonstances. Il a plusieurs vies successives et parfois simultanées. Henri Desroche a pu parler de « pluralisme théâtral » pour le définir lui et son œuvre ; « peut-être un homme de théâtre en tout cas certainement un personnage theatrical. Il se complaît à mettre en scène et à se mettre en scène26 ». Le personnage joue avec les masques, les signatures, les relations et les expériences. Il juge même cette multiplicité relationnelle indispensable pour former le philosophe. Pour appréhender un tel trajet et un tel projet, j’ai suivi le conseil de Saint-Simon qui segmentait la vie du philosophe-novateur, à partir de sa propre expérience, en quatre périodes :

      
        Il résulte de la nature des choses que pour faire des découvertes en philosophie, il faut : 1° Mener, dans la vigueur de l’âge, la vie la plus originale et la plus active ; 2° Prendre connaissance de toutes les théories scientifiques, particulièrement des théories astronomiques et physiologiques ; 3° Parcourir toutes les classes de la société ; se placer personnellement dans le plus grand nombre de positions sociales différentes, et même créer, pour les autres et pour lui, des relations qui n’aient point existé : 4° Employer sa vieillesse à résumer ses observations sur les effets qui sont résultés de ces expériences tant pour les autres que pour soi, et lier ces observations de manière que cela forme une théorie philosophique neuve27.

      

      Tel fut son parcours de vie. Ce fut une intrication de révolutions politiques et scientifiques dans une période historique incroyable et une succession de « crises » et de bifurcations personnelles. Notre biographie est ainsi structurée, selon son conseil, et chronologiquement, en quatre parties identifiées à quatre périodes. Tout d’abord, les quarante premières années de sa vie (1760-1801) durant lesquelles le « jeune Saint-Simon », militaire, spéculateur, chef d’entreprise, mène, selon ses propres dires, « une vie originale et agitée ». Ensuite, il entre, dit-il, « dans la carrière scientifique », sous le Consulat et l’Empire, et, durant dix années (1802-1813), il construit une philosophie pour définir une « science de l’homme » en s’inscrivant dans les pas des Idéologues. Il se dit « novateur ». Les débuts de la Restauration, période plus libérale (1814-1820), lui permettent de développer ouvertement son projet de réforme politique industriel et libéral. Il se veut « réformateur ». Enfin, les dernières années de sa vie (1820-1825), alors que le pouvoir est aux mains des ultra-royalistes et des théocrates, le « vieux Saint-Simon » milite pour un industrialisme social et pose les bases d’un Nouveau Christianisme, son dernier ouvrage inachevé et de longue portée. Il se déclare « fondateur ».

      Paris, mai 2025

    

  




  Partie I

    Le laboratoire d’une œuvre

    (1760-1801)

  
    Pour saisir notre personnage, il faut se projeter dans un tout autre monde, celui d’une famille aristocratique au nom célèbre, qui vit dans un château de la campagne picarde, non loin de Saint-Quentin, sous l’Ancien Régime et à la fin du règne de Louis XV, trente ans avant la Révolution française. Henri Saint-Simon1, né le 17 octobre 1760, comte Claude-Henri de Saint-Simon de Rouvroy, est un cousin du célèbre mémorialiste de Louis XIV, le duc de Saint-Simon. Bien que né un peu par hasard à Paris où son père attendait une pension, Saint-Simon est, comme toute sa famille, un Picard2. Il se dit même un « franc picard », et la Picardie a compté de nombreux « novateurs » comme il le revendiquera constamment : d’abord Charlemagne considéré dans la famille, notamment par son père, comme le grand ancêtre des nobles du Vermandois. Peut-être Jean Calvin qui ouvre la voie à son désir de réformation religieuse, et surtout ses trois contemporains qu’il a rencontrés et qui marqueront son œuvre : Condorcet (1743-1794) qui inspire sa vision de l’histoire et du progrès, René-Just Haüy (1743-1822), le père de la cristallographie, et Jean-Baptiste de Lamarck, le père de la biologie.

    La première partie de sa vie se déroule en Picardie. Il passe dans le château familial de Berny, dans la Somme, son enfance et une partie de sa jeunesse, jusqu’en 1779, date à laquelle il part en Amérique pour participer en tant qu’officier à la guerre d’Indépendance. Et c’est à Péronne en Picardie qu’il revient pendant la Révolution alors que le château de Berny a été détruit, pour y faire des spéculations financières jusqu’à son arrestation en 1793 qui le conduit en prison à Paris. Et c’est encore en Picardie qu’il revient à sa sortie de prison, à l’été 1794, et où il demeure jusqu’au début de 1795, avant de s’installer définitivement à Paris sous le Directoire. « Par sa famille, par ses souvenirs d’enfance, par tous ses actes sous la Révolution, c’est un Picard3 », dit Maxime Leroy. Et lui-même revendique fièrement cette origine, par exemple dans cette lettre de 1812 : « Je n’ai pas encore reçu un seul mot de réponse de vous… En franc picard, je vous dirai cela n’est pas poli. […] Cette lettre vous donnera une idée parfaitement juste du caractère picard. […] Permettez-moi, je vous prie, de vous offrir en picard l’assurance de4… » Comment définit-il le caractère du Picard, donc le sien : « L’homme qui a bon cœur et mauvaise tête… le dicton reçu, le proverbe usité, donne ce caractère au Picard. On dit partout franc comme un Picard. J’aime beaucoup les proverbes5. »

    L’esprit des lieux est marqué par la présence de l’eau, des marais, des marécages et surtout de la Somme qui sépare le Santerre du Vermandois comme on le voit sur une carte du xviiie siècle d’une partie de la rivière de Somme où le canal de Picardie était en construction. Il est fort probable que Saint-Simon ait observé ces travaux dans sa jeunesse : le fleuve et le canal s’étiraient entre le château de Berny en Santerre et le manoir de Falvy distants de 10 km environ. Ce projet de canal suivant la Somme passe tout près de Falvy, traversant la seigneurie de Berny.

    
    [image: C’est une carte montrant la rivière de la Somme entre Amiens et l’est, avec des villages, forêts et routes autour.]
      
        Carte d’une partie de la rivière de Somme dressée sur celle levée géométriquement sur les Lieux et sur des Observations particulières.

        Pour l’Intelligence du Projet du Canal de Picardie proposé à être construit le long de cette Rivière depuis St. Simon6 jusqu’à Amiens. Pour servir à la communication de la Somme avec le canal de jonction de l’Oise – Paris, Janvier 1732, Bibliothèque nationale de France

      
    
    
      On voit aussi des symboles pour les ponts, écluses et aqueducs. La carte date de 1723 et sert à un projet de canal.

    
    Depuis le xive siècle, les Rouvroy sont des chevaliers du Vermandois, autour de Saint-Quentin. La famille de Rouvroy de Saint-Simon était une des plus nobles de France. Quatre branches familiales se sont développées à partir de la lignée des Rouvroy : celle des Saint-Simon, des seigneurs de Montbléru, de Rasse et de Sandricourt. C’est à cette dernière branche qui se détache des Rouvroy au début du xvie siècle qu’appartient le philosophe. Aîné des garçons de la famille, il hérite du titre de « seigneur de Falvy », un petit village de la Somme, situé à 20 km du village de Saint-Simon et 30 km de Péronne. Quand il devra emprunter des noms pour s’anonymiser ou se cacher, il utilisera « Falvy » et « Rouvroy ».

    Dans sa correspondance, il écrit : « Les habitants de nos villes, les Picards, se sont distingués dans toutes les directions d’intelligence, dans les directions les plus opposées. C’est la Picardie qui a donné le jour à l’aimable Gresset, au savant Duméril, au profond Calvin7. » Il aurait pu citer aussi Condorcet ou Lamarck qui sont si importants dans sa réflexion. Ou encore Babeuf, né la même année que lui et tout près de Falvy, mais dans un tout autre milieu social, et qu’il a peut-être rencontré par l’intermédiaire de Rigomer Bazin, un de ses amis et complices.

  


Chapitre 1
Le jeune aristocrate en rupture familiale
 (1760-1778)
L’histoire des Saint-Simon remonte au xive siècle. L’union des lignées Rouvroy et Saint-Simon s’effectua avec le mariage de Mathieu II dit « Le Borgne » de Rouvroy (1315-1389) avec sa cousine, Marguerite de Saint-Simon. Le nom Rouvroy combine sans doute les termes latins rivus, cours d’eau, et robur désignant un lieu planté de chênes1. Le réseau et l’arbre : l’un fluide et horizontal, l’autre rigide et vertical. Deux images qui traversent sa réflexion. La combinaison des deux symbolise la fluidité et l’horizontalité de l’eau, la transition et la verticalité de l’arbre, le chêne signifiant la force, la résistance, la solidité et la justice. Disons l’image paradoxale du chêne et du réseau.
La famille Rouvroy de Saint-Simon s’identifie à la Picardie, aux chevaliers du Vermandois, territoire traversé par la Somme, et dont la ville-centre est Saint-Quentin dans le département de l’Aisne. La seigneurie des Rouvroy de Saint-Simon se situait à proximité de Saint-Quentin. Le Vermandois est un comté formé de Senlis, Saint-Quentin et Péronne. « Je descends des comtes de Vermandois » écrit Saint-Simon2. Chevalier du Vermandois, Claude-Henry l’est bien dans la tradition familiale puisque la chevalerie désigne un phénomène militaire et culturel fait de courage au combat et de défense des faibles3. De cet esprit chevaleresque, il conserve l’esprit du combattant privilégiant l’audace mais abandonne la référence guerrière, l’ambition, la passion pour la gloire. Il en garde aussi, et jusqu’à la fin de sa vie, l’attention aux plus faibles et sa défense « de la classe la plus nombreuse ». Il applique le code chevaleresque au nouveau monde séculier « moderne ». C’est un chevalier des temps modernes, post-aristocratique et pré-industrialiste.
Les Saint-Simon et la branche des Sandricourt
Saint-Simon appartient à la branche des Sandricourt dont la terre se situe entre Méru et Amblainville dans l’Oise. En 1493, la terre de Sandricourt passa par héritage aux Saint-Simon, et toute une lignée de Saint-Simon, marquis de Sandricourt, la possèdera jusqu’en 1755. Elle est vendue peu avant la naissance de Claude-Henri, ce qui révèle les difficultés financières de la famille et notamment de son père Balthazar-Henri de Saint-Simon dit « Comte de Saint-Simon-Sandricourt (1721-1783), capitaine de cavalerie à Metz, Brigadier, Gouverneur de Senlis, Grand-Maître des Cérémonies, Chef de brigade des Gardes du Corps du Roi de Pologne4 ». Balthazar-Henri est seigneur de Falvy-sur-Somme et châtelain à Berny-en-Santerre situé à une dizaine de kilomètres au sud de Péronne. Le lien de la famille et de ce « vieux château avec tous ses droits et dépendances » remonte au début du xviie siècle. Sur l’emplacement sans doute de l’ancien manoir féodal, la famille Saint-Simon avait élevé un immense château. Le père de Claude-Henri dispose aussi d’une maison rue du Bac à Paris.
Mais son père mourra criblé de dettes que sa mère et parente (jeune cousine), Blanche-Marie-Élisabeth de Rouvroy de Saint-Simon de Falvy (1737-18165 ?), pourra partiellement couvrir6. « Je voyais la Révolution anéantir la fortune de ma mère et celle de deux oncles fort riches, à la succession desquels je devais être appelé. Ma mère jouissait, avant la Révolution, de 100 000 livres de rentes. Sa fortune est réduite aujourd’hui à 12 ou 15. Mon père était un cadet peu riche. Il avait épousé sa cousine, l’héritière d’une des branches des Saint-Simon7. » Plus jeune de 16 ans que son époux et bien dotée, sa mère était atteinte d’une sérieuse maladie nerveuse et multipliait « les crises ». Le père de Saint-Simon meurt en 1783 « insolvable », et sa femme devra subvenir aux besoins de la famille, comme elle l’indique dans une lettre de 1793. Elle avait épousé Balthazar-Henri en juin 1758. Par sa mère, Claude-Henri sera le dernier « Seigneur de Falvy » et il ne l’oublie pas quand en 1812-1813, alors en résidence à la Maison de santé de Charonne, il signera ses lettres du pseudonyme « Falvy ».
En 1782, on a trouvé aux archives de la Somme que les parents d’Henri étaient seigneurs de « Berny, Falvy, Flaucourt, Bovent, etc. » donc une terre assez étendue bien au-delà de Falvy. Mathurin Dondo décrit le plan cadastral en ces termes : « Le château, d’une taille considérable, présentait une distinction architecturale dans le style classique français. Le bâtiment principal s’ouvrait sur un jardin à la française avec une allée rectiligne menant à une arcade semi-circulaire, des arbustes et des parterres de fleurs disposés géométriquement de chaque côté selon des motifs variés, le tout étant entouré de hauts murs et d’arbres majestueux8. »
En 1783, un arrêt du 15 avril maintient la famille de Saint-Simon dans la jouissance de ce domaine qui, « en 1594, lui avait été engagé avec la terre de Berny, moyennant 600 livres de rente9 ». Selon l’historien Paul Decagny, « dans les derniers siècles, ce domaine [de Berny] appartenait à la célèbre maison de St-Simon, près de Ham : elle y possédait un château considérable dont le parc s’étendait au loin du côté de Fresnes. Le superbe château de Saint-Simon tomba, aux jours de la révolution, et entraîna dans sa chute celui de Berny, dont les ruines ont pu suffire à l’établissement d’une ferme importante et d’une élégante maison de campagne10 ». Olivier Pétré-Grenouilleau indique que sur le château était inscrite la devise : « Virtus fortunam superat ». Le château où Saint-Simon avait passé son enfance sera totalement détruit en 1789. Mais, peu avant 1793, la mère de Saint-Simon faisait encore sa résidence dans cette maison proche d’une grande ferme.
C’est à une autre branche des Rouvroy, celle de Rasse, qu’appartenait l’auteur des célèbres Mémoires, Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon (1675-1755). Il était de la génération de son grand-père, donc un parent assez éloigné de Claude-Henri. Mais celui-ci ne cessera de se réclamer de son lien au célèbre mémorialiste. Il répète en 1812 : « J’étais le plus proche parent du duc de Saint-Simon, devenu justement célèbre par ses Mémoires sur le règne de Louis XIV, sur la Régence et sur le commencement du règne de Louis XV. Il est mort sans laisser d’enfants mâles. Ainsi, j’avais l’espérance de faire revivre le duché en ma faveur. Cette grâce s’accordait ordinairement au plus près parent de nom, à l’époque de son mariage11. » S’il a été déshérité, il n’en a pas moins bénéficié de son héritage littéraire, comme il le dit en 1807 : « J’écris comme un gentilhomme, comme un descendant des comtes de Vermandois, comme un héritier de la plume du duc de Saint-Simon12. » Et encore en 1822, dans sa Suite à la brochure Des Bourbons et des Stuarts, il l’appelle « mon aïeul, le duc de Saint-Simon13 » : « J’étais le plus proche parent d’un auteur connu14. » Proximité relative, car il s’agit de deux branches que le duc des Mémoires disait séparées depuis plus de trois cents ans.
Plus proches de lui, Claude-Henri avait aussi deux oncles, frères de son père, beaucoup moins célèbres : Charles-François de Rouvroy de Saint-Simon Sandricourt (1727-1794), petit cousin du duc de Saint-Simon, dernier évêque et comte d’Agde qui fut guillotiné à Paris, et Maximilien-Henri de Saint-Simon (1720 ?-1799), « Marquis de Sandricourt », auteur de plusieurs ouvrages sur la botanique, la littérature et la politique et sur l’histoire15, notamment sur la guerre des Bataves et la campagne de Coni (1691) publié en 1770, que cite Claude-Henri comme parmi « les plus distingués des écrivains pour leurs travaux littéraires16 ».
Il y avait deux importants prélats dans sa famille : d’une part, l’oncle Charles-François, l’évêque d’Agde, et Claude-Charles de Rouvroy de Saint-Simon (1695-1760), évêque-comte de Noyon en 1731, transféré à l’évêché de Metz, et pair de France, dont sa mère fut l’héritière. Or le jeune Henri refuse de faire sa communion vers 1773, du vivant de l’oncle Charles-François en fonction. Blasphème, crise… D’où sans doute l’ire de son père.
Ses parents ont eu neuf enfants, Claude-Henri étant le second de la fratrie et l’aîné des garçons. La première des neuf enfants est sa sœur aînée Adélaïde-Blanche Marie de Saint-Simon (1759-1820) qui épousera en 1780 Charles de Rouvroy, vicomte de Saint-Simon, marquis de Montbléru (1744-1790), capitaine au régiment Royal-Picardie, et qui sera veuve dix ans plus tard. Leur fils, le neveu de Henri Saint-Simon auquel celui-ci s’adressera à deux reprises dans ses écrits, est Henri-Jean-Victor de Rouvroy de Saint-Simon (1782-1865). Son deuxième frère, Claude-Henri-René de Saint-Simon, né en 1762, décédera un an plus tard. Sa deuxième sœur, Marie-Louise de Saint-Simon (1763-1804), dame de compagnie de la comtesse de Provence, épousera en 1786 Marie-Louis, comte de Montléart, chevalier de Rumont (1752-1819), officier de marine, capitaine de cavalerie. Son troisième frère, Eudes de Saint-Simon (1766-1785), n’atteint pas les vingt ans. Sa troisième sœur, Émilie, Adrienne-Josèphe, de Saint-Simon (1767-1853), vivra longtemps, au-delà de son mari épousé en 1793, Joseph-Jean-Baptiste de Talhouët (1767-1844).
Son quatrième frère, Louis de Saint-Simon (1769-1804), comte de Sandricourt, épousera Maria-Josefa de Orlandis (1786-1804) à Palma de Majorque où il demeure jusqu’à la fin de sa vie. Ses deux derniers frères sont André-Louis Sandricourt, chevalier de Saint-Simon (1771-1799), mort jeune et sans alliance, et Herbert de Saint-Simon (1774-1851), capitaine des Vaisseaux du Roi, qui épouse en 1803 Régine de Sachs. Il est le seul avec lequel Claude-Henri restera toujours en étroite relation.

La légende familiale sur Charlemagne, un personnage conceptuel17
Les Saint-Simon revendiquaient l’appartenance à la lignée des comtes de Vermandois, lesquels prétendaient descendre de Charlemagne, ce que Saint-Simon répétera fièrement dans plusieurs de ses textes. Dans un manuscrit sur l’Encyclopédie de 1810, il se nomme même « C.H. de Saint-Simon, descendant de Charlemagne18 ». Le père de Claude-Henri l’éleva dans ce récit familial, et lui-même l’évoquera à plusieurs reprises. S’adressant à son neveu, il lui écrit : « Notre ancêtre Charlemagne. » Il insiste : « Les comtes de Vermandois, comme tout le monde le sait, descendaient de Charlemagne. Le conseil de Castille a examiné, reçu et enregistré les preuves généalogiques qui constatent que les Saint-Simon descendent de Charlemagne. » Et il dit avoir une preuve supplémentaire « d’un autre genre, qui a plus de force sur moi qu’aucune autre, dont j’ai gardé jusqu’à présent le secret, et que je vais vous faire connaître. À l’époque la plus cruelle de la Révolution et pendant une nuit de ma détention au Luxembourg, Charlemagne m’est apparu et m’a dit : “Depuis que le monde existe, aucune famille n’a joui de l’honneur de produire un héros et un philosophe de première ligne. Cet honneur était réservé à ma maison. Mon fils, tes succès comme philosophe égaleront ceux que j’ai obtenus comme militaire et comme politique.” Et il a disparu ».
Cette « preuve » supérieure livrée dans un rêve montre bien que Saint-Simon accordait peu de crédit à cette histoire familiale. Un de ses secrétaires rapporte que, « bien qu’il ait écrit qu’il descendait de Charlemagne, je l’ai entendu plus d’une fois se moquer de l’inauthenticité de l’arbre généalogique de sa famille19 ». Cette hallucination ou ce rêve qui est, chez l’auteur, un procédé littéraire qu’il utilisera dans les Lettres d’un habitant de Genève pour faire parler les absents ou les morts (Dieu, Charlemagne) autorisera nombre de commentaires hostiles à sa pensée, afin de le tourner en dérision… Mais, si Charlemagne joue dans la famille Rouvroy de Saint-Simon le rôle du père-fondateur d’une lignée de grande noblesse, il devient dans l’œuvre de Saint-Simon un « personnage conceptuel », au sens de Deleuze et Guattari20, c’est-à-dire un personnage semi-fictif qui porte et incarne des idées. Charlemagne, c’est la figure du héros historique, fondateur de l’Europe. Ainsi Saint-Simon ne cesse-t-il de vanter les mérites de Charlemagne, « chef des Francs, porte-glaive du christianisme », qui a apporté au progrès de l’esprit humain, en « traçant la ligne de démarcation entre l’ancienne et la nouvelle politique ». Il a été un « grand homme » sous le rapport politique et même « un bien plus grand politique qu’Hildebrand » ; il a été « le fondateur de la société européenne21 ».
Saint-Simon compare Napoléon et Charlemagne22 : « Le grand Napoléon a pris Charlemagne pour modèle. » Par conséquent lui, Saint-Simon, descendant de Charlemagne, peut l’accompagner. Et, à la fin de sa vie, dans les Opinions de 1824, il inverse le propos et dit que Napoléon a cherché à imiter Charlemagne, mais n’a produit qu’une ineptie. Dans sa correspondance avec Redern, il écrit à propos de sa famille, « la plus illustre dans l’histoire » :
L’homme que le grand Napoléon a pris pour modèle, Charlemagne, l’organisateur de la société européenne, le plus grand politique qui ait jamais existé, cette tête d’une force gigantesque, qui avait donné à l’Europe une constitution tellement solide qu’elle a résisté pendant mille ans à tous les assauts des novateurs, superbe édifice renversé par les encyclopédistes, qui ne pouvait être élevé, reconstruit, amélioré dans sa reconstruction, que par le génie transcendant et immortel de Napoléon23.

Finalement, la figure familiale de Charlemagne est devenue un symbole sous la plume du philosophe. C’est une des clefs de lecture de Saint-Simon : il manie les personnages conceptuels ; Charlemagne, son parent le mémorialiste, Bacon, Descartes, Newton ou Galilée, etc. Par exemple, dans son Mémoire sur la Science de l’Homme de 1813, Saint-Simon fait parler Bacon qui s’adresserait à Napoléon aux Tuileries24. Il s’agit tout à la fois d’un procédé littéraire, d’un choix philosophique pour incarner des concepts et d’une façon de ne jamais dissocier une vie et une œuvre, y compris la sienne.

« Ma longue jeunesse a été un malheur »
C’est en ces termes que Saint-Simon la résume en 181225. Il a subi un père dur et autoritaire, une famille aristocrate très catholique et désargentée, et les crises d’une mère malade nerveusement. Toute la jeunesse de Saint-Simon se déroule sous l’Ancien Régime. Il appartient à la noblesse provinciale moyenne, même si elle est très ancienne. Son père incarnait, selon Dautry, « la réaction seigneuriale et se montrait d’autant plus friand de la gloire d’autrefois qu’il était moins capable d’y ajouter26 ». La noblesse, telle que Saint-Simon la définira en 1817, c’est « l’oisiveté dans l’opulence27 ». L’Ancien Régime signifie28 un monde dominé par l’économie rurale : en 1789, 85 % de la population française de 28 millions d’habitants vit à la campagne, et un tiers du sol est détenu par l’aristocratie nobiliaire et le clergé. Mais, « dans les campagnes picardes sur qui pesait l’exploitation seigneuriale, note l’historien Albert Soboul, s’affirmaient d’importantes transformations sociales : “réunion” des fermes, entendons concentration de l’exploitation et développement des manufactures. Toujours vivaces, unies pour la défense de leurs droits collectifs et de leurs traditions communautaires, les communautés villageoises soutenaient une âpre lutte contre l’exploitation seigneuriale et contre la concentration des exploitations aux mains des grands fermiers29 ». La noblesse et le clergé ont de nombreux privilèges, notamment fiscaux mais aussi honorifiques : ainsi les grades d’officiers militaires sont-ils réservés à la noblesse, ce dont bénéficiera le jeune Saint-Simon. Enfin, l’Ancien Régime est un système étatique monarchique absolutiste et catholique organisé autour de la personne du roi, personnage sacré.
De son enfance et de son adolescence, on sait peu de choses, à l’exception de quelques anecdotes révélant un jeune révolté contre cet ordre familial et social. L’enfance se déroule dans la campagne picarde au château de Berny dont la description permet d’imaginer ce qu’elle a pu être. Un étage entier pour les enfants, un grand parc, une chapelle dans une famille très catholique et des animaux… Dans l’inventaire du notaire Boulard dressé après le décès de son père, on trouve une description assez détaillée du château « considérable » de Berny : avec cour et jardins, une orangerie, une serre à côté du jardin, une grange, un potager, une écurie et aussi, « une chapelle avec cinq chaises de paille en prie-Dieu », autres chaises, trois tableaux, un christ en bois de merisier sur sa croix. Il y avait une salle de billard. À l’intérieur, les appartements des enfants au premier étage et au moins quatre chambres de domestiques. « Dans le corridor des enfants au 1er étage » comprenant un appartement avec un cabinet de toilettes pour l’ensemble, et trois autres chambres avec deux matelas de laine chacune ; chacune des chambres comprend deux petites tables à écrire en bois de noyer. La cinquième chambre comprend « une couchette à deux ». Au total, six à dix enfants pouvaient occuper ce premier étage : là est la chambre d’Henri enfant. Un des valets avait ordre de le réveiller chaque matin et de lui dire : « Levez-vous, monsieur le comte, vous avez de grandes choses à faire. »
Quant à l’adolescence, qui se déroule entre Berny et Paris où ses parents occupent un hôtel particulier rue du Bac, nous n’avons recueilli que quelques anecdotes qui soulignent le caractère froid de son père et l’esprit d’indépendance du jeune Henri. Michelet décrit ainsi un père « dur et violent », et note qu’Henri tient probablement plus de sa mère : « Il fut aimable et bon, de plus, avec une grandeur romanesque, intrépide, désintéressée30. » Mais tous ces récits font partie de la construction d’un personnage révolté. Ce qui est certain, c’est la forte tension entre Henri et son père, comme le montrent leur rupture puis leur correspondance.
À treize ans, rapporte-t-il, il aurait refusé de faire sa première communion car il n’avait pas la foi. Son père l’aurait alors fait enfermer au couvent de Saint-Lazare à Paris, une prison spéciale pour les jeunes débauchés emprisonnés à la demande de leur famille. Là, il aurait volé les clefs d’un gardien et se serait enfui. Voici le récit de Saint-Simon lui-même dans un manuscrit31 où il décrit cette anecdote :
À l’âge de 13 ans St-Simon fut appelé par son père dans son cabinet qui lui enjoigna (sic) de se préparer à faire sa première communion. St-Simon déclara que par obéissance il se soumettrait à cet ordre mais qu’il n’y apporterait aucune conviction. Son père avait pour lui une extrême froideur et il punit cette réponse en l’envoyant à St Lazare dont on connaît l’extrême sévérité. Henri exaspéré de cette violence résolut de s’y soustraire. Le hasard voulut [qu’il] rencontra (sic) le gardien muni de ses clefs, auquel il intima l’ordre de [le] faire sortir. Celui ci s’y opposa : une lutte, à la suite de laquelle le gardien fut blessé, mit St-Simon en possession des clefs. Il se réfugia chez une de ses tantes rue de Sèvres. Cette parente, s’interposant entre lui et son père, apaisa l’affaire.

Comme le précise Jean Dautry32, « l’anecdote que corsent plusieurs détails n’est peut-être pas tout à fait une fable, encore doit-elle être entendue cum grano salis… L’internement temporaire à Saint-Lazare est peu digne de créance. Non seulement les papiers de l’Ordre ne contiennent absolument rien qui autorise à l’admettre, mais encore l’Ordre ne recevait que des pensionnaires adultes, des fous de la bonne société, des prêtres ivrognes ou débauchés, des libertins et des mystiques, et toujours sur lettre de cachet royal ». Tout rend donc invraisemblable ce « souvenir ». « Aucun document d’histoire ne peut être apporté en renfort, ajoute Dautry, et tous rendent invraisemblable la version légendaire. Mais cette rupture était sûrement accomplie vers la vingtième année de Claude-Henri, comme en témoignent ses deux lettres authentiques de 1782 à son père33. »
Pour afficher la « fermeté de son caractère », trait du franc picard qu’il revendique, il raconte : « Un jour qu’il fut mordu par un chien enragé, il fit preuve d’une fermeté de caractère remarquable en s’appliquant sur la morsure un charbon ardent et, doutant de l’efficacité du remède, il portait toujours sur lui un pistolet chargé afin de se faire sauter la cervelle à la moindre attaque34 », c’est-à-dire si la rage se déclarait.
Autre anecdote rapportée cette fois-ci par son biographe Gustave Hubbard qui devait la tenir de Rodrigues : « Il répéta une autre fois l’aventure d’Alcibiade en refusant de laisser passer un charretier qui voulait interrompre son jeu, et se couchant au travers de la route, de manière à être écrasé plutôt que de céder la place35. »
La troisième anecdote est peut-être plus sûre car rapportée par l’un de ses secrétaires : « Il a souvent raconté qu’il avait abandonné fort jeune la maison paternelle, après avoir récompensé d’un bon coup de canif dans la partie postérieure et basse du torse, un imprudent précepteur qui avait voulu le soumettre, à l’âge de quatorze ans, à l’humiliante punition du fouet pour stimuler ses efforts studieux36. » Là encore, la brouille avec son père.
Selon la légende, la rupture de Claude-Henri et de sa famille sur le plan moral et intellectuel aurait commencé de bonne heure. C’est probable, mais on ne sait ce qu’il devint entre 14 et 16 ans ayant quitté la maison paternelle, tout en sachant qu’il en résultera des « dépenses excessives » demeurées à la charge de la famille, une rupture quasi-définitive avec son père et de fortes tensions dans sa fratrie. Est-ce à cette époque qu’il a séjourné près de Montmorency comme il l’écrira beaucoup plus tard ? « Nous avons habité pendant longtemps Montmorency, près Paris, commune justement réputée pour la beauté de sa vue. Nous recevions fréquemment la visite d’amis que nous guidions dans leurs promenades. Nous dirigions leurs courses de manière que nous les terminions toujours par une pose dans un lieu appelé les Champeaux, qui est la partie la plus élevée des monticules qu’on parcourt37. » Nous n’avons trouvé dans sa correspondance aucune lettre envoyée ou reçue à Montmorency, sauf une référence faite à une « retraite » de Saint-Simon à Montmorency en 1798 et un billet de 1814 où il « arrive » de Montmorency, ce qui pourrait conforter l’hypothèse d’une résidence quand il était enfant ou adolescent.
Dans une lettre à son père en 1782, il soulignera « les soins que vous avez eus de mon éducation physique » et dit vouloir « que ceux que vous avez pris de la morale aient aussi bien réussi mais, mea culpa, je ne veux pas m’occuper de regretter le temps perdu, mais si fais bien de le réparer de mon mieux ». Dans ces conditions, quelle première éducation sérieuse a-t-il pu recevoir ? On comprend mieux pourquoi, lorsqu’il décidera vingt ans plus tard de se lancer dans la carrière scientifique, il éprouve le besoin de « faire ses études » en fréquentant des savants et les grandes écoles.

La première éducation
Et pourtant, aux dires de Saint-Simon, « mon éducation a été très soignée, mais mal dirigée. On m’accablait de maîtres et on ne me laissait pas le temps de réfléchir sur ce qu’ils m’enseignaient, de manière que les germes scientifiques que mon esprit avait reçus n’ont pu lever que [de] longues années après avoir été semés38 ». Saint-Simon parle même, dans une lettre de 1807, « d’une première éducation dirigée par d’Alembert – éducation qui m’avait tissé un filet métaphysique si serré qu’aucun fait important ne pouvait passer à travers39 ». Le jeune Henri a-t-il eu d’Alembert comme précepteur, ou la pensée de d’Alembert et de l’Encyclopédie a-t-elle été la source d’inspiration de son éducation, car son père si autoritaire était l’ami des Encyclopédistes ?
Gustave Hubbard écrit aussi qu’un jour, le jeune Saint-Simon aurait rendu visite à Rousseau « dans son ermitage40 ». En 1767, Jean-Jacques Rousseau était passé triomphalement à Amiens ; Saint-Simon enfant l’aurait-il vu ? Rousseau étant mort en juillet 1778, sa visite à son « ermitage », donc à Ermenonville, aurait eu lieu pour ses 18 ans, mais le jeune Saint-Simon aurait très bien pu aussi le rencontrer à Paris où Rousseau était installé depuis mai 1770 et où le jeune Henri séjournait très souvent partageant son adolescence entre Paris et le château de Berny. Le « secrétaire inconnu » rapporte : « Malheureusement sa première éducation avait été négligée sous le rapport des études, comme cela se pratiquait généralement chez les gens de qualité41. »
De cette éducation et à propos de sa génération, Saint-Simon dira dans son Projet d’Encyclopédie :
Rappelons-nous l’éducation que nous avons reçue. On a commencé par fixer notre attention sur l’histoire des Grecs et des Romains, on a enflammé nos jeunes cœurs pour les vertus des Gracques et des Brutus, on a frappé nos âmes encore tendres du poinçon du républicanisme. Ce sont les sentiments démocratiques qu’on nous a inspirés, quand on nous a fait passer de l’étude des langues anciennes à celle de la langue française. Jean-Jacques, Voltaire, Helvétius, Raynal, tous les encyclopédistes – sans en excepter Diderot (qui souhaitait pendre le dernier des rois avec le boyau du dernier des prêtres) – ont été les auteurs qu’on a mis dans nos mains. Notre éducation a atteint son but, elle nous a rendus révolutionnaires.

Le descriptif des deux bibliothèques familiales, l’une au château de Berny et l’autre à Paris, rue du Bac, confirme ces jugements.
En Picardie, après 1760, « toute la vie culturelle et de société s’est laïcisée, les inventaires de bibliothèques révèlent les progrès de la littérature profane. Les fonds de libraires font une place de plus en plus grande aux ouvrages d’histoire, de sciences et de littérature42 ». C’est bien le cas de la bibliothèque familiale du château que fréquente le jeune Claude-Henry. Elle est décrite dans l’inventaire notarial de 1783, lors du décès du père, et peut même être comparée avec celle de l’hôtel familial de la rue du Bac à Paris.
La bibliothèque du château de Berny comprend 1 278 volumes, notamment des ouvrages historiques et des dictionnaires : 39 volumes de Histoire naturelle de Buffon (comme à Paris), 18 volumes de Histoire des végétaux, 20 volumes de Histoire des insectes et jardinages, 22 volumes de Manuel des champs, 39 volumes de Le Voyageur français, 47 volumes de Délices des Pays-Bas43, 65 volumes des Œuvres de Voltaire (comme à Paris), 27 volumes des Causes célèbres, 38 volumes du Dictionnaire des Beaux-Arts, 43 volumes des Essais de Montaigne, 21 volumes des Œuvres de Braintomez ( ?), 53 volumes des Œuvres de Pierre et de Thomas Corneille, 29 volumes de Poésie de La Loupière, 32 volumes des Œuvres de Crébillon, 28 volumes de Théâtre de campagne, 26 volumes de Le Paradis perdu de Milton, 29 volumes des Œuvres de Renard, 30 volumes de l’Iliade d’Homère, 36 volumes de Histoire de Don Quichotte, 50 volumes des Aventures d’Italie et contes moraux, 29 volumes de Un homme de qualité, 31 volumes de Le Paysan parvenu, 49 volumes de Bibliothèque de Campagne44 (idem à Paris), 83 volumes de Bibliothèque de Société, 25 volumes de Histoire des Tribunaux, 19 volumes de Histoire de Charles V, 21 volumes de Histoire ottomane, 29 volumes de Une histoire moderne, 36 volumes de Une histoire de Charles V, 24 volumes de Histoire romaine, 52 volumes de Mémoires de Bassompierre45, 50 volumes de Histoire de France, 35 volumes de Histoire de Vely ( ?), 11 volumes des Fables de la Fontaine, 10 volumes du Dictionnaire de Moreri (idem Paris), 22 volumes, de Le Vocabulaire français, 11 volumes du Dictionnaire économique, 14 volumes du Dictionnaire d’Histoire naturelle, 18 volumes ensemble Vingilivas (sic) et 17 volumes de Amusements de campagne, « dépareillés ».
L’hôtel particulier occupé par les parents de Saint-Simon à Paris, rue du Bac, avec cinq employés46, comprenait trois étages et caves, une cour et des jardins. Il se trouvait sur le site occupé par la suite par le grand magasin « Au Bon Marché », en face des « Missions étrangères » qui s’y sont installées en 1683. Saint-Simon a passé une partie de sa jeunesse dans cet hôtel.
La bibliothèque familiale de l’hôtel de la rue du Bac est encore plus fournie avec plus de 3 500 volumes, et certaines œuvres sont présentes dans les deux bibliothèques soulignant leur importance. En voici le descriptif toujours fourni par l’inventaire du notaire Boulard après le décès du père de Saint-Simon :
79 volumes Mémoires de l’Académie des inscriptions, 165 volumes Mémoires de l’Académie des sciences, 40 volumes, Jugements sur quelques ouvrages nouveaux, 40 volumes Mercure de France47, 89 volumes, L’Avant Coureur48, 119 volumes Journal encyclopédique49, 200 volumes Mercure de France, 56 volumes Journal des Savants50, 72 volumes Voyages d’Italie (en anglais), 78 volumes Délices d’Espagne, 78 volumes… (?), 82 volumes, Œuvres de Pétrarque, 44 volumes, Voyages de Tavernier51, 292 volumes, choix de Mercure, 325 volumes, Bible choisie de Leclerc, 269 volumes, Œuvres d’Alexis Piron, 31 volumes, Œuvres de Pierre Corneille, 18 volumes d’un Dictionnaire de Moreri, 89 volumes, Mémoires secrets tirés des archives de l’Europe52, 61 volumes, L’Histoire ecclésiastique de Fleury, 11 volumes, Coutumes de Picardie, 200 volumes, Ciceronis Opera, 20 volumes, Rêveries du comte de Saxe, 30 volumes, Œuvres de Voltaire, 48 volumes, Dictionnaire des Sciences et des Arts53, 74 volumes, Œuvres de Jean-Jacques Rousseau, 19 volumes, Histoire de Voyages, 25 volumes L’Antiquité de Montfaucon54, 44 volumes, Leçons de physique par Nolet55, 69 volumes, Histoire naturelle de Buffon, 10 volumes, Armorial général, 198 volumes, les Mémoires de St Hilaire, 37 volumes, Histoire des Antilles, 111 volumes, Homeri Opera, 27 volumes, Le Droit de la guerre, 98 volumes, Philosophie de la nature, 113 volumes, La Bibliothèque Française, 23 volumes d’une collection académique, 52 volumes dépareillés, 82 volumes, plusieurs numéros détachés du Mercure et des Annales de Linguet et 7 volumes Histoire de la guerre des Alpes, par M. le Marquis de Saint-Simon.

Ces deux bibliothèques qui accompagnent la jeunesse d’Henri sont un bon indicateur de sa première éducation à domicile : ainsi les œuvres de Corneille présentes au château de Berny et à l’hôtel de Paris seront-elles souvent évoquées par Saint-Simon qui reconnaît sa dette envers le dramaturge. Par exemple, en 1810 dans Histoire de l’Homme, il écrit : « Corneille doit être classé parmi les inventeurs […]. Corneille m’a poussé jusqu’au sommet de la pensée, seul point de vue où l’on puisse envisager l’ensemble de l’univers, et que, sans l’impulsion que j’ai reçue de ce génie par excellence, jamais je ne me serais élevé jusqu’à la hauteur de la conception que je vais présenter. » Autre exemple dans sa correspondance avec Redern, Saint-Simon écrit : « Milton a des beautés, mais son poème est bien inférieur en beautés épiques, en beautés de premier ordre, à l’Iliade et à l’Odyssée, qui ont certainement été mutilées et refaites en grande partie », faisant appel à ses lectures de jeunesse.
Cette bibliothèque est marquée par la culture antique – et Saint-Simon rappelle en 1812 que, « pour s’informer si l’éducation d’une personne avait été soignée, on demandait, il y a cinquante ans : “Possède-t-elle bien ses auteurs grecs et latins ?” ». Elle est aussi imprégnée de l’esprit des Lumières, les œuvres de Voltaire étant présentes dans les deux lieux, ainsi que celles de Rousseau56, celles de Piron, ennemi de Voltaire et ami de Jean-Jacques, l’Histoire naturelle de Buffon, best-seller scientifique du Siècle des Lumières, et aussi le recueil du Journal encyclopédique de Pierre Rousseau publié depuis 1756, dans lequel « l’esprit philosophique est identifié au génie inventeur, savant supérieur qui connaît les principes généraux du système du monde », et s’intéresse à l’Europe des sciences et des arts. Le Prospectus du Journal encyclopédique déclare : « L’objet de ce Journal est de rassembler, chaque quinze jours, tout ce qui se passe en Europe de plus intéressant dans les Sciences et les Arts. » Cette feuille accomplit la vision de d’Alembert pour qui la découverte scientifique ouvre à l’esprit systématique en sortant le savant de sa discipline et le transformant ainsi en un philosophe.
L’étude du Journal encyclopédique durant l’année 1778 illustre un état d’esprit libéral et antiféodal57. Dans le Journal, « une nouvelle conception de la société se manifeste. Fondée sur le besoin et non plus sur un projet préexistant, divin ou rationaliste… La société c’est l’homme luttant contre la rareté ». C’est pourquoi « une société se définit par son mode de production. Il faut donc songer, pour améliorer la société, à une réorganisation de la production ». Et, « pour engager un processus d’amélioration de la production, au-delà des nouveautés techniques, il faut viser à un changement des rapports de production et donc songer à une réforme politique ». On voit dans cette analyse du contenu du Journal encyclopédique l’influence que cette lecture a pu avoir sur la pensée de Saint-Simon.
Le jeune Claude-Henri a dû être tiraillé entre, d’un côté, les prétentions nobiliaires des siens, leurs difficultés matérielles permanentes et l’inconsistance de leurs opinions et convictions, et, d’un autre côté, la richesse et le libéralisme de ses lectures philosophiques de l’Encyclopédie figurant dans leurs bibliothèques. D’un côté, un père autoritaire, quémandant les pensions auprès des rois et cherchant à marier ses trois filles, de l’autre, une mère à la santé nerveuse chancelante. Cette triste existence familiale lui inspira sans doute un mépris pour le mode de vie aristocratique tout à l’opposé de l’esprit libéral et libérateur des Lumières. En effet, « au tournant des années 1760, sous l’influence conjuguée de la physiocratie et du rousseauisme, la préoccupation économique et sociale envahit tout le domaine philosophique et littéraire. Le bonheur de l’humanité fut à l’ordre du jour. […] L’utopie s’imposait à tous les genres, du roman au théâtre58 ». Cette tension entre deux visions du monde, source de « crises », sera structurante dans sa personnalité et son œuvre.

La Malédiction paternelle
Dans l’inventaire d’un premier cabinet de l’hôtel paternel de Paris, on a trouvé « une estampe sous verre de Jean-Baptiste Greuze représentant la malédiction paternelle », sans doute de 1776 ou 1777. La Malédiction paternelle est une peinture morale de Greuze présentée au salon de 1777, où elle reçoit un accueil élogieux de la part des critiques, notamment de Diderot qui considère Greuze comme son ami. La Malédiction du père, partie d’un diptyque, est associée à un autre tableau, Le Fils puni. Dans le premier, un fils, seul soutien de sa famille, la délaisse pour se faire enrôler dans l’armée ; le père, courroucé, le charge de sa malédiction. Le deuxième volet représente ce même fils, de retour au foyer juste au moment de la mort de son père affecté par l’égarement de celui-ci. Dautry croque un portrait de ce père :
J’ai esquissé ailleurs une psychanalyse de Claude-Henry de Saint-Simon. Il me semble que l’élément qui déclencha en lui une intense vie intérieure puis une rage de s’exprimer, ce fut le ressentiment contre son père tyrannique et stupide, le seul de la gens des Saint-Simon à s’être entiché pour ses enfants de prénoms comme Herbert, Eudes et Adélaïde qui rappelaient les prénoms des comtes de Vermandois et par là-même, qui rappelaient que la gens se croyait issue de Charlemagne par les comtes de Vermandois. Balthazar-Henry, père de Claude-Henry, en était si convaincu qu’il en resta quelque chose chez Claude-Henry quand il était mal inspiré. J’ai pensé aussi à un ressentiment contre les prélats de la famille, l’évêque de Metz, bienfaiteur de sa mère, et dont l’effigie trônait dans les maisons familiales, voire contre Mr d’Agde asthmatique et occupé de pierres romaines ou de bel esprit provincial. Dressé contre son père excédé par le souvenir de Mr de Metz mort avant sa naissance – mais qui avait seul permis par ses libéralités le train de vie de l’hôtel de la rue du Bac à Paris, que l’on louait, du château de Berny en Picardie que l’on avait acquis, voire du manoir de FaIvy-sur-Somme où l’on séjournait aussi – insensible à l’affabilité de Mr de Agde qui est certaine car le personnage s’est décrit avec du style et de la verve dans ses correspondances savantes que conserve le Musée Calvet à Avignon, Claude-Henry de Saint-Simon a facilement chassé Dieu de son trône de nuages, comme il chassait son père et les prélats de sa mémoire59.

Étrange coïncidence. Le sujet du tableau de Greuze, sorte de photographie de l’état de la famille Saint-Simon à cause du comportement du fils aîné, aurait pu être un symbole de la tension extrême alors entretenue entre Henri et son père, quand Henri a quitté la maison familiale à l’adolescence, s’est fâché avec lui, puis est parti, à 19 ans, en Amérique comme officier. Il ne rentrera que quatre ans plus tard, peu après la mort de son père en février 1783. Cette mort du père, qui plus est, en l’absence du fils éloigné, « réalise » la malédiction, du « fils puni », second tableau du diptyque de Greuze. Étrange prophétie.
[image: Peinture en couleur d'une scène familiale.]Jean-Baptiste Greuze, La Malédiction paternelle, 1777, Musée du Louvre
Un jeune homme semble effrayé au centre d’une pièce. Autour de lui, plusieurs personnes : femmes, enfants et un homme âgé, essaient de le retenir. L’ambiance est pleine de tension et d’émotion.
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