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Tous les livres sont des anthologiespar Tanguy VielCeci est une anthologie. Ce n'est pas un défaut, peut-être même une qualité. On pourrait, à ce titre, s’amuser à supposerque l’intégralité des Essaisne sont déjà qu’une anthologie de la pensée de Montaigne, une sélection faite par lui dans la multiplicité de son âme et de ses jugements. On pourrait s’amuser à supposer que tous les livres du monde, même l’En-cyclopédie, même la Bible, ne sont que des anthologies, si on imagine que tous les livres du monde ne sont que la part élue, écrite et visible du cerveau de leurs auteurs. Tout écrivain rêvemême de parvenir à cela : choisir assez d’éléments dans le chaos de son âme pour faire une « anthologie » de ses senti-ments, de ses rêves ou de ses pensées, en trouvant en sus le moyen de les organiser. Quand il y parvient, on appelle cela une œuvre. Certains voudraient faire entrer cette matière mouvante dansde toutes petites boîtes (les poètes ?), d’autres les raconter enfables et ﬁctions (les romanciers ?), d’autres enﬁn épouser auplus près les pensées elles-mêmes, toutes pleines de ﬂuctua-tions, d’images ou de chevilles inattendues. Ainsi donc de laforme vagabonde des Essais, hétérogène au dernier degré,Montaigne organisant ses chapitres au gré de ses humeurs, nousinvitant à suivre le chemin fragmentaire, kaléidoscopique,d’une pensée labile, reptilienne et inconstante. De quoi parlentles Essais? De tout, et dans tous les sens. Mais pour autant qu’il4


5parle « à sauts et à gambades », il lui faut quand même sedonner des règles : des sujets, des thèmes qui seront comme desembrayeurs de pensée. Car « si on n’occupe les esprits à certainsujet, qui les bride et contraigne, ils se jettent déréglés, par-cipar-là, dans le vague champ des imaginations » et « l’âme quin’a point de but établi, elle se perd ». Il faut « mettre en rolle »les pensées si on ne veut pas qu’elles nous assaillent et débor-dent. « La plupart des esprits ont besoin de matière étrangèrepour se dégourdir et exercer ; le mien en a besoin pour serasseoir et séjourner » : Montaigne cherche un refuge, un abripour sa pensée, et sa « librairie » ne lui sufﬁt pas. Il lui faut doncécrire sur autant de choses qui le travaillent ou lui traversentl’esprit : la mort, l’amitié, la vieillesse, les enfants, les lois, lerire, le sommeil ou les Cannibales. Montaigne n’a pas cherchéà être exhaustif mais il l’est presque devenu. Et il est devenu celivre, un livre aussi étrange que le cœur d’un homme.Ce n’est pas la conscience qui manque à Montaigne de son propre projet, tout de « marqueterie mal jointe », où « les noms des chapitres n’embrassent pas toujours la matière », oùles transitions font dériver les propos, où « les matières se tiennent toutes enchaînées les unes aux autres ». Ainsi chaqueessai est comme traversé par d’autres sujets que celui dont il traite, par la possibilité même de tous les sujets, celle de glisser vers d’autres pensées et de les associer inﬁniment. Montaigne invente, avec trois cents ans d’avance, la méthode de la psychanalyse qui est que, pour se connaître et s’analyser, il faut se laisser aller à l’association libre. Et, de même encore qu’en psychanalyse, le but ou l’effet de cette parole à bâtons rompus est de ﬁnir par se constituer soi-même, car « il n’est personne, s’il s’écoute, qui ne découvre en soi une forme sienne, une forme maîtresse ».Un demi-siècle après la parution des Essais, tandis que lelivre avait pris place dans toutes les bibliothèques du monde,


6le philosophe français Nicolas Malebranche, qui n’aimait pasbeaucoup Montaigne, disait de lui que « ses idées sont faussesmais belles ». Mais je ne sais pas si on peut dire que ses idéessont fausses, pour la simple raison que Montaigne n’a pasd’« idées ». Montaigne a des opinions, des croyances, des juge-ments, des pensées, mais pas des idées. Et une opinion, unecroyance, n’a pas à être vraie ou fausse, elle est, c’est tout,puisque la chose qui nous intéresse en elle, ce n’est pas tant ce qu’elle dit que le mouvement qu’elle dessine pour nous faireparticiper à son aventure. Pour Montaigne, oui, la pensée estune aventure, pleine d’obstacles et de détours, tortueuse et« informe, qui ne peut tomber en production ouvragère ». C’estpourquoi chaque essai vient se perdre dans le dédale desexemples et des citations qui sont autant de détours et dedigressions, étant à l’essayiste ce que les épreuves d’un hérosseraient au romancier. Le héros, ici, c’est la pensée elle-même,décrite dans le drame de son mouvement, les récits qu’elledraine, les doutes qu’elle soulève et, enﬁn, le risque de sonverdict. « Il est vrai qu’on ne doit pas regarder Montaigne dansses Essaiscomme un homme qui raisonne, mais comme unhomme qui se divertit, qui tâche de plaire et qui ne pense pointà enseigner », concède cyniquement le même Malebranche.Mais Malebranche a tort. Car les pensées de Montaigne, pour ne pas être érigées en système ou en « idées », n’en sont pas moins nobles et dignes d’enseignement. En replaçant l’homme parmi les plantes et les animaux, en apprivoisant notre ﬁnitude, en mesurant nos conduites à l’aune de notre mort, en s’enquérant de toute coutume dans l’histoire et la géographie du monde, en se réjouissant de la diversité, en variant incessamment la focale du plus intime au plus archaïque, Montaigne nous laisse à la ﬁn comme son livre lui-même, « trouble et chancelant, d’une ivresse naturelle ». Les Essaissont  capables de décentrer le jugement du plus 


7obtus des hommes à force d’ouvrir au multiple, à la bien-veillance, à la tempérance, et cela, d’une manière si solitaire en son temps (Montaigne sera l’un des seuls à dénoncer les conditions de la conquête espagnole en Amérique).Cette anthologie fait ici la part belle à ce Montaigne lumi-neux, dont l’humanisme n’a pas encore l’arrogance de la raison, mais prend seulement la mesure bémolisée de « l’hu-maine condition ». Car de l’humaine condition, Montaigne a l’expérience réelle, lui dont la retraite est ﬁnalement un mythe, tour à tour magistrat, diplomate, voyageur, maire, conciliateur, et qui n’aura jamais cessé de faire dialoguer son livre avec la vie elle-même. D’ailleurs, si les Essaisse gardent bien de devenir une autobiographie, c’est peut-être parce qu’àl’exact opposé, « le vrai miroir de nos discours est le cours de nos vies ».


Protocole d’éditionNous avons suivi l’édition posthume des Essais, publiée en 1595 parMarie de Gournay à partir de l’exemplaire de Bordeaux annoté par Mon-taigne avant sa mort. Pour faciliter la lecture du texte original, nous avonsmodernisé l’orthographe et la ponctuation, suivi les paragraphes (absentsde l’original) de la traduction et supprimé les indications, traditionnelle-ment adoptées, des trois strates de textes, [A] pour l’édition de 1580, [B]pour celle de 1588 et [C] pour les additifs de l’édition de 1595. Il faudradonc se souvenir à la lecture de ces Essaisqu’ils ne sont pas un discourslisse et ﬁxé une fois pour toutes, mais que Montaigne n’a cessé de les tra-vailler jusqu’à sa mort par ses fameux « allongeails », ses fort nombreusesadditions.


ESSAIS 
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10Livre IAu lecteurVoici un livre de bonne foi, lecteur.Il t’avertit dès le dé-but que je ne m’y suisﬁxéaucun autre but que personnel etprivé ; je ne m’y suispas soucié, ni de terendre service,ni dema propre gloire: mes forces ne sontpas à la hauteur d’un teldessein. Je l’ai dévolu à l’usage particulierde mes parents etdemes amispour que,m’ayant perdu (ce qui seproduira bien-tôt), ils puissenty retrouver les traitsde mon comportementetde mon caractère,etque grâce à lui ils entretiennentde façonplus vivante etplus complètela connaissancequ’ilsont euede moi. S’il s’était agi de rechercherla faveur du monde,je meseraisparéde beautés empruntées. Je veux, au contraire,quel’on m’y voie danstoute ma simplicité,mon naturel etmoncomportementordinaire, sansrecherche ni artiﬁce, car c’estmoi que je peins.Mes défauts s’y verront sur le vif,mes imper-fectionsetmafaçond’êtrenaturellement,autantquelerespectdu public me l’a permis. Si j’avais vécudansun de ces peuplesquel’ondit vivre encoreselon la douce libertédes premières51015
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11Livre IAu lecteurContrairement à la tendance de l’époque, l’avis au lecteur des Essais est très bref. Il annonce un mode d’expression privé et souligne l’im-portance du lien entre autoportrait et sincérité.C’est ici un livre de bonne foi, Lecteur 1. Il t’avertit dès l’entrée, que je ne m’y suis proposé aucune ﬁn, que domes-tique et privée ; je n’y ai eu nulle considération de ton ser-vice, ni de ma gloire : mes forces ne sont pas capables d’un tel dessein. Je l’ai voué à la commodité particulière de mes parents et amis : à ce que m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire bientôt) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes condi-tions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vive la connaissance qu’ils ont eue de moi. Si c’eût été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse paré de beautés empruntées. Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans étude et artiﬁce : car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y liront au vif, mes imperfections et ma forme naïve 2, autant que la révérence publique me l’a permis. Que si j’eusse été entre ces nations qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des premières 1.Le critique Michel Simonin a noté que les Essaiss’ouvrent sur un alexandrinet une prosopopée, puisque c’est le livre lui-même qui s’adresse au lecteur. La« bonne foi » renvoie au vocabulaire juridique (la bona ﬁdes) et permet d’établirun véritable contrat entre l’auteur et son lecteur. Enﬁn, notons que Montaignesouligne ici les deux caractéristiques essentielles qui constituent son livre : laforme de la lettre qui annonce le ton « domestique et privé » des Essais, et le liendes thèmes de l’autoportrait et de la sincérité.2. Naïve :issu du latin nativus, le terme signiﬁe étymologiquement « native,naturelle ».51015
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12essais • livre 1loisdelanature, je t’assureque je m’y seraistrès volontierspeint tout entier ettout nu.Ainsi, lecteur,je suismoi-même la matière de mon livre : iln’est donc pas raisonnable d’occuper tes loisirs à un sujet sifrivole etsi vain. Adieu donc.DeMontaigne,ce 12 Juin 1588.20
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13Au lecteurlois de nature 1, je t’assure que je m’y fusse très volontiers peint tout entier, et tout nu.Ainsi, Lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre : ce n’est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain 2. Adieu, donc.De Montaigne 3, ce 12 de Juin 1588.1.Allusion aux peuples du Nouveau Monde, les Indiens du Brésil, que Mon-taigne décrit dans le chapitre xxxdu livre I.2.Cette attitude désinvolte à l’égard du lecteur est fréquente depuis l’Antiquité.3.Montaigne désigne ici le château et la terre noble qu’il a reçus en héritage àla mort de son père. Il est le premier à en avoir adopté le nom.20


14Chapitre viiiDe l’oisivetéOn voit que des terres enfriche, quand elles sontgrasses etfertiles, foisonnentd’herbes sauvages etinutiles,etque pourles maintenir enbon étatà notre usage,il faut les travailleretles ensemencer.On voit que des femmes produisentd’elles-mêmes des morceauxetdes amasde chair informes, maisque pour obtenir une bonne génération naturelle,il faut lesengrosserd’une semence extérieure.Il enest de même de nos esprits : si on ne les occupepas avecquelque chose qui les bride et les contraigne,ils sejettent sans retenue par-ci, par-là, dansle terrain vague de l’imagination.Comme dansunvase d’airain, la surface de l’eauRéfléchit entremblant le soleil ou la lune rayonnante,Lalumière voltige partout,s’élève dansles airsEtfrappetout enhaut les lambris du plafond.Virgile, Énéide, VIII, 22-26.Etil n’est folie ni délire qu’ils ne produisentencette agita-tion.Ils se forgent des chimères,Qui sont comme des songes malades.Horace, Art poétique, VII.51015
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15Chapitre viiiDe l’oisivetéMontaigne se retire de la vie publique en 1571 pour l’otium cum litteris, le loisir lettré de l’Antiquité, mais il en donne une image négative à travers des comparaisons : mauvaises herbes, ﬁbrome, che-val échappé, monstres et chimères. L’otiumlui permet de tenir le registre de ses « imaginations » qui constitueront les Essais.Comme nous voyons des terres oisives, si elles sont grasses etfertiles, foisonner en cent mille sortes d’herbes sauvages et inu-tiles, et que, pour les tenir en ofﬁce, il les faut assujettir et em-ployer à certaines semences, pour notre service 1. Et comme nousvoyons que les femmes produisent bien toutes seules des amaset pièces de chair informes 2, mais que pour faire une générationbonne et naturelle, il les faut embesogner d’une autre semence.Ainsi est-il des esprits : si on ne les occupe à certain sujet qui les bride et contraigne, ils se jettent déréglés, par-ci par-là, dans le vague champ des imaginations 3.Sicut aquæ tremulum labris ubi lumen ahenisSole repercussum, aut radiantis imagine Lunæ,Omnia pervolitat late loca, jamque sub aurasErigitur, summique ferit laquearia tecti 4.Et n’est folie ni rêverie, qu’ils ne produisent en cette agitation,velut ægri somnia, vanæFinguntur species 5.1. Service : intérêt.2.Allusion aux môles, croissances anormales du placenta en forme de grappes,sorte de ﬁbromes, qui intéressaient beaucoup les médecins de la Renaissance.3. Imaginations : pensées, rationnelles ou non.4.Virgile, Énéide, VIII, 22-265.Horace, Art poétique, VII.51015


[image: background image]
16essais • livre 1L’esprit qui n’a point de but sedispersecar,comme on dit,c’est n’êtrenulle partque d’êtrepartout.Dernièrement, je me suisretiréchez moi, décidé autantque je le pourraisà ne rienfaire d’autre que de passerenmereposant, à l’écart,le peu de temps qui me reste à vivre.Il mesemblait que je ne pouvais faire une plus grande faveur à monesprit que de le laisser enpleine oisiveté, à s’entretenir lui-même, s’arrêter etseretirer enlui-même.J’espéraisqu’il pour-rait le faire désormais plus facilement, étant devenu, avecletemps,plus pondéré etplus mûr.Maisje découvrequel’oisiveté dissipe toujours l’esprit entout sens,Lucain, IV, 704,etque,aucontraire,comme un cheval échappé,il sedonnecentfoisplus de mal pour lui-même qu’il n’enprenait pourles autres. Etil me fabrique tantde chimères etde monstresextraordinaires les uns sur les autres, sansordre etsansraison,que pour enexaminerà mon aisel’ineptie etl’étrangeté,j’aicommencé à mettrecela par écrit,espérant, avecle temps,luienfaire honte à lui-même.20253035
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17de l'oisivetéL’âme qui n’a point de but établi, elle se perd : car, comme on dit, c’est n’être en aucun lieu, que d’être partout. Quis-quis ubique habitat, Maxime, nusquam habitat 1.Dernièrement que je me retirai chez moi, délibéré autant que je pourrais, ne me mêler d’autre chose que de passer en repos et à part ce peu qui me reste de vie, il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit, que de le laisser en pleine oisiveté, s’entretenir soi-même, et s’arrêter et rasseoir en soi 2: ce que j’espérais qu’il pût meshui faire plus aisément, devenu avec le temps plus pesant, et plus mûr. Mais je trouve,variam semper dant otia mentem 3,qu’au rebours, faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus de carrière à soi-même qu’il n’en prenait pour autrui ; et m’enfante tant de chimères et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans propos, que, pour en contempler à mon aise l’ineptie 4et l’étrangeté, j’ai com-mencé de les mettre en rôle 5, espérant avec le temps lui en faire honte à lui-même.1.Martial, Épigrammes, VII, 73.2.Montaigne fait allusion à sa retraite de la vie publique en 1571, à l’âge de38 ans, alors qu’il est conseiller au Parlement de Bordeaux.3.Lucain, La Pharsale, IV, 704.4. Ineptie : ici, défaut de cohérence.5. Les mettre en rôle : écrire sous la forme du texte que l’on est en train de lire.C’est le premier élément indiquant l’origine des Essais, entre un souhait decorrection (faire honte à son esprit) et un désir afﬁché d’en contempler leschimères. Ce dédoublement entre l’esprit et celui qui dit « je » est le signe duprocès intérieur sans ﬁn qui fonde l’essai montaignien.20253035


18Chapitre xxivDu pédantismeJ’ai souventété irrité, dansmon enfance,de voir que dansles comédies italiennes, un pedante, ou précepteur, tenaittoujoursle rôle du sot,etque le surnom de «magister»n’avait guère parmi nous de signification plus honorable.Puisque j’étais sous leur garde etleur direction, pouvais-jefaire moins que d’êtresoucieuxde leur réputation ? Je cher-chais à les excuser par la différence naturelle qu’il y a entreles gensvulgaires etles rares personnes dontle jugementetle savoir sontexcellents : ce qui fait qu’ils vont les uns etles autres dansdes senstout à fait opposés. Maisj’y perdaismon latin, car les hommes les plus distingués étaientjuste-mentceuxqui les méprisaientle plus, comme entémoignenotre bon Du Bellay:Je hais par-dessus tout un savoir pédantesqueDu Bellay, Les Regrets, 68.Etcette habitude est ancienne, car Plutarque dit que grec et écolierétaientdesmotspéjoratifsetméprisantschezlesRomains.Depuis, avecl’âge,j’ai trouvé qu’on avait tout à faitraison, etque «les plus grands savants ne sontpas les plus sages ». 51015
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19Chapitre xxivDu pédantismeCe chapitre forme un diptyque avec le suivant sur l’idéal de l’homme.Montaigne y oppose le savoir scolaire (y compris le savoir humaniste,caricaturé par le pédant) et la sagesse du véritable gentilhomme, sou-lignant la nécessité de la force d’âme, fondatrice d’une vraie culture.Je me suis souvent dépité, en mon enfance, de voir ès comé-dies Italiennes toujours un pédant 1pour badin 2, et le surnomde magister 3n’avoir guère plus honorable signiﬁcation parminous. Car, leur étant donné en gouvernement 4et en garde, quepouvais-je moins faire que d’être jaloux de leur réputation ? Jecherchais bien de les excuser par la disconvenance naturellequ’il y a entre le vulgaire 5et les personnes rares et excellentesen jugement et en savoir ; d’autant qu’ils vont un train entiè-rement contraire les uns des autres. Mais en ceci perdrais-jemon latin, que les plus galants hommes c’étaient ceux qui lesavaient le plus à mépris, témoin notre bon du Bellay :Mais je hais par sur tout un savoir pédantesque 6.Et est cette coutume ancienne ; car Plutarque dit que Grecet Écolier étaient mots de reproche entre les Romains, et demépris. Depuis, avec l’âge, j’ai trouvé qu’on avait une grandissimeraison, et que magis magnos clericos, non sunt magis magnos sapientes 7. 1. Pédant : maître d’école. C’est un personnage des comédies italiennes, incar-nant le professeur prétentieux et le sot qui croit tout savoir.2. Badin : personnage de farce représentant le simple d’esprit, le bouffon.3. Magister : maître (en latin).4. En gouvernement : pour élève.5. Le vulgaire : le commun des hommes.6.Du Bellay, Les Regrets, 68.7.Rabelais, au chapitre xxxixde Gargantua, met ce dicton en mauvais latindans la bouche de frère Jean des Entommeures.51015
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20essais • livre 1Maisj’ensuisencoreàmedemandercommentilsefaitqu’unesprit riche de la connaissancede tantde choses n’endeviennepas plus vif etplus éveillé,etqu’un esprit grossier etvulgairepuissefaire siens, sansenêtreamélioré,les discours etles ju-gements des meilleurs esprits que le monde ait porté.Commeme le disait une jeune fille,la premièrede nos princesses, enparlant de quelqu’un : à s’imprégnerde tantde cerveauxétran-gers, si forts et si grands, il faut bien que le sien se rétracte, seresserre, etrapetisse,pour faire de la place aux autres…Je dirais volontiers que le travail de l’esprit s’étouffe par tropd’étude etde connaissances,comme les plantes qui ont tropd’humidité etles lampes trop d’huile ; etque,encombréetpri-sonnier d’une trop grande diversité de choses, il ne parvientplus à s’endépêtrer, etdemeure courbéetaccroupi sous ce far-deau. Maisil enva pourtantautrement: car notre esprit s’élar-git au fur età mesurequ’il seremplit.Etl’on voit bien, par lesexemples des Anciens, que tout au contraire,des hommes trèscapables dansla conduitedes affaires publiques, de grandscapitaines etde grands conseillers pour les affaires de l’État,ont été enmême temps des hommes très savants.Quant aux philosophes,à l’écart de toute occupationpublique, ils ont été aussi parfois méprisés, c’est vrai, par lesauteurs comiques de leur temps,parce que leurs opinions etleurs façonsles rendaientridicules.Voulez-vous les faire jugesde la régularitéd’un procès, des actions d’un homme ? Ils ysontvraimentbienpréparés,eneffet!Ilscherchentencoresila vie etle mouvementexistent, etsi l’homme est autre chosequ’un buf ; ce que c’est qu’agir etsouffrir, etquelle sorte debêtes sontles loisetla justice.202530354045
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21du pédantisme Mais d’où il puisse advenir qu’une âme riche de la connais-sance de tant de choses n’en devienne pas plus vive et pluséveillée, et qu’un esprit grossier et vulgaire puisse loger ensoi, sans s’amender, les discours et les jugements des plus excel-lents esprits que le monde ait portés, j’en suis encore en doute.À recevoir tant de cervelles étrangères, et si fortes, et si grandes,il est nécessaire (me disait une ﬁlle, la première de nos Prin-cesses 1, parlant de quelqu’un), que la sienne sefoule, secontraigne et rapetisse, pour faire place aux autres.Je dirais volontiers que, comme les plantes s’étouffent detrop d’humeur, et les lampes de trop d’huile, aussi fait l’actionde l’esprit par trop d’étude et de matière ; lequel occupé etembarrassé d’une grande diversité de choses, perde le moyende se démêler, et que cette charge le tienne courbe et croupi.Mais il en va autrement ; car notre âme s’élargit d’autant plusqu’elle se remplit. Et aux exemples des vieux temps, il se voit,tout au rebours, des sufﬁsants hommes aux maniements deschoses publiques, des grands capitaines, et grands conseillersaux affaires d’État avoir été ensemble très savants.Et, quant aux Philosophes retirés de toute occupationpublique, ils ont été aussi quelquefois, à la vérité, mépri-sés par la liberté Comique 2de leur temps, leurs opinions etfaçons les rendant ridicules. Les voulez-vous faire juges desdroits d’un procès, des actions d’un homme ? Ils en sont bienprêts ! Ils cherchent encore s’il y a vie, s’il y a mouvement,si l’homme est autre chose qu’un bœuf ; que c’est qu’agir etsouffrir, quelles bêtes ce sont que lois et justice 3.1.Il s’agit peut-être de l’épouse d’Henri de Navarre, Marguerite de Valois (1553-1615), la fameuse reine Margot, à qui Montaigne dédie l’« Apologie de RaymondSebond », le plus long chapitre des Essais (II, xii).2. Comique : des auteurs comiques, comme Aristophane qui se moque deSocrate dans Les Nuées(423 av. J.-C.).3.Montaigne ridiculise souvent dans ses Essaisla démarche intellectuelle desphilosophes.2025303540
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22essais • livre 1Parlent-ils d’un magistrat ou lui parlent-ils ? C’est avecunelibertéirrévérencieuse ou incivile. Entendent-ils chanter lalouange d’un prince ou d’un roi ? Ce n’est pour eux qu’une sortede pâtre,un pâtre occupéà tondre ses bêtes – maisbienplusbrutalement! Avez-vous plus d’estime pour quelqu’un parcequ’il a deuxmille arpents de terre ? Eux s’enmoquentbien,habituésqu’ilssontàconsidérerlemondeentiercommeleurbien.Vous vantez-vous de votrenoblesse, parce que vous encomptez sept parmi vos aïeux qui furentriches ? Ils fontpourtantpeu de cas de vous, parce que vous ne concevez pas la naturecomme universelle,etque vous ne voyez pas que chacun d’entrenous a euparmi ses prédécesseurs des riches, des pauvres,des rois, des valets, des Grecs etdes Barbares. Etquand bienmême vous seriez lecinquantièmedescendantd’Hercule,ilsvoustrouveraientbiensot de vous targuer de ce qui n’est que le fait du hasard.Le commun des mortels les dédaignait donc, considérant qu’ilsignoraientles choses essentielles etordinaires,etparcequ’ilssemontraientprésomptueuxetinsolents.Maiscettefaçon toute platonicienne de présenterles philosophes est bienéloi-gnéedecelle qui leur convient. On les enviait,en fait, desetenir au-dessus de la façon d’être commune, de mépriser les activités publiques, d’avoir fait de leur vie quelque chose de particulieretd’inimitable, obéissant à des principes élevés, etendehors del’usage.Nos pédants,au contraire,on les dédaigne,parce qu’ilssetiennentendessous de la façon d’êtrecommune,qu’ils sontincapables d’assumer des charges publiques, etmènent, suivantencela le peuple, une vie etdes murs basses etviles.Je haisles hommes lâches dansl’action, philosophes enparoles seulement.Grands par leur science,les philosophes étaientencoreplusgrands par leurs actions.On dit de ce Géomètrede Syracuse,qui s’était détourné de ses réflexions pour mettrequelque505560657075
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23du pédantismeParlent-ils du magistrat, ou parlent-ils à lui ? C’est d’une liberté irrévérente et incivile. Oient-ils louer un Prince ou un Roi ? C’est un pâtre pour eux, oisif comme un pâtre 1, occupé à pressurer et tondre ses bêtes, mais bien plus rude-ment. En estimez-vous quelqu’un plus grand, pour posséder deux mille arpents de terre ? Eux s’en moquent, accoutumés d’embrasser tout le monde comme leur possession. Vous van-tez-vous de votre noblesse, pour compter sept aïeux riches ? Ils vous estiment de peu, ne concevant l’image universelle de nature, et combien chacun de nous a eu de prédécesseurs, riches, pauvres, Rois, valets, Grecs, Barbares. Et quand vous seriez cinquantième descendant d’Hercule, ils vous trouvent vain de faire valoir ce présent de la fortune.Ainsi les dédaignait le vulgaire, comme ignorants les pre-mières choses et communes, et comme présomptueux et inso-lents. Mais cette peinture Platonique est bien éloignée de cellequ’il faut à nos hommes. On enviait ceux-là 2comme étantau-dessus de la commune façon, comme méprisant les actionspubliques, comme ayant dressé une vie particulière et ini-mitable, réglée à certains discours hautains 3et hors d’usage.Ceux-ci on les dédaigne, comme étant au-dessous de la com-mune façon, comme incapables des charges publiques, commetraînant une vie et des mœurs basses et viles après le vulgaire.Odi homines ignava opera, philosopha sententia 4.Quant à ces Philosophes, dis-je, comme ils étaient grands enscience, ils étaient encore plus grands en toute action. Et toutainsi qu’on dit de ce Géomètre de Syracuse 5, lequel ayant été1. Pâtre : berger.2. Ceux-là : les philosophes chez Platon.3. Hautainsn’a pas de connotation négative.4.Pris dans Juste Lipse, Politiques, I, x. 5. Ce géomètre de Syracuse : Archimède (vers 287-212 av. J.-C.) était mathé-maticien et physicien.455055606570
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24essais • livre 1chose enpratique auservice de son pays, qu’il conçut desenginsépouvantables avecdes eﬀets dépassant tout ce que l’onpeut croire, maisqu’il méprisait tout ce qu’il avait réalisé,car ilestimait avoir corrompu par cela la dignité de son art,dontlesouvrages qu’il tirait n’étaientpour lui que des travaux d’appren-tissage etde simples jouets.Mis à l’épreuve de l’action, les philosophes enont parfoisacquisune telle hauteur de vues, qu’il semblait bienque leurcuretleurâmesesoientétonnammentnourrisetenrichispar la compréhension intime des choses. Mais certains d’entreeux,voyantlegouvernementpolitiqueoccupépardesinca-pables,s’ensontéloignés. À qui lui demandait jusqu’à quandil faudrait philosopher,Cratès répondit : «Jusqu’au momentoù ce ne serontplus des âniers qui conduiront nos armées. »Héraclite abandonna la royauté à son frère,etaux Éphésiensqui lui reprochaientde passerson temps à joueraveclesenfants devantle temple, il dit : «N’est-ce pas mieux que degouverner envotrecompagnie ? »D’autres, ayant placé leur esprit au-dessus des contingences etde la société,trouvèrentbas etvils les sièges de la justice etles trônes des roiseux-mêmes.Ainsi Empédocle refusa-t-il la royauté que les gensd’Agrigente lui oﬀraient. Comme alès critiquait 80859095100
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25du pédantismedétourné de sa contemplation pour en mettre quelque chose enpratique à la défense de son pays, qu’il mit soudain en train desengins épouvantables et des effets surpassant toute créance hu-maine ; dédaignant toutefois lui-même toute cette sienne manu-facture 1, et pensant en cela avoir corrompu la dignité de son art,de laquelle ses ouvrages n’étaient que l’apprentissage et le jouet.Aussi eux 2, si quelquefois on les a mis à la preuve de l’ac-tion, on les a vus voler d’une aile si haute, qu’il paraissait bien leur cœur et leur âme s’être merveilleusement grossie et enrichie par l’intelligence des choses. Mais aucuns voyant la place du gouvernement politique saisie par hommes in-capables, s’en sont reculés. Et celui qui demanda à Cratès 3 jusqu’à quand il faudrait philosopher, en reçut cette réponse : « Jusqu’à tant que ce ne soient plus des âniers qui conduisent nos armées. » Héraclite 4résigna la Royauté à son frère ; et aux Éphésiens qui lui reprochaient qu’il passait son temps à jouer avec les enfants devant le temple : « Vaut-il pas mieux faire ceci, que gouverner les affaires en votre compagnie ? »D’autres, ayant leur imagination logée au-dessus de la for-tune et du monde, trouvèrent les sièges de la justice et lestrônes mêmes des Rois, bas et vils. Et refusa Empédocle 5laroyauté, que les Agrigentins lui offrirent. Thalès 6accusant1. Manufacture : fabrication manuelle. Archimède mit son savoir au servicede la fabrication d’engins de guerre pour la défense de sa ville lors du siège deSyracuse (214-212 av. J.-C.).2. Eux : les philosophes évoqués par Platon.3. Cratès de Thèbes(365-285 av. J.-C.) : philosophe cynique, disciple de Diogène.4. Héraclite (vie-veav. J.-C.) : philosophe né dans la cité grecque d’Éphèse. Lalégende le fait se démettre de ses fonctions religieuses héréditaires.5. Empédocle(vers 490-430 av. J.-C.) : philosophe grec né à Agrigente, en Sicile.6. Thalès de Milet (vers 625-547 av. J.-C.) : célèbre pour son théorème de lathéorie du triangle et pour l’opération de génie commercial évoquée ici : pré-voyant une récolte d’olives abondante, il aurait monopolisé les pressoirs pourmieux monnayer leurs services. Capable de faire fortune comme de la mépriserau proﬁt de la contemplation, Thalès est l’un des grands sages de l’Antiquité.75808590


[image: background image]
26essais • livre 1parfois le souci apporté à gérer des biensetà s’enrichir, on lui dit qu’il faisait comme le renard de la fable, et qu’il critiquait ce qu’il ne pouvait parvenir à faire.Il eut envie,pour sedistraire,d’enfaire l’expérience au grand jour,etayant pour la circonstance ravalé son savoir au service du proﬁt et du gain, mit sur pied un com-merce qui, enun an, rapportatellementque c’est à peine si, entouteleurvie,lesplusexpérimentésenlamatièrepouvaientenfaire autant.AristoteditquecertainsappelaientThalès,Anaxagore,etleurs semblables,sages maisimprudents,parce qu’ils n’appor-taientpas assez de soins aux choses les plus utiles ; maisoutrequejenesaisispasbienladifférenceentrecesdeuxmots,celane suffirait pas,de toutes façons, à excuser les pédants dontjeparlais, et à voir la condition basse et nécessiteuse dont ils secontentent, ce serait plutôt l’occasion de dire d’eux qu’ils nesontnisages,niprudents.Maislaissonsde côtécette premièreexplication. Je croisqu’il vaut mieux dire que ce mal leur vient de leur mauvaisefaçon d’aborder les sciences ; car si l’on considère la façon dontnous sommes instruits, il n’est pas étonnant que ni les écoliersnilesmatresnedeviennentpasplusintelligents,bienqu’ilsdeviennentplus savants.En vérité, le souci de nos pères pournotreéducationetlesdépensesqu’ilsyconsacrentnevisentqu’ànous remplir la têtede science,maissansqu’il soit ques-tion de jugementni de vertu. Dites de quelqu’un : «Oh qu’ilest savant! » etd’un autre : «Oh le brave homme ! ». Lafoulene manquera pas de dirigerson regardetson respect vers lepremier.Il faudrait ajouter ici : «Oh la grosse tête! » Nous de-mandons volontiers de quelqu’un : «Sait-il du grecou du latin ?Écrit-il envers ou enprose ? » Maisqu’il soit devenu meilleurou mieux avisé,c’est là l’essentiel, etc’est ce qu’on laissede105110115120125130
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27du pédantismequelquefois le soin du ménage et de s’enrichir, on lui reprochaque c’était à la mode du renard 1, pour n’y pouvoir advenir.Il lui prit envie par passe-temps d’en montrer l’expérience,et ayant pour ce coup ravalé 2son savoir au service du proﬁt et du gain, dressa un traﬁc, qui dans un an rapporta tellesrichesses, qu’à peine en toute leur vie les plus expérimentésde ce métier-là en pouvaient faire de pareilles.Ce qu’Aristote récite d’aucuns qui appelaient et celui-là etAnaxagoras et leurs semblables, sages et non prudents 3, pourn’avoir assez de soin des choses plus utiles ; outre ce que je nedigère pas bien cette différence de mots, cela ne sert pointd’excuse à mes gens, et à voir la basse et nécessiteuse fortunede quoi ils se payent, nous aurions plutôt occasion de pronon-cer tous les deux 4, qu’ils sont et non sages, et non prudents.Je quitte cette première raison, et crois qu’il vaut mieux direque ce mal vienne de leur mauvaise façon de se prendre auxsciences ; et qu’à la mode de quoi nous sommes instruits,il n’est pas merveille si ni les écoliers, ni les maîtres n’endeviennent pas plus habiles, quoiqu’ils s’y fassent plusdoctes. De vrai le soin et la dépense de nos pères ne vise qu’ànous meubler la tête de science : du jugement et de la vertu,peu de nouvelles. Criez d’un passant à notre peuple : « Ô lesavant homme ! » Et d’un autre : « Ô le bon homme ! » Il nefaudra pas à détourner les yeux et son respect vers le premier.Il y faudrait un tiers crieur : « Ô les lourdes têtes ! » Nous nousenquérons volontiers : « Sait-il du Grec ou du Latin ? écrit-il en vers ou en prose ? » Mais, s’il est devenu meilleur ouplus avisé, c’était le principal, et c’est ce qui demeure 1. À la mode du renard : allusion à la fable d’Ésope, Le Renard et les raisins, danslaquelle un renard convoite des raisins placés trop haut pour lui.2. Ravalé : rabaissé.3.Au xviesiècle, « sage » et « prudent » sont de sens proche.4. Tous les deux : à la fois.95100105110115120
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28essais • livre 1côté. Il eût fallu s’enquérir du mieux savant, etnon du plussavant.Nous ne cherchons qu’àremplir la mémoire,etlaissonsl’intelligence etla conscience vides.Demême que les oiseauxvontparfoischercherdugrain,etleportentenleurbecsansmême y toucher,pour endonnerla becquée à leurs petits,ainsi nos pédants vont grappillant leur science dansles livres,etnelaprennentqueduboutdeslèvres,pourlarégurgiteretla livrer au vent.Il est étonnantde voir commentcette sottise trouve saplace chez moi. N’est-ce pas faire comme les autres, eneffet,ceque je faisla plupart du temps danscet ouvrage ? Je grappillepar-ci, par-là dansles livres les sentences qui me plaisent; nonpour les conserver,car je n’ai pas de mémoire où les conserver,maispour les transporter encelui-ci, où elles ne sont, à vraidire,pas plus les miennes qu’en leur place d’origine.Nous ne sommes, je crois,savants que de la science du pré-sent; non de celle du passé,aussi peu que de celle du futur.Maisle pire, c’est que les élèves etleurs petitsensuitene s’ennourrissentetalimententpasnonplus:ellenefaitquepasserde main enmain, à la seule fin d’êtremontrée,d’enfaire partàautrui, d’entenir le compte, comme une monnaie sansvaleuretinutile à autre chose qu’àservir de jetonspour calculer.135140145150155
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29du pédantismederrière. Il fallait s’enquérir qui est mieux savant, non qui est plus savant.Nous ne travaillons qu’à remplir la mémoire, et lais-sons l’entendement et la conscience vide. Tout ainsi que les oiseaux vont quelquefois à la quête du grain et le portent au bec sans le tâter, pour en faire becquée à leurs petits, ainsi nos pédants vont pillotant 1la science dans les livres, et ne la logent qu’au bout de leurs lèvres, pour la dégorger seule-ment et mettre au vent.C’est merveille combien proprement la sottise se loge sur mon exemple 2. Est-ce pas faire de même, ce que je fais en la plupart de cette composition ? Je m’en vais écorniﬂant par-ci par-là des livres les sentences qui me plaisent, non pour les garder (car je n’ai point de gardoires 3) mais pour les trans-porter en cettui-ci 4, où, à vrai dire, elles ne sont non plus miennes, qu’en leur première place.Nous ne sommes, ce crois-je, savants que de la science présente : non de la passée, aussi peu que de la future. Mais qui pis est, leurs écoliers et leurs petits ne s’en nourrissent et alimentent non plus ; ainsi elle 5passe de main en main, pour cette seule ﬁn d’en faire parade, d’en entretenir autrui, et d’en faire des contes, comme une vaine monnaie inutile à tout autre usage et emploi qu’à compter et jeter 6.1. Pillotant : pillant, grappillant ça et là. Le terme est fabriqué sur le verbe piller.2.Montaigne commence l’autocritique de ses Essais, fondés sur une dialectiqueentre le discours d’autrui et l’expression de soi : comment, en effet, faire coexis-ter l’intertexte (le texte d’emprunt, impersonnel et antérieur au moi) et leprojet autobiographique des Essais ? Une formule célèbre y répond : « Je ne disles autres, sinon pour d’autant plus me dire » (I, xxvi).3. Gardoires : lieux pour garder, armoires ou, au sens ﬁguré, mémoire.4. En cettui-ci : dans ce livre-ci.5. Leurs écoliers et leurs petits : « leurs » renvoie à « nos pédants » ; elle renvoieà la science.6. Compter et jeter : calculer avec des jetons sans valeur.125130135140
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30essais • livre 1Ils ont apprisà parleraux autres, et non pas à eux-mêmes.Cicéron, Tusculanes,V,.Il ne s’agit pas de parler, maisde gouverner.Sénèque, Lettres à Lucilius, CVIII.Lanature, pour montrer qu’il n’y a riende sauvage encequ’elle dirige,fait natresouventchez les nations les moinsportées vers les arts, des uvres de l’esprit qui rivalisentaveccelles qui sontles plus conformes aux règles de l’art.Etpourillustrer mon propos, je citerai ce proverbegascon, tiréd’unechansonnettequ’on accompagne à la flûte,etsi délicieux :Brouha prou brouha, mas a remuda lous dits qu’em. (Souffler, soufflerbeaucoup, maisaussi remuerles doigts!)Nous savons dire : «Cicéron a dit cela ; voilà les murs dePlaton ; ce sontles motsmêmes d’Aristote. » Maisnous,quedisons-nous,nous-mêmes ? Que pensons-nous ? Unperroquetenferait bienautant. Cela me rappelle ce riche Romain, quiavait prissoin, eny dépensant beaucoup d’argent, de s’atta-cherdes hommes très savants entoutes sortes de sciences,afin que,lorsqu’il setrouvait avecdes amis, etque l’occasions’enprésentait,ils puissentle suppléer, etêtreprêts à lui four-nir,qui un discours, qui un vers d’Homère,chacun selon saspécialité ; etil croyait que ce savoir était le sien, parce qu’ilsetrouvaitdanslatêtedesesgens.Commefontceuxdontlascience réside enleurs somptueuses bibliothèques.Je connais quelqu’un qui, quand je lui demande ce qu’il sait,me demande un livre pour me le montrer ; etil n’oserait pasme dire qu’il a la gale au derrièresansaller chercherdanssondictionnaire ce que c’est que la gale etce qu’est le derrière!…160165170175180
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31du pédantismeApud alios loqui didicerunt, non ipsi secum 1.Non est loquendum, sed gubernandum 2.Nature, pour montrer qu’il n’y a rien de sauvage en ce qu’elle est conduit, fait naître souvent ès nations moins cultivées par art des productions d’esprit, qui luttent les plus artistes productions. Comme sur mon propos, le proverbe Gascon tiré d’une chalemie 3est-il délicat : Bouha prou bouha, mas a remuda lous dits qu’em ; soufﬂer prou 4, soufﬂer, mais à remuer les doigts, nous en sommes là.Nous savons dire : « Cicéron dit ainsi, voilà les mœurs dePlaton, ce sont les mots mêmes d’Aristote. » Mais nous, quedisons-nous nous-mêmes ? Que faisons-nous ? Que jugeons-nous ? Autant en dirait bien un perroquet. Cette façon mefait souvenir de ce riche Romain, qui avait été soigneux, à fortgrande dépense, de recouvrer des hommes sufﬁsants en toutgenre de sciences, qu’il tenait continuellement autour de lui,aﬁn que, quand il échéait entre ses amis quelque occasion deparler d’une chose ou d’autre, ils suppléassent sa place et fus-sent tous prêts à lui fournir, qui d’un discours, qui d’un versd’Homère, chacun selon son gibier ; et pensait ce savoir êtresien parce qu’il était en la tête de ses gens. Et comme font aussiceux desquels la sufﬁsance loge en leurs somptueuses librairies.J’en connais à qui, quand je demande ce qu’il sait, il me demande un livre pour le montrer ; et n’oserait me dire qu’il a le derrière galeux, s’il ne va sur-le-champ étudier en son lexicon, que c’est que galeux, et que c’est que derrière.1.Cicéron, Tusculanes, V,xxxvi.2.Sénèque, Lettres à Lucilius, CVIII.3. Chalemie : chanson accompagnée d’une ﬂûte que l’on appelait chalumeau. Après tant de doctes sources antiques, Montaigne s’amuse, par effet de contraste,à se référer à la langue de sa région natale, la Gascogne. Le sens exact de cedicton reste obscur. Pierre Villey propose de comprendre : « Soufﬂer dans uneﬂûte, c’est facile ; la difﬁculté est de bien placer les doigts. »4. Prou : beaucoup.145150155160165
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