


[image: figure]




L’esprit d’élégance




Du même auteur

L’épreuve du féminin à l’adolescence. Clinique du masochisme pubertaire, Dunod, 2000.

Chambre à part, Desclée de Brouwer, 2007.

L’Homme de sable. Pourquoi l’individualisme nous rend malades, Seuil, 2016.

La possibilité de l’âme, Bayard, 2019.




Catherine Ternynck

L’esprit d’élégance

Résister à la vulgarité du monde


[image: ]





Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction réservés
pour tous pays.

© 2026, Groupe Elidia 
Éditions Desclée de Brouwer
10 rue Mercœur – 75011 Paris
9 espace Méditerranée – 66000 Perpignan

www.editionsddb.fr

ISBN : 978-2-220-09939-2
EAN Epub : 9782220099521




À Philippe




Avant-propos

On se représente souvent le travail du psychanalyste comme l’accompagnement d’un trajet austère. S’en tenir à cette vision, c’est oublier les émerveillements innombrables éprouvés à l’écoute d’un être.

À certains patients, souvent, j’aurais aimé demander : « Qu’est-ce qui vous élance et vous élève ainsi ? D’où vient ce qui vous distingue, cette noblesse singulière, cette liberté souveraine ? »

Ces questions alors tues, je les pose aujourd’hui, j’en fais l’objet d’un livre : toute personne n’est-elle pas habitée à son insu d’une tension vers la beauté ou la vérité en elle-même ? Cette grâce humaine, pourrait-on l’appeler : l’esprit d’élégance ?




« Je vous parle d’un malentendu…

Élégance, c’est ainsi que l’on me nomme. Le mot glisse au bord des lèvres, s’échappe aussitôt. Il est de ceux qui ne restent pas. Il est sans poids ni gravité. Il suggère plus qu’il ne dit.

Lecteur, ne me prenez pas pour le mot qui me désigne. Je ne suis ni frivole ni coquette, surtout pas précieuse. Ne me cantonnez pas à quelques délicatesses, vous pourriez me réduire.

Je vous entends déjà : que pèse l’élégance dans les affaires des hommes? Que peut-elle face à la marche du monde ? Bien peu, je vous l’accorde. Il y a tant de périls à venir, tant de combats à mener. Je pourrais disparaître, m’en aller vers cette fin somme toute banale, n’être plus qu’une pensée révolue, un mot d’autrefois.

N’en déduisez pas mon inconsistance. Je me sens obstinément humaine. »




Par la forme tout commence

Notre modernité tardive atteste d’une défaite de l’élégance souvent perçue comme l’emblème désuet d’un temps révolu. Au nom de la libéralité, les incivilités se multiplient, les barbaries se répandent. Au nom de la croissance, l’outrance est devenue la norme. Au nom de la transparence, l’impudeur règne. La culture elle-même cède au divertissement, le langage au jargon, la vulgarisation fait le lit de la vulgarité.

Il y a des pensées solubles qui disparaissent d’une culture. Elles ont fait leur temps, puis se sont usées. On n’en a plus besoin, on les tient pour inutiles. D’autres prendront leur place. L’élégance pourrait suivre ce destin. Elle deviendrait une forme surannée, une mièvre délicatesse et finirait par rendre l’âme. Cette fin, c’est une probabilité. Aujourd’hui, ce qui anime les esprits, c’est l’urgence, l’efficacité, le profit, la libéralité, la fête… Dans un monde en plein tournant, au moment où s’annoncent des mutations anthropologiques sans précédent, qui peut raisonnablement vouloir penser à l’élégance ?

En rester à ce constat serait se résigner trop vite car, sous une allure de défaite, l’élégance n’a pas dit son dernier mot. On sent bien qu’elle résiste, exclue ici, portée plus loin. Elle insiste à se dire comme un « quelque-chose, presque-rien » qui parfois se détache de l’insignifiance, un élan énigmatique, une distinction singulière, indéfinissable.

***

Le mot lui-même est vaste. Dès qu’on le prononce, il ouvre un espace, invite à lever les yeux et à chercher plus loin. On voudrait le suivre, mais il ne désigne aucun lieu précis. À peine murmuré, il se dissout, s’échappe, n’est plus qu’un souffle au bord des lèvres. Ainsi suggérée par le mot qui le désigne, l’élégance serait une figure de liberté1. Il est dans sa nature de rester indéfinie, approximative, prise d’emblée dans un double mouvement d’évidence et de mystère, de simplicité et d’énigme. Elle n’est pas un talent, pas davantage une vertu ou un trait de caractère. Elle ne relève ni de la morale ni vraiment de l’hérédité. On ne peut la définir par son utilité car on ne voit pas bien à quoi elle sert, ni par la volonté car vouloir être élégant, c’est déjà ne plus l’être.

Toutes ces raisons se conjuguent pour que l’élégance se dérobe à une approche théorique. On ne peut attendre d’elle un tracé trop académique, mais plutôt une rencontre au sensible de la vie. En contrepoint de ce silence conceptuel, les témoignages d’artistes, de couturiers, de plasticiens abondent à son sujet. Ils attestent d’une même intuition : c’est par la forme que tout commence. L’élégance a un fondement esthétique, elle est complice de la beauté.

S’il y a peu d’écrits théoriques sur l’élégance, en revanche, les synonymes sont nombreux : la délicatesse, la joliesse, le chic, le goût, la coquetterie, la grâce, le raffinement, l’harmonie, la finesse, le charme, la dignité, la courtoisie, le tact, la distinction, le savoir-vivre, la noblesse… Dans cette grande famille, les mots sont un peu frères ou cousins, ils ont tous une inflexion particulière. Ce qui laisse penser que les expressions de l’élégance peuvent se déployer sur plusieurs plans – esthétique, stylistique, culturel, spirituel. Il n’y a pas d’élégance absolue, mais des formes différentes d’élégance. Il existe en chacun de nous des espaces qui sont disposés à l’élégance et d’autres qui ne le sont pas. Voilà qui invite déjà à la relativité et à la modestie : nul ne saurait être totalement élégant ou définitivement vulgaire. Ainsi sommes-nous toujours l’élégant ou le goujat d’un autre2.

***

À quoi tient l’élégance d’une personne ?

On pense d’abord à sa parure, mais un vêtement peut être chic et porté sans grâce. L’habit ne fait pas l’élégance. On pense à l’allure, à la gestuelle, à la démarche d’où se dégage un certain style. Yves Saint Laurent disait que l’élégance n’est pas une question de luxe mais d’attitude, « c’est l’art de bouger son corps, de porter sa tête, de placer sa voix ». Un quelque chose fait la différence, une distinction aussitôt tempérée de discrétion3. Telle est la première impression suggérée par l’élégance qu’en ce point on pourrait dire naturelle : on est séduit quand elle est là, on ne remarque pas son absence.

Coco Chanel faisait de la simplicité la clé de toute véritable élégance. Sa fameuse petite robe noire ne démentirait pas ce propos. Ici rien d’ostentatoire. Pas de surcharge, pas de sophistication, pas d’excès. Le trop tue le beau. L’élégance ou la vertu du peu. Nathalie Rykiel, fille de Sonia, dans un très joli livre cite sa mère : « Le maintien mais pas la dégaine, l’élévation mais sans les talons, la qualité non le luxe, l’allure mais la simplicité, le soin mais pas la désinvolture4. »

Cette simplicité harmonieuse pourrait être rapprochée du bon goût : c’est ainsi que ça doit être. Comme il faut. Tout est bien. Rien à dire. « Cette personne ressemble à une phrase parfaite », dit Christian Bobin. La perfection fait le bon goût mais ne suffit pas à l’élégance. Y manque cette petite note, cette dissidence inqualifiable qui ferait mouche.

Notons au passage qu’il n’existe pas de Dictionnaire amoureux de l’élégance, mais en revanche un volumineux Dictionnaire du mauvais goût5. Quand l’élégance est subtile, difficile à saisir car dépassant le seul registre esthétique, le mauvais goût, lui, ne trompe pas, il est explicite dans sa laideur ou sa vulgarité. Il est « la revanche du moche » et sur ce qui est moche, ce dictionnaire est intarissable : « la boîte de chocolats à Noël, le bras d’honneur, le Botox, le McDo, le faux nœud papillon, Miss France, les plantes vertes dans une salle d’attente, la Saint-Valentin, le selfie, le bar en terrasse, Les Feux de l’amour, une plage d’été dans le Sud… » On pourrait continuer : ce qui est de mauvais goût, c’est de rire de ses propres blagues, de couper la parole, de souhaiter bon appétit en début de repas, de consulter son portable à table, de demander combien ça coûte… On finit par se demander si le mauvais goût, ce n’est pas ce qui donne à la vie un peu de goût, ou, comme le disait Andy Warhol, « ce qui fait passer le temps plus vite… »

Peut-on dire que l’élégance s’apparente à la mode ? Non sans doute, car la mode se démode, elle est faite pour passer. Elle exalte le goût du moment, lequel n’est pas nécessairement le bon goût. Or, il y a dans l’élégance une dimension intemporelle. On peut sacrifier l’élégance pour être à la mode et la mode, toujours complaisante, pardonne bien des fautes de goût. On se dit : « Ça passera… » L’élégance n’a pas cette indulgence. En matière de goût, elle ne pardonne pas.

En ce point, elle se différencie également de la coquetterie qui est une imposture délicate. Quand celle-ci demande : « Est-ce que je vous plais ? », l’élégance passe sans voir. « La rose est sans pourquoi, disait le mystique Angelus Silésius, elle fleurit parce qu’elle fleurit. » Elle n’a pas souci d’elle-même, elle ne se demande pas si elle plaît. Toute séduction lui est étrangère. Si cette rose est simple, elle n’est pourtant pas banale. Elle ne pourrait pas être une autre. Elle est unique, voilà ce qui la rend élégante, cet équilibre subtil entre la simplicité et la singularité, entre la discrétion et la distinction, dont elle-même ne sait rien. Comme la rose du mystique, l’élégance est ignorante d’elle-même. Elle ne relève pas de la conscience ni de la volonté. Vouloir être élégant, c’est déjà une intention vulgaire, disait Charles Baudelaire. On ne décide pas d’être élégant, on l’est plus ou moins malgré soi, en dépit de soi, par une certaine façon d’habiter le monde, de le traverser.

On s’exerce à la mode, au bon goût, à la coquetterie, mais apprend-on l’élégance ?

Poser la question, c’est nourrir l’intuition que l’élégance n’est pas réductible aux registres qu’elle côtoie. Aucune notion approchante ne saurait l’assimiler. Elle surgit de l’apparence mais va plus loin, déborde la seule intuition esthétique. Elle porte le regard au bord d’un mystère. En ce sens, elle est moins un état qu’un élan, moins un fait qu’un mouvement. L’élégance, c’est une approche dont l’objet se dérobe.

Cette correspondance entre la forme et le fond, entre l’apparence et l’essence, certaines personnalités dotées d’une sensibilité esthétique la perçoivent plus vivement que d’autres. C’est bien par la forme que tout commence, mais c’est au-delà de la forme que tout se déploie, s’amplifie, s’approfondit. La forme n’est plus seulement là pour masquer le fond, mais pour le révéler. « Pour avoir de beaux yeux, regardez ce que les gens ont de beau en eux. Pour avoir de beaux cheveux, faites qu’un enfant y passe sa main chaque jour. Pour avoir un bon maintien, marchez en sachant que vous n’êtes jamais seul », se plaisait à rappeler Audrey Hepburn6. « L’intérieur doit être aussi beau que l’extérieur », disait de son côté Coco Chanel. Par un étonnant raccourci, ces deux grandes élégantes rejoignaient saint Augustin :

« Oh, beauté, trop tard, je t’ai aimée. Tu étais à l’intérieur et j’étais au-dehors à te chercher7. »

Certains sourires illustreraient cette correspondance fugitive entre dehors et dedans. Dans celui de Mona Lisa, celui de la Fiancée juive8, ou simplement celui d’un être aimé, nous devinons une hésitation, peut-être un compromis, entre ce qui se donne à voir et ce qui se garde, entre ce qui se dit et ce qui se tait.

À quoi tient, se demande-t-on, l’élégance de ce sourire si ce n’est peut-être à quelque chose d’inachevé, d’indéfini comme un point de fuite au cœur du visage, une échappée de l’être vers la beauté indissociable de la vérité. Cette tension, l’artiste et l’esthète la connaissent également. Mais quand l’artiste crée la beauté, l’esthète la contemple, l’élégant s’emploie inlassablement à la suggérer.

***

Vladimir Jankelévitch disait que l’on peut vivre sans musique, sans philosophie, sans amour, mais pas aussi bien. L’assertion vaudrait-elle pour l’élégance ? L’élégance est-elle un état d’esprit qui accompagne ce que l’on fait, un agrément de vie, une disposition particulière pour en accroître le goût? « Je n’ai pas fait grand-chose, disait Fernando Pessoa, mais je l’ai fait avec élégance. » Y aurait-il un supplément d’élégance comme il y a, dit-on, un supplément d’âme? Dans une optique opposée, faut-il considérer l’élégance comme une puissance qui transforme, sublime ou inspire les êtres et les choses, leur confère un honneur, une noblesse singulière ?

Écrire cet ouvrage, c’est résolument privilégier cette seconde hypothèse et lui donner corps. C’est en premier lieu, au-delà de son fondement esthétique, percevoir l’élégance comme une tension vers la beauté et la vérité : Serait-il possible de vivre des lieux plus élevés, plus vastes, plus ouverts ? Serait-il possible d’être ce que depuis toujours on se sent appelé à être ? C’est aller plus loin et envisager que l’élégance ne soit pas sa propre fin, mais porteuse d’une force qui la dépasse, qu’elle ait une vocation spirituelle.

L’esprit de l’élégance s’efface dans un monde qui n’en voit plus l’utilité et croit pouvoir s’en passer. Il demeure pourtant, fragile, incertain, en attente de confirmation. Comment le reconnaître au sensible de nos vies ? Par quels regards, quels mots le dégager de l’insignifiance où il se meurt ? Y parvenir nous permettrait-il d’échapper à une définition trop matérialiste de l’existence ? Nous mènerait-il vers des joies humaines inattendues ?



1. Étymologie : elegans en latin, celui qui choisit.

2. Les antonymes de l’élégance sont également nombreux : la vulgarité, l’insignifiance, l’ordinaire, le médiocre, le banal, quelconque, sophistiqué, l’ostentatoire, le snob, la goujaterie, l’avidité, l’intempérance, la violence, la bassesse, l’incivilité, la barbarie, l’urgence, l’impatience.

3. « Le style, disait Merleau-Ponty, c’est ce qui se détache d’une foule » dans la Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945.

4. Nathalie RYKIEL, L’Élégance, Autrement, 2013.

5. Nicolas d’ESTIENNE D’ORVES, Dictionnaire amoureux du mauvais goût, Plon, 2023.

6. Poème écrit par elle et lu le jour de son enterrement.

7. Les Confessions, 10,27

8. Mona Lisa ou la Joconde, tableau de Léonard de Vinci ; La Fiancée juive, tableau de Rembrandt.




« Je vous parle d’une défaite…

Depuis longtemps, je marche. Je bivouaque à travers le grand vacarme des appétits et des besoins. Je croise des incivilités innombrables, je rencontre des effrontés, des impatients, des hordes de petits voyous. L’arrogance court à l’air libre et chacun semble s’en accommoder.

Parfois, je m’arrête, j’observe. Ceux qui m’entourent sont des gens ordinaires. Ils font ce que l’époque attend d’eux : ils convoitent et ils consomment. Ils agissent et se divertissent. Ils sont actifs, efficaces, sans scrupule ni gêne, souvent bruyants, ce qui les rend vulgaires.

Je m’interroge : où sont passées la courtoisie, la patience, la pudeur ? Existe-t-il encore un art de la conversation, un humour qui ne soit pas ironie ? Que sont-ils devenus ces lieux qui inspirent l’esprit et le cœur, ces élans par lesquels un homme se sent devenir plus humain ?

Vivre sans élégance, est-ce une liberté ou une défaite ? »




1

Vous qui entrez en ce monde, perdez toute élégance

L’élégance de l’esprit, un style désuet ?

Une langue si commune

La langue française n’a pas pour vocation d’être élégante. Elle est vulgaire, mais vivante. Cette vitalité est liée à la fabrique de mots nouveaux, les néologismes qui témoignent d’une évolution constante des modes de vie et de la façon d’en parler1. À l’inverse, la fixité d’un vocabulaire augure d’une langue « morte ».

La force du langage repose en premier lieu sur l’ampleur du vocabulaire. Plus une personne connaît de mots, plus elle accède à la nuance des opinions, des idées et des sentiments. Mieux elle pense le monde. L’esprit frustre ou inculte manque de vocabulaire et parvient difficilement à nommer et à définir. Or, c’est bien ce qui se passe aujourd’hui : par manque de mots, la parole procède par périphrase, elle accède difficilement à la profondeur de la pensée ou à sa nuance. Une langue pauvre appauvrit la relation humaine. « Mal nommer les choses, disait Camus, c’est ajouter au malheur du monde. » Une première forme d’élégance de langage consiste à bien nommer, à choisir le mot juste, un peu comme on le fait d’un vêtement, en fonction d’une circonstance. Le langage élégant parle à mots choisis.

Le mot choisi a été conquis de haute lutte, distingué de l’insignifiance, ce qui ne veut pas dire qu’il soit pour autant précieux. Il est seulement élégant par sa justesse. Aujourd’hui, les mots choisis reculent devant ceux de « la tribu », ainsi que Mallarmé nommait ces mots ordinaires, approximatifs, commodes qui nous échappent des lèvres et que nous regrettons presque aussitôt d’avoir prononcés : résilience, empathie, bienveillance, valeur, développement personnel, pervers narcissique, charge mentale… Et ces formules proches du cliché : « libérer la parole », « Prends soin de toi », « C’est une belle personne », « Il n’y a pas de mal… », « Profites-en… », « Positive… » Les mots de la tribu, ce sont aussi les anglicismes qui, de plus en plus nombreux, traversent nos vies2. L’anglais, c’est la langue du monde connecté, actif et jeune. Après Halloween, voici le Black Friday, le coworking, les fake news, le job dating, le green ou le pink washing, le ghosting, le streaming, le speed meeting, le flight shaming… De ces mots, on n’attend pas qu’ils soient élégants mais plutôt actuels, qu’ils réactualisent une réalité banale, la remettent au goût du jour3.



1. À titre d’exemple, le mot « covoiturer » représente une réalité nouvelle.

2. L’influence de l’anglais ne date pas d’aujourd’hui. Au xixe siècle, l’anglais devient la langue internationale de la communication scientifique et technique.

3. Parmi les mots les plus élégants de la langue française, suivons Bernard Pivot lorsqu’il évoque dans son livre, Les Mots de ma vie (Albin Michel, 2011), celui de libellule, aussi appelé « demoiselle » qui, comme l’insecte lui-même possède quatre « l » (ailes) et exprime la symbiose parfaite de la nature et de la langue. Ou encore le mot eau, plus facétieux, en ce que trois voyelles liées en suggèrent une quatrième…
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