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1
Une enfance de Liverpool à Saint-Pétersbourg
Le jeune  barine coiffé d’une petite chapka noire et d’un sombre manteau au col  lustré d’astrakan prend la pose chez l’un des photographes de la perspective Nevski. Teint pâle, cheveux blonds, yeux bleus, on pourrait facilement le prendre pour un jeune Russe issu de la bonne société pétersbourgeoise du tournant du siècle. Dehors, l’hiver russe bat son plein sur les rives du golfe de Finlande et le jeune garçon adopte une expression perplexe posant une main dans la poche, l’autre glissée dans son manteau tout neuf. Sans doute, la photographie sera-t-elle expédiée à sa mère et à ses sœurs restées en Angleterre, la pose en tout cas et le costume à la russe, indiquent une posture sociale. Point d’arrogance dans ce regard qui ne fixe pas l’objectif où l’on décèle l’innocence de l’enfance et une nuance pensive. Le jeune Reginald ne le sait évidemment pas, mais cette saison en Russie déterminera le reste de son existence. Comme les héros de Rudyard Kipling – on pense irrésistiblement à la figure de Kim – Reginald Teague-Jones connaît un destin exceptionnel en étant arraché au giron familial dans des circonstances relativement obscures. Doté d’une grande intelligence et de quelques talents, son parcours est celui d’un électron libre. Orphelin de père, sans descendance, des liens familiaux discrets, son histoire est d’autant plus difficile à élucider que Reginald Teague-Jones, bien que mémorialiste assidu, ne fait référence à son enfance, à sa famille et à ses proches qu’en de rares occasions. Une occultation qui s’explique moins par des difficultés d’ordre psychologique que par une sorte de pudeur car ses origines ne le prédisposent pas, comme ce fut le cas du jeune Winston Churchill, à appartenir à l’élite politique britannique. L’enfance de Reginald Jones – il accolera ensuite avec un trait d’union Teague, son second prénom, à son nom de famille – fut certes marquée dès son plus jeune âge par le voyage et l’aventure. Mais son parcours est aussi celui d’une ascension sociale dont l’éducation fut le principal vecteur. 
Liverpool : lieu de naissance, lieu de passage
Pendennis Street


Reginald Teague-Jones s’est tenu à une grande discrétion à l’égard de sa vie privée comme de son histoire familiale. Unique indice, son livre Adventures in Persia, publié l’année de sa mort en 1988, se bornait à mentionner qu’il était né près d’un siècle plus tôt, en 1889 dans le Lancashire. Cette indication vague et le fait qu’il avait changé d’identité en 1922 ne risquaient pas de fournir la piste de sa famille, celle de sa mère et de ses trois sœurs en particulier qu’il avait voulu, par son changement de nom, protéger contre toute tentative de représailles des bolcheviks.  A cette première raison s’en ajoute probablement une autre : occulter par cette simple mention du Lancashire un lieu de naissance – les environs de Liverpool –  et une origine sociale, la classe moyenne inférieure. Ancienne directrice de Charlton House, la maison de retraite de Plymouth où Reginald Teague-Jones finit ses jours, Gill Boyes, se déclara très surprise en juillet 2006 d’apprendre que son ancien pensionnaire était originaire de Liverpool car rien dans son accent, typique de la haute société éduquée, n’aurait pu, selon elle, trahir une telle origine. Sans doute les lieux communs attachés à l’image de Liverpool ont-ils la vie dure, mais Reginald Teague-Jones n’était pas non plus issu des bas-fonds ou des slums où s’entassaient migrants et familles de la working class venus s’embarquer vers quelque destination lointaine ou chercher leur chance dans ce grand port industriel qu’était Liverpool à la fin du XIXe siècle.
C’est à Walton on the Hill, une commune située au nord de l’estuaire de la Mersey à moins de cinq kilomètres de Liverpool que Reginald Teague-Jones vit le jour le 30 juillet 1889. Après un accouchement à domicile comme cela était chose courante à l’époque, la naissance ne sera déclarée que dix-huit jours plus tard, un délai qui, là encore, n’a rien d’exceptionnel. L’enfant né dans la maison du 55 Pendennis Street est le premier-né de Frederick Jones et d’Elizabeth Deeley Smith, mariés l’année précédente, le 14 juillet 1888, dans cette même paroisse de Walton on the Hill, en l’église de Holy Trinity sur Breck Road, à quelques pas de Pendennis Street. Tous deux âgés de 31 ans – un âge relativement avancé qui concorde toutefois avec le comportement démographique dans l’Angleterre de cette période –, ils se côtoyaient depuis quelque temps puisqu’ils demeuraient à quelques numéros de distance dans cette même rue. Sans doute, le hasard d’une nomination dans l’une des écoles de ce quartier de Liverpool alors en pleine expansion a-t-il amené Frederick Jones à Walton dont il n’était pas originaire, étant né à Worcester dans le West Midland, il est vrai relativement peu éloigné. Du père de Reginald, on ne sait rien ou presque rien, en dehors du fait qu’il enseignait les langues étrangères, un intérêt qui explique peut-être les dispositions de Reginald dans ce domaine. Enseignait-il dans une école de paroisse ou bien dans une école financée par l’industriel philanthrope William Hartley, qui avait créé à Walton pour les 1 200 ouvriers de sa fabrique de confitures, fondée en 1886, un Village utopique – un joyau de l’architecture industrielle – où il mettait à disposition  des maisons en location-vente ?  Enseignait-il, comme cela était encore fréquemment le cas en Angleterre, à son domicile ? Aucun indice ne permet de saisir les raisons pour lesquelles, originaire du Worcestershire, il s’était rendu à Liverpool, si ce n’est la grande mobilité géographique qui caractérise la société anglaise de cette période. Du père de Frederick, George Jones, absent le jour du mariage de son fils, on sait qu’il est facteur d’orgue et que sa firme établie dans l’Est londonien, sur Commercial Road, fabrique des harmoniums, des orgues américains et des concertina, des instruments d’église devenus indispensables au rituel anglican et qui évoquent irrésistiblement l’ambiance musicale de l’ère victorienne. La firme du grand-père de Reginald semble avoir été une affaire relativement prospère et demeura en activité de 1850 à 1906. Domicilié à Worcester, George Jones, resté veuf et déjà âgé de 70 ans en 1891, avait encore à son domicile un fils célibataire, Alfred, travaillant comme commis dans une épicerie, et une fille, Julia, institutrice et célibataire. Peut-être George Jones entendit-il la création de la sonate d’Elgar sur les orgues de la cathédrale de Worcester, le 8 juillet 1895, mais rien ne dit si le facteur d’orgue, cantonné à la fabrication d’instruments de portée plus modeste, assistait à des concerts, ou même s’il était tout simplement mélomane. L’ascendance de Reginald du côté de sa mère, Elizabeth Deeley Smith, évoque le parcours d’une ascension sociale jusqu’à la petite bourgeoisie. Le père d’Elizabeth, George Smith, présent lors du mariage de sa seconde fille, Elizabeth Deeley, se contente, âgé de 65 ans, d’indiquer son rang de gentleman. Natif de Badgworth dans le Flintshire, dans le tout proche pays de Galles,  sa carrière avait débuté dans le secteur textile d’abord en tant que drapery assistant, puis en tant que lick mercer, c’est-à-dire négociant en pièces de textiles élaborées à partir de la soie  ou encore d’autres matériaux précieux. Elizabeth Deeley, qui conserve ainsi le nom de jeune fille de sa mère, est née le 23 novembre 1856 dans le district d’Islington au nord de Londres. Des motifs professionnels ont dû déterminer son père à venir s’établir à Liverpool dès 1861, où la famille s’est installée dans une maison de Johnson Street, dans le quartier de Kirkdale. La maisonnée est assez nombreuse, comprenant, outre le couple parental, Sarah et Mary, les sœurs d’Elizabeth, la belle-mère, un beau-frère, une belle-sœur, ainsi qu’une domestique.  La famille a emménagé à Liverpool et s’est fixée à Walton on the Hill dans la décennie suivante, période où la population de ce quartier passe de 2 469 habitants à 3 598 parmi lesquels 679 internés dans la toute nouvelle prison du comté de Liverpool.
On devine l’existence modeste des parents de Reginald dans ce quartier des abords immédiats de Liverpool. Avec ses alignements parallèles et ses rues qui se coupent à angle droit, le quartier de Pendennis Street présente l’aspect typique d’un lotissement de maisons accolées – des three bedroom terraced-houses – destinées au logement de la classe moyenne. Si les parents de Reginald ne vivaient pas dans un de ces slums mal éclairés et ventilés, destinés au logement de la classe ouvrière, les maisons qu’ils occupèrent ensemble ou séparément, successivement aux numéros 55, 73 et 75 de Pendennis Street, devaient être parfaitement identiques, selon le principe d’uniformité qui est à la base même de la terraced house. Le recensement de 1891 permet d’affiner l’image sociale de ce quartier où la présence de la famille Jones est attestée au moins jusqu’en 1894. Frederick Jones lors de son arrivée à Walton a dû louer une chambre au 55 Pendennis Street où vivaient seulement deux femmes « par leurs propres moyens », une veuve, Jane New, âgée de 50 ans et sa sœur Ellen, de vingt ans son aînée. Ce sont peut-être ces deux femmes qui ont assisté la mère de Reginald lors de son premier accouchement, puisque la naissance est enregistrée à cette adresse. La mère de Reginald, auparavant domiciliée au 73 Pendennis Street, a dû trouver un emploi dans ce quartier. Peut-être occupait-elle un emploi domestique au sein de la maisonnée recensée en 1891. Le foyer du comptable T. Simcock comportait en effet deux enfants en bas âge dont elle a fort bien pu s’occuper en tant que nurse ou gouvernante. Le couple s’est établi enfin avec Reginald dans la maison mitoyenne au numéro 75 : il dispose alors d’une pièce supplémentaire où Frederick Jones pouvait donner des leçons. Le recensement révèle aussi le contraste des densités de population au sein même du microcosme de cette rue. Pendennis Street est un monde de petits employés aux revenus modestes, venus à Liverpool en quête d’un emploi décent, mais également prêts à quitter la ville pour tenter leur chance ailleurs, notamment dans les colonies de l’Empire britannique, en Inde en premier lieu.
Reginald resta peu de temps à Walton mais il passa sa petite enfance dans cet univers où les enfants jouent librement dans la rue. Peut-être ses parents l’ont-ils emmené visiter le tout nouveau jardin zoologique de Liverpool, édifié à Walton en 1884, dont l’attraction principale était le chimpanzé Pongo, hôte star de la maison des singes. Ce jardin zoologique, dont il ne reste rien aujourd’hui à part son ancien guichet, était également connu pour sa réussite esthétique et notamment ses portes d’entrée monumentales surmontées d’un couple de Liver Birds en bronze, ces oiseaux mythiques, mi-aigles, mi-cormorans, qui symbolisent la ville de Liverpool et qui seront également perchés à partir de 1911 sur les quais de la Merseyside, au sommet des deux tours du Royal Liver Building devenu depuis l’icône de Liverpool.
Liverpool, « deuxième cité de l’Empire »

Reginald Teague-Jones a-t-il conservé le souvenir de Liverpool ? Quelles images de cette ville ont forgé sa prime enfance ? On est tenté de suivre dans sa démarche d’introspection et d’évocation poétique les pas du cinéaste Terence Davies dont le film Of Time and the City (2008) évoque sur le mode mélancolique la disparition du Liverpool de son enfance après la Seconde Guerre mondiale. « Liverpool n’est plus la ville que j’ai connue et aimée étant enfant », confesse-t-il à l’appui de son œuvre, à la fois autobiographie, documentaire et montage d’images d’archives. Ce Liverpool des années 1950, à l’économie déjà déclinante dont la nostalgie habite Terence Davies, ne ressemble pas non plus à la ville extraordinairement active qu’était Liverpool à la fin du XIXe siècle, un port ouvert sur le monde, alors au sommet de sa gloire, au point de revendiquer après Londres le rang de « seconde cité de l’Empire ». Port d’étape dans la traite et le commerce des esclaves depuis le XVIIe siècle, devenu avec la révolution industrielle le grand port mondial d’importation du coton lié à l’industrie textile de Manchester et du Lancashire, Liverpool a connu un essor fantastique au XIXe siècle. La ville bénéficie alors d’une croissance démographique rapide, soutenue par l’arrivée incessante de nouveaux immigrants en provenance d’Irlande, où sévit, de 1845 à 1849, la maladie de la pomme de terre. En 1847, au cœur de ces années de grande famine, près de 300 000 Irlandais arrivèrent à Liverpool devenue par bien des aspects une ville irlandaise au point qu’elle élit même un membre de l’Irish Parlementary Party au Parlement de Westminster.
Durant la seconde moitié du XIXe siècle et jusqu’au début du XXe siècle, Liverpool est au faîte de sa puissance. Déployant un essor frénétique et multiforme dans tous les domaines, des activités portuaires aux chantiers navals, du commerce à l’industrie, des finances aux assurances, elle associe dans son paysage urbain l’image de ses célèbres slums et celle d’une modernité triomphante. Aux nouveaux immigrants venus du tout proche pays de Galles, de l’autre côté de l’estuaire de la Mersey, Liverpool offre le spectacle d’une animation incessante. 20 000 Gallois s’y installent dans les années 1880, en quête d’emplois dans cette ville qui incarne le dynamisme et la modernité de la période victorienne. Liverpool gagne alors le statut informel de capitale du nord du pays de Galles. En 1901, la ville compte 700 000 habitants. Les films d’archives au tournant du nouveau siècle montrent le centre de Liverpool encombré par une circulation incessante de tramways, des hommes d’affaires en chapeaux hauts de forme, de hauts édifices dont l’élévation incarne la puissance de l’argent. La ville que Reginald Teague-Jones a connue est une « ville-monde » qui préfigure toutes celles qu’il connaîtra au cours de son existence, en particulier New York. Porte d’entrée de l’Empire britannique, Liverpool est aussi pour beaucoup de jeunes gens candidats à l’émigration, un point de départ. « Si Liverpool n’existait pas, il faudrait l’inventer » peut-on lire à l’entrée du St George’s Hall, édifié en 1854, l’un des plus beaux édifices d’architecture néoclassique du monde selon Terence Davies. Reginald enfant a connu ce paysage et il a conservé, par la fenêtre du tramway, l’image rétinienne de la belle colonnade du St George’s Hall. Il a entendu le fracas de Lime Street Station et les sirènes retentissantes des paquebots  en partance pour toutes les destinations du monde. Comment ne pas développer le goût du voyage dans un tel univers ? Comme beaucoup de jeunes gens de cette génération encouragés à émigrer – en particulier vers le Canada –, Reginald Teague-Jones devra rompre assez vite, et apparemment sans états d’âme, les amarres familiales. Il est âgé de 13 ans lorsque son père Frederick Jones meurt en 1902, laissant dans une situation précaire sa mère avec quatre enfants à charge. La famille était-elle encore à Liverpool à cette époque ? Rien ne permet de l’affirmer mais pour soulager Elizabeth de la charge de son fils aîné dont tout porte à croire qu’il était un garçon très éveillé, des amis de la famille offrirent d’emmener le jeune Reginald à Saint-Pétersbourg afin qu’il tienne compagnie à leur propre fils. Pour le jeune Reginald, c’est une chance car il était admis qu’un garçon commence à travailler à cet âge. C’est ainsi qu’au lieu de traverser l’Atlantique, Reginald Teague-Jones quitta Londres pour Paris en 1902. De là, le train qu’il prend à la gare de l’Est l’emmène à Berlin, passe par Varsovie et Riga et le conduit vers sa destination finale, Saint-Pétersbourg, capitale de l’Empire russe.
Un Anglais en Russie

Reginald Teague-Jones a conservé sur les circonstances de ce voyage en Russie une discrétion décourageante pour le biographe. Qui étaient ces amis de la famille qui offrirent de prendre en charge le séjour de Reginald à Saint-Pétersbourg ? Quelles étaient les fonctions et les activités professionnelles qui avaient attiré cette famille anglaise aisée en Russie ? Comment Reginald en est-il venu à fréquenter l’un des meilleurs établissements de Saint-Pétersbourg ? Pour répondre à ces questions, faute d’éléments tangibles, on en est réduit à formuler des hypothèses à partir des indices qui font surface ici et là dans les quelques récits ou fragments que Reginald Teague-Jones a bien voulu consacrer à cette période initiatique de son existence. Initiation à la Russie ou plus exactement à Saint-Pétersbourg, fenêtre ouverte sur la Baltique dont la splendeur architecturale n’a pas manqué de frapper le jeune adolescent qu’il était alors.
Saint-Pétersbourg : l’éblouissement d’une ville

Les chevaux du pont Anitchkov, le château Michel, les canaux de Fontanka et de Moïka, la perspective Nevski, les ors et les stucs baroques de l’Ermitage, les magnifiques quais en granit de la Neva, la cathédrale Saint-Isaac, l’Institut Smolny, Saint-Nicolas des Marins, la Nouvelle-Hollande, l’île Vassilievski, la topographie fantastique de Saint-Pétersbourg, ville née de rien et de nulle part est d’abord une fête architecturale mariant le baroque et le classicisme. Si le jeune garçon de 14 ans, fraîchement arrivé dans la capitale russe, n’a sûrement pas en tête de s’intéresser aux conceptions imposantes de Rastrelli, Quarenghi ou Vallin de la Mothe,  il vit dans cette ville, s’en approprie les formes, l’urbanisme et la topographie pendant ces trois longues années. Diplomate, professeur de langues comme son père, marchand, négociant ou entrepreneur, l’ami qui prend en charge Reginald appartient au microcosme de la société britannique de Saint-Pétersbourg. Une société dominée depuis le XIXe siècle par une petite communauté marchande très active autour de laquelle gravitaient émissaires, voyageurs, soldats, marins, ingénieurs et artisans formant un « communauté-monde» selon l’expression de Marie-Louise Karttunen
    . Cette société expatriée, qui joue de la distinction sociale comme de son identité anglaise, offrait à la fin du XIXe siècle beaucoup de loisirs et d’agréments aux bourgeois anglais. Ils pouvaient jouir en Russie d’une liberté que les codes de la société victorienne de l’époque auraient récusée en Angleterre. Pour Reginald, qui n’était pas un bourgeois et n’avait pas vécu jusque-là dans des conditions particulièrement aisées, le séjour à Saint-Pétersbourg était doublement exotique. Le voyage dans la capitale impériale offrait en plus de l’exotisme de la Russie l’occasion d’un dépaysement social au sein d’une frange de la société anglaise qu’il n’aurait sans doute jamais pu côtoyer en Angleterre. 
Séjourner dans la capitale de l’Empire russe au début du XXe siècle était pour un Anglais une perspective excitante et agréable. Depuis les années 1870 et surtout les années 1880, la vie pétersbourgeoise avait la réputation – apparemment justifiée – d’offrir aux membres de la « colonie » britannique toutes les possibilités imaginables de divertissements. Saint-Pétersbourg était réputée être une des capitales européennes les plus gaies, du moins au sein de la communauté anglaise, assez nombreuse pour qu’on puisse sortir dîner en ville tous les soirs sans jamais risquer de rencontrer deux fois la même personne. Correspondant de presse pour le Standard à Saint-Pétersbourg pendant deux décennies, John Baddeley dresse en 1921 un portrait de cette communauté anglaise en Russie, tout entière absorbée par les loisirs et les distractions que pouvait procurer la capitale impériale. « La colonie britannique était passée par bien des vicissitudes mais elle avait au moment de mon arrivée en Russie un degré supérieur de sociabilité qui vraiment ne laissait rien à désirer. Il y avait très peu de gens âgés, la grande majorité des personnalités de cette communauté étant, par hasard, de jeunes couples mariés, jouissant presque tous de bons revenus et d’appartements spacieux à Saint-Pétersbourg ainsi que des maisons de campagne fort agréables à Ligovo, Mourino ou ailleurs, dotées de courts de tennis, où ils passaient les mois d’été et où ils étaient ravis d’accueillir leurs amis. Il y avait aussi des jolies filles, et tout cela formait vraiment pour un jeune homme une société fort plaisante qu’il aurait été difficile de trouver ailleurs. » Certes, à 14 ans à peine, Reginald Teague-Jones n’avait pas encore atteint l’âge du badinage et des dîners en ville mais l’aisance avec laquelle il s’approprie cette existence plus brillante que celle de ses débuts à Pendennis Street, exprime ce sentiment de liberté. Comment ne pas être grisé quand on vit au cœur d’une capitale si théâtrale et spectaculaire ? Une expérience inoubliable car le pouvoir magique de Saint-Pétersbourg stimule l’imagination du jeune adolescent, tout comme la fréquentation des cercles huppés de la société anglaise locale lui fournit l’occasion de voir ou d’entrevoir la haute société impériale. La famille qui l’accueille vit en effet au centre de Saint-Pétersbourg comme la plupart des Anglais. La colonie britannique occupait dans la capitale russe un espace compris entre l’île Vassilievski – où vivaient la plupart des membres de la colonie britannique – et au sud, sur la rive opposée de la Neva, l’Angliskaja Naberejnaja (le quai des Anglais), l’un des alignements les plus chics de la capitale où se trouvaient notamment l’église anglicane et l’ambassade britannique. Les marchands anglais les plus aisés occupaient, aux côtés des aristocrates russes, les hôtels particuliers et les magnifiques appartements du quai des Anglais. Il est fort probable que Reginald Teague-Jones ait vécu là, entre le palais Cheremetiev, la maison des Narychkine, l’hôtel particulier du baron Stiglitz et celui de N. Roumiantsev où se donnaient encore au début du XXe siècle, des bals aussi brillants qu’au temps de Pouchkine. Le bref article que Reginald Teague-Jones a écrit sur ses souvenirs de Saint-Pétersbourg porte à croire qu’il a séjourné dans ce quartier prestigieux : il mentionne en effet la proximité de la cathédrale Saint-Isaac dont les cloches d’airain le réveillent au petit matin d’un certain dimanche, le 9 janvier 1905. Il évoque la pâle lueur d’un soleil hivernal à travers les doubles vitres et le paysage qui s’ouvre à lui : « à travers les toits voisins, couverts d’une couche de neige éblouissante fraîchement tombée, surgissait le grand dôme doré de la cathédrale Saint-Isaac (…) et les magnifiques quais en granit de la Neva au-delà desquels à trois miles de distance, la vue se perdait dans une mer distante d’édifices ». Cette description correspond effectivement à la vue dont on peut jouir lorsque l’on contemple la ville depuis le quai des Anglais. Avant même de lui ouvrir les portes du monde russe qui le passionne, Saint-Pétersbourg offre à Reginald Teague-Jones la voie d’une ascension sociale au sein de cette Angleterre expatriée en Russie, un véritable « morceau d’Angleterre » selon le témoignage d’Alexandre Benois. Il en épouse momentanément les conventions, parle l’anglais avec l’accent spécifique et l’intonation « pure » entretenue depuis des générations dans la communauté anglaise de Saint-Pétersbourg. Loin de Liverpool et de sa banlieue monotone, il côtoie la meilleure société de la ville et à travers cette famille amie qui l’accueille, il s’aventure au-delà de la société anglaise :  Reginald Teague-Jones se souvient d’avoir rencontré nombre de personnages haut placés de la cour des Romanov et d’avoir même parlé avec le grand-duc Nicolas. S’agit-il de Nicolas Konstantinovitch (1850-1918) ou de Nicolas Nicolaïevitch (1856-1929), des Romanov de haute stature à la personnalité également fascinante ? Le grand-duc Nicolas Konstantinovitch avait mené une vie tumultueuse. Orientaliste et extravagant, il avait été expédié au Turkestan par l’empereur Alexandre III et s’était fait construire un magnifique palais à Tachkent. Ou s’agit-il de « Nicolacha », Nicolas le Jeune, personnalité charismatique qu’on apercevait lors des parades militaires et qui frappait par sa silhouette de géant et sa voix forte et rauque ? Une telle rencontre a certainement laissé une forte impression sur un jeune adolescent rêvant d’aventures et de hauts faits militaires, même si le destin du grand-duc ne se révéla pas être celui d’un grand chef militaire. Personnalité populaire cependant auprès des soldats de l’Armée impériale, Nicolas Nicolaïevitch était depuis 1890 commandant de la 2e division de la cavalerie de la garde, avant qu’en 1905, en pleine tourmente révolutionnaire, Nicolas II ne lui confie le commandement des troupes de la garde de Saint-Péterbourg et le nomme président du Conseil de défense de l’Etat. Ce même grand-duc Nicolas recevra en août 1914 la fonction de commandant suprême de l’Armée impériale de Russie – lui qui n’avait jamais commandé de troupes sur un champ de bataille ! –, menant les soldats russes vers les cuisantes défaites de Tannenberg et des lacs Mazures, en 1914-1915. Mais en 1904, on était encore loin de ces catastrophes. « Nicolacha » était l’une des personnalités les plus influentes de la cour, quoique détesté de l’impératrice qui ne lui pardonnait pas son hostilité à l’égard de Raspoutine. Dans quelle mesure Reginald Teague-Jones entendait-il parler des tensions politiques de la capitale et des complots à la cour ? Sur ce point comme tant d’autres, on en est réduit aux conjectures, la seule certitude étant que ces trois années en Russie auront été celles d’un véritable apprentissage. 
Une éducation allemande à Saint-Pétersbourg : l’Annenschule

Etudier à l’Annenschule à Saint-Pétersbourg, accomplir sa formation secondaire dans cet établissement prestigieux, est une marque de l’appartenance aux cercles les plus restreints de l’élite pétersbourgeoise. Nina Berberova s’y réfère dans une de ses nouvelles, Igor Arkhangelski lui consacre une monographie. L’« Annenchoulé » selon la prononciation des Russes est incontestablement un lieu de mémoire pétersbourgeois et le creuset de la formation des élites politiques et culturelles au début du XXe siècle, et même durant la période soviétique. « Schola ad Santae Annae Petropoli MDCCCCII » peut-on lire sur le frontispice  du grand livre de l’établissement représentant une figure allégorique de l’impératrice Anna Ioanovna, elle qui avait légué à sa mort en 1740 une importante somme pour la construction d’une église destinée aux Allemands de la ville. Avenante déesse guerrière casquée tenant à la main un grand bouclier de bronze, elle veille sur des jeunes gens vêtus de pagnes antiques venus s’alimenter aux différentes sources du savoir. Située près de l’église Sainte-Anne cette école avait été fondée en 1736 à l’intention des enfants de la population allemande de Saint-Pétersbourg, au cœur de ce qui était à cette époque le quartier allemand (nemetskaïa sloboda) de la capitale, près de la perspective Liteïny où avait été édifiée, initialement en bois, une église luthérienne en 1720-1722. Le premier pasteur de la communauté luthérienne, Johan Leonard Shatner, commença à instruire ses élèves en allemand et son enseignement devint bientôt si célèbre qu’il fallut envisager de construire une véritable école. Elle ouvrit ses portes en 1736 : ce fut le début de cet établissement d’excellence que fut l’école Sainte-Anne de Saint-Pétersbourg attachée à la gracieuse église Sainte-Anne conçue en 1779 par l’Allemand Youri Felten (Georg Friedrich Veltdten, 1730-1801), architecte réputé, attaché à la cour de la Grande Catherine. L’église en question, fermée en 1935, puis transformée en 1939 en cinéma – elle hébergera à partir de cette date le kino-teatr Spartak –, est une merveille d’équilibre néoclassique  au cœur de ce faubourg dont les immeubles environnants, édifiés pour la plupart dans les années 1900 à l’époque où Reginald Teague-Jones fréquentait ce quartier, correspondent plutôt aux formes et à l’esthétique septentrionales – finlandaises notamment – de l’Art nouveau. Felten, qui avait été l’assistant de Rastrelli lors de la construction du palais d’Hiver, a conçu l’architecture de l’église Sainte-Anne dans le plus pur style pétersbourgeois. Située en face de l’école, elle participe par ses proportions et son équilibre à un programme et à une conception du monde : temple du savoir peut-être davantage que temple de la foi. Un édifice dont Reginald Teague-Jones a conservé l’impression de grâce et d’harmonie, lui qui fréquenta assidûment ces lieux à partir de 1903. Semi-rotonde surmontée d’un clocheton, fines colonnes aux chapiteaux ioniques, oculi ornés de fines guirlandes, l’édifice réussit une parfaite synthèse entre baroque et classicisme.
Inscrit dans les registres d’entrée de l’école Sainte-Anne pour l’année 1903, Reginald Teague-Jones reçut donc une éducation allemande – chose remarquable en soi pour un jeune Anglais séjournant en Russie –, orientation qui s’avérera fondamentale, non seulement dans son parcours ultérieur dans le renseignement mais encore dans sa vie privée, puisque sa seconde femme, Elsa Danecker (« Taddie »), était elle-même allemande. Intégrer l’Annenschule signifiait se soumettre à une discipline et à un rythme de travail soutenus aux côtés des 1 700 élèves que comptait l’établissement vers 1903. Sans doute Reginald Teague-Jones intégra-t-il l’école en même temps que le fils de la famille auquel il était censé tenir compagnie. En tout cas, il réussit à tirer profit d’un système d’enseignement où l’on faisait travailler les élèves « comme des bœufs ». Au début du XXe siècle, l’Annenschule, qui était alors au sommet de son développement, comportait deux gymnasiums, l’un destiné aux filles, l’autre pour les garçons, une realschule, une école élémentaire et un orphelinat. Ce développement de l’établissement justifia une nouvelle extension des bâtiments scolaires en 1905-1906, de l’autre côté de l’église Sainte-Anne. Reginald Teague-Jones devait être l’un des rares Anglais à fréquenter cet établissement où parmi les élèves, dominent les patronymes aux consonances germaniques. Sur le grand registre de l’école, il apparaît au milieu d’autres élèves des garçons et beaucoup de filles ayant intégré l’école dans ces années-là,  tels  Juta  et Elsa Jurgenson, Vladimir Ilintovitch, Alexeï Ijenlew, Nikolaï Jonas, Therese et Margarete Johannsen, Rudolf Jelinek, Sergeï Jürgens ou Woldemar Ievlev dont les noms germaniques souvent slavisés évoquent la communauté allemande, implantée depuis des générations à Saint-Pétersbourg. Cette dernière était de loin la colonie la plus nombreuse et la plus active de la capitale impériale depuis l’époque de Catherine II. Au milieu du XIXe siècle, sur les 667 207 habitants que comptait alors Saint-Pétersbourg, 46 498 déclaraient l’allemand comme leur langue maternelle. Ils étaient luthériens dans leur grande majorité, mais cette communauté allemande comportait également 10 % de catholiques, 1 % d’orthodoxes ainsi que des juifs. Ils s’étaient implantés sur l’île Vassilievski, dans le quartier de Vyborg, le long de la perspective Liteïny, de la rue Millionnaïa et occupaient en général des positions prestigieuses dans les professions intellectuelles, artistiques et même scientifiques jusqu’au sein de l’Académie russe des sciences. Médecins, hommes de sciences, artistes, sculpteurs, écrivains, architectes, enseignants ou militaires, les Allemands ont investi la haute culture pétersbourgeoise. L’établissement de la rue Kirotchnaja – de Kirche en allemand, d’où son changement de nom après la révolution, elle deviendra la « rue des combattants de l’athéisme » ! – était devenu un creuset de cette élite parmi les quatre écoles allemandes que comptait Saint-Pétersbourg avant la Première Guerre mondiale, par où seraient passés près de 80 000 élèves allemands, russes ou expatriés de toutes origines, comme le jeune Reginald. Au milieu du XIXe siècle, un élève d’Annenschule sur trois était de confession orthodoxe, une proportion qui permet de juger de l’attractivité de l’école auprès de la bonne société russe. Igor Arkhangelski
     souligne le prestige attaché à l’Annenschule. Il rappelle qu’elle a formé le pédagogue P.F. Lesgaft (1837-1909), le médecin E.E. Eikhvald (1839-1889), le juriste A.F. Koni (1844-1927), l’ethnographe N.N. Mikloukho-Maklaï (1846-1888), le sculpteur R.R. Bach (1859-1933), le célèbre joaillier Pierre-Karl Fabergé (1846-1920) et surtout l’orientaliste et spécialiste de l’Antiquité V.V. Struve (1889-1965). Cette réputation d’excellence de l’Annenschule se poursuivra après la révolution de 1917, formant encore bon nombre d’artistes, d’écrivains, de philosophes comme le poète et prix Nobel Iosif Brodski.
Au moment où Reginald Teague-Jones intègre les rangs de cette institution, l’école est alors au faîte de son expansion sous la houlette de son directeur, Josef Koenig, talentueux pédagogue et administrateur énergique, qui la dirigea de 1884 à 1910. Austère figure au regard bleu perçant dans lequel surgit une pointe d’humour, Josef Koenig dirige d’une main de maître son établissement, associant rigueur, tradition, innovation et modernité. Education prussienne, obéissance et discipline sont les valeurs intrinsèques qui émanent des membres du Schulrat, le conseil de l’école : imposantes figures de pasteurs et de barons germaniques couverts de médailles et de décorations qui règlent la vie de cette maison. Majoritairement masculin et allemand, le corps enseignant comprend un grand nombre de laïcs mais aussi des pasteurs, des prêtres de différents degrés de la hiérarchie orthodoxe – figures de popes barbus tout droit sortis d’un tableau de Repine – et un moine catholique, le père Hyacinthe Kristinus. Stature impressionnante que celle des maîtres de Reginald Teague-Jones, portant lunettes ou monocles, barbe et moustache, nœuds papillons et cols empesés. On perçoit moins de raideur du côté des enseignantes dont certaines, des Anglaises ou des Françaises, devaient être vouées à l’enseignement des langues pour les filles. En réalité, l’enseignement dispensé était bien moins traditionnel que ne le suggère l’allure austère de ces dignes professeurs. En 1852, un oukaze de Nicolas Ier avait fait de l’Annenschule un gymnasium d’Etat. Par tradition, le programme de l’école s’apparentait à celui d’une Realschule orientée vers un savoir moderne. Préparant l’entrée à l’université (Moscou, Saint-Pétersbourg, Dorpat, Helsingfors), l’institution dispensait un enseignement varié. Qu’on en juge : Reginald Teague-Jones a suivi en langue allemande des cours de religion, d’histoire, de sciences physiques, de sciences naturelles, de technologie, de calligraphie, d’arithmétique, de mathématiques, d’allemand, de russe, de français, d’anglais et de latin.  En outre, on enseignait la musique, le chant, le dessin, la danse et on pratiquait la gymnastique dans un gymnase ultra-moderne construit par souscription en 1889. L’école dispense un savoir moderne tourné vers les langues vivantes : pour Reginald Teague-Jones qui sortira de l’Annenschule en parlant parfaitement quatre langues, cette formation s’est avérée déterminante. La pédagogie de Josef Koenig proscrivait la répétition et la routine, recherchait l’ouverture d’esprit, préférait l’éducation à l’instruction. Reginald Teague-Jones conservera pendant toute son existence la marque de cet enseignement « pratique », des langues étrangères au dessin, en passant par la calligraphie dont il fera bon usage plus tard dans son apprentissage du persan. Ce n’est pas le moindre mérite de l’Annenschule que d’avoir permis l’accomplissement de deux vocations orientalistes, celle de V.V. Struve qui deviendra directeur de l’Institut d’orientalisme de l’Académie des sciences et Reginald Teague-Jones, futur orientaliste de terrain, tous deux issus de la même promotion en 1906.
Le Dimanche rouge : souvenir de la révolution de 1905

Jeune Anglais en Russie, à la veille des grandes tourmentes révolutionnaires qui allaient emporter la dynastie des Romanov, Reginald Teague-Jones a pu exercer  à Saint-Pétersbourg, bien au-delà de la bonne société aisée, son sens précoce de l’observation. Les développements politiques de cette période marquée par la recrudescence des attentats terroristes, la défaite russe face au Japon et la montée des revendications  libérales venues de toutes les composantes de l’Empire russe stimulent intellectuellement ce tout jeune homme passionné par l’histoire et l’actualité du monde russe. Capable d’« objectiver » immédiatement un événement historique, Reginald Teague-Jones est le témoin, durant son séjour en Russie, d’un événement qui allait le marquer durant toute son existence. Parmi les badauds et les promeneurs, il assiste au « Dimanche rouge », point de départ de la révolution de 1905. Il est le témoin de la répression féroce dont furent victimes ce jour-là les pacifiques manifestants venus supplier Nicolas II d’accorder l’amnistie, les libertés publiques, l’instruction publique gratuite et obligatoire, l’égalité de tous devant la loi, la suppression des inspecteurs de fabrique, la journée de huit heures. Il racontera trente ans plus tard sous le nom de Ronald Sinclair ce souvenir atroce – qu’il dit être son « souvenir le plus impressionnant » – dans un article paru dans The Illustrated Weekly of India
    , une source précieuse qui, à défaut d’une démarche psychanalytique, permet de mesurer toute la fulgurance d’un événement politique dans une conscience individuelle. Reginald Teague-Jones assiste à la révolution de 1905, cette « répétition générale » de 1917 selon le mot de Trotsky, prélude à une série d’événements qui allaient sceller le destin de la Russie au XXe siècle. Il est alors âgé de 16 ans, et ce tout jeune lycéen encore très impressionnable assiste à un véritable massacre.  
Tocsin et « ice-hilling »

Ce dimanche 9 janvier 1905, Reginald Teague-Jones s’apprêtait à goûter aux plaisirs des sports d’hiver, très variés à Saint-Pétersbourg, où l’on peut skier dans les jardins de Tauride ou patiner sur la Neva. Il avait neigé toute la nuit et l’étrange silence du petit matin fut soudain brisé par les cloches qui se mirent à sonner le tocsin. Reginald est réveillé d’un coup : « Boum !... Avec une brutalité terrifiante, la note d’airain de la cloche géante de la cathédrale Saint-Isaac retentit  et se mit à résonner, loin sur tous les toits de la ville en train de s’éveiller. Encore tout endormi, je me frotte les yeux, saute du lit et court à la fenêtre. » Les cloches sonnent, fait inhabituel à une heure si matinale, mais Reginald Teague-Jones ignore qu’au point du jour 150 000 manifestants ont afflué des différents quartiers de la ville et se sont rassemblés dans les églises, priant pour que la journée se termine pacifiquement. Dirigés par le pope Gapone, les manifestants forment un cortège qui ressemble davantage à une procession religieuse qu’à une manifestation ouvrière. Ils chantent des hymnes, portent des croix et des icônes : leur projet est de se rendre au palais d’Hiver pour porter au tsar une très humble supplique, mais dans la nuit 12 000 hommes ont été déployés en ville pour les empêcher d’atteindre le palais. Gapone, prédicateur des quartiers ouvriers de Saint-Pétersbourg, est le porte-parole de la misère du peuple dont la révolte s’est exprimée lors des journées précédentes au cours desquelles 120 000 ouvriers de la capitale, notamment ceux des usines Poutilov, se sont mis en grève. La manifestation prévue le dimanche 9 janvier promettait d’être une manifestation de masse. La foule voulait porter au tsar une pétition en forme de supplique. En voici le préambule. « Sire ! Nous, ouvriers et habitants de la ville de Saint-Pétersbourg, nos femmes, nos enfants et nos vieux parents sans défense, venons à Toi, Sire, chercher justice et protection. Opprimés et réduits à la misère, nous sommes traités comme des esclaves qui n’ont qu’à supporter leur sort cruel et à se taire. Nous l’avons supporté, mais on nous replonge toujours plus avant dans la pauvreté, la déchéance et l’ignorance ; le despotisme et l’arbitraire nous prennent à la gorge, et nous suffoquons. Nous n’avons plus de forces, Sire. Notre patience est à bout.  Nous en sommes arrivés à ce moment terrible où mieux vaut mourir que d’endurer plus longtemps d’insupportables souffrances. » Le tocsin retentit à nouveau de sa note sinistre, menaçante, « presque effrayante » note Reginald Teague-Jones qui venait justement d’achever la lecture d’un des récits de George Alfred Henty – reporter et écrivain réputé « impérialiste » dont les récits d’aventures étaient très populaires à la fin du XIXe siècle – sur la nuit de la Saint-Barthélemy. « J’étais tout plein du tocsin retentissant de Notre-Dame durant cette nuit fatale et je frémis en me rappelant ce qu’il avait annoncé. Cependant, j’étais seulement un jeune garçon en visite à Saint-Pétersbourg et dès que j’eus fini de me laver et de m’habiller, mes pensées se focalisèrent sur le sujet bien plus intéressant du breakfast. D’ailleurs pendant ce temps, les cloches avaient fini de sonner le Sabbath et étaient redevenues silencieuses. Je les oubliai aussi vite que les sinistres pensées qu’elles avaient inspirées mais quelques heures plus tard, j’allais être le témoin d’un drame dont la vision d’horreur allait rester gravée dans ma mémoire pendant toute ma vie. » Comme les héros du prolifique Henty dont les romans historiques ou d’actualité mettaient invariablement en scène un garçon ou déjà un jeune homme, vivant des temps troublés – de la conquête romaine à l’Inde britannique en passant par la guerre d’indépendance de la Serbie –, Reginald Teague-Jones allait en toute inconscience à la rencontre de la Russie révolutionnaire.
Pour l’heure s’ouvre la plaisante perspective de passer la journée à s’amuser sur la glace avec un groupe d’amis. Les Anglais de Saint-Pétersbourg avaient rapidement pris goût aux plaisirs des sports de glisse – le ski, la luge, le patin à glace, les courses de traîneaux – et auraient même inventé des formes spécifiques de jeux de plein air qui leur étaient exclusivement réservées. La pratique du ice-hilling, une version nouvelle des « montagnes russes », en est l’exemple le plus intéressant, parce qu’elle fait partie de la sociabilité locale dans les sociétés anglaise et allemande  de Saint-Pétersbourg, cercles que Reginald Teague-Jones fréquentait à un double titre. La « colline de glace » telle que la pratiquaient les Anglais de Saint-Pétersbourg  était un plaisir « aristocratique » goûté par les jeunes gens mais aussi les jeunes filles sur l’une des ice-hills anglaises de l’île Krestovski, près de l’île Vassilievski. Passer la journée sur la glace d’une des « collines anglaises » de Saint-Pétersbourg était une perspective plutôt réjouissante : glissades dans le froid mordant, café, thé et samovars fumants, danse parfois, étaient souvent des loisirs orchestrés dans le cadre d’un club. La ice-hill en question consistait en un empilement de gros morceaux de glace prélevés sur la Neva et empilés sur un tremplin en bois dont la hauteur « pouvait atteindre la taille d’une maison moyenne ». La glace était travaillée jusqu’à présenter la surface d’un véritable miroir et les jeunes gens, qui accédaient au sommet de la piste par une triple volée d’escaliers, pouvaient s’élancer à leurs risques et périls sur leurs luges. Ce sport assez violent et relativement dangereux était selon Marie-Louise Karttunen pratiqué par les Anglais à Saint-Pétersbourg dans un cadre exclusivement privé même si, dans les années 1890, l’on convie à ces loisirs féeriques les Allemands de l’ambassade. Quoi qu’il en soit, le dimanche 9 janvier 1905, Reginald avait rejoint l’une des nombreuses patinoires de la ville et s’apprêtait avec un groupe d’amis à passer la journée sur la glace. « Dans cette perspective, nous autres jeunes gens, nous étions rassemblés comme d’habitude. J’avais déjà patiné pendant un certain temps quand soudain, je me rappelai que j’étais invité à une fête d’anniversaire ce soir-là et que je devais rentrer en ville afin d’acheter un cadeau. »
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