
[image: Couverture : Virginie Despentes, Cher connard, Bernard Grasset]


 [image: Page de titre : Virginie Despentes, Cher connard, Bernard Grasset]



  
    
      OSCAR

      Chroniques du désastre

      Croisé Rebecca Latté, dans Paris. Sont remontés à ma mémoire les personnages extraordinaires qu’elle a interprétés, femme tour à tour dangereuse, vénéneuse, vulnérable, touchante ou héroïque – combien de fois je suis tombé amoureux d’elle, combien de photos d’elle, dans combien d’appartements, au-dessus de combien de lits – j’ai pu accrocher et qui m’ont fait rêver. Métaphore tragique d’une époque qui se barre en couille – cette femme sublime qui initia tant d’adolescents à ce que fut la fascination de la séduction féminine à son apogée – devenue aujourd’hui ce crapaud. Pas seulement vieille. Mais épaisse, négligée, la peau dégueulasse, et son personnage de femme sale, bruyante. La débandade. On m’a appris qu’elle s’était convertie en égérie pour jeunes féministes. L’internationale des pouilleuses a encore frappé. Niveau de surprise : zéro. Je me roule en PLS sur mon sofa et je réécoute Hypnotize de Biggie, en boucle.

    

    
    
      REBECCA

      Cher connard,

      J’ai lu ce que tu as publié sur ton compte Insta. Tu es comme un pigeon qui m’aurait chié sur l’épaule en passant. C’est salissant, et très désagréable. Ouin ouin ouin je suis une petite baltringue qui n’intéresse personne et je couine comme un chihuahua parce que je rêve qu’on me remarque. Gloire aux réseaux sociaux : tu l’as eu, ton quart d’heure de gloire. La preuve, je t’écris. Je suis sûre que tu as des enfants. Un mec comme toi ça se reproduit, imagine que la lignée s’arrête. Les gens, j’ai remarqué, plus vous êtes cons et sinistrement inutiles plus vous vous sentez obligés de continuer la lignée. Donc j’espère que tes enfants crèveront écrasés sous un camion et que tu les regarderas agoniser sans rien pouvoir faire et que leurs yeux gicleront de leurs orbites et que leurs cris de douleur te hanteront chaque soir. Ça, c’est tout le bien que je te souhaite. Et laisse Biggie tranquille, bouffon.

    

    
    
      OSCAR

      C’est virulent. Je l’ai cherché. Ma seule excuse est que je n’avais pas pensé que vous me liriez. Ou peut-être que je l’espérais, au fond, mais sans y croire vraiment. Je suis désolé. J’ai effacé le post, et les commentaires.

      Mais quand même, c’est virulent. D’abord ça m’a choqué. Ensuite, j’avoue, ça m’a fait beaucoup rigoler.

      Je voudrais m’expliquer. J’étais assis à quelques tables de la vôtre en terrasse rue de Bretagne – je n’ai pas osé vous parler mais je vous ai regardée avec insistance. J’ai dû me sentir humilié de réaliser que mon visage ne vous rappelait rien, et aussi de ma propre timidité. Sans quoi jamais je n’aurais écrit sur vous des choses aussi abjectes.

      Ce que je voulais vous dire ce jour-là – j’ignore si ça vous rappellera quelque chose – c’est que je suis le petit frère de Corinne, vous étiez amies dans les années 80. Jayack est un pseudonyme. On était la famille Jocard. On vivait au-dessus du square Maurice Barrès. Vous, je me souviens que vous étiez de la Cali, votre bâtiment s’appelait le Danube. À l’époque, vous veniez souvent à la maison. J’étais le petit frère, je vous espionnais de loin, vous parliez rarement avec moi. Mais je vous revois devant mon circuit de course automobile et votre seule préoccupation c’était de me montrer comment tout faire dérailler.

      Vous aviez un vélo vert, un vélo de course, un vélo de garçon. Vous voliez des disques par sacs entiers au Hall du Livre et un jour vous m’avez offert Station to Station de David Bowie, parce que vous l’aviez en double. Grâce à vous j’ai écouté Bowie à neuf ans. J’ai gardé ce disque.

      Entretemps je suis devenu romancier – sans atteindre votre niveau de notoriété ça ne s’est pas trop mal passé pour moi et j’ai votre adresse mail depuis longtemps. Je l’avais récupérée parce que je voulais écrire pour vous un monologue pour le théâtre. Je n’ai jamais trouvé le courage de vous contacter.

      Bien à vous.

    

    
    
      REBECCA

      Garçon, garde tes excuses, garde ton monologue, garde tout : il n’y a rien en toi qui m’intéresse. Si ça peut te rassurer je suis encore plus furieuse contre le funeste imbécile qui m’a envoyé le lien vers ta déclaration, comme si je devais être tenue au courant de chaque insulte dont je fais l’objet. Je me contrefous de ta vie médiocre. Je me contrefous de l’ensemble de ton œuvre. Je me fous de tout, te concernant, sauf de ta sœur.

      Bien sûr que je me souviens de Corinne. Je n’avais pas repensé à elle depuis des années mais dès que j’ai lu son prénom c’est revenu comme si j’ouvrais un tiroir. On jouait aux cartes sur une luge qui servait de table basse dans sa chambre. On ouvrait les volets et on fumait des clopes que je volais à ma mère. Dans ta famille vous aviez un micro-ondes avant tout le monde et on y faisait fondre du fromage qu’on étalait sur des biscottes. Je me souviens aussi être allée la voir dans les Vosges – elle travaillait comme mono dans un genre de chalet avec des chevaux. La première fois que je suis entrée dans un bar c’était avec elle, on a joué au flipper en prenant un air dégagé, comme si on avait fait ça toute notre vie. Corinne avait une moto – vu l’âge qu’on avait ça devait être une mobylette améliorée. Elle fumait des Dunhill rouges et buvait des demis citron. Quelquefois elle parlait de l’Allemagne de l’Est et de la politique de Thatcher, des trucs dont personne ne se préoccupait à l’époque autour de moi.

      J’ai détesté Nancy, j’y repense rarement, et je n’ai aucune nostalgie de l’enfance – ça m’a surprise que quelque chose me revienne de cette jeunesse et qui soit agréable.

      Dis à ta sœur que j’ai tapé son nom sur Internet et que je n’ai rien trouvé. J’imagine qu’elle s’est mariée et qu’elle a changé de blaze. Embrasse-la de ma part. Et en ce qui te concerne, crève.

    

    
    
      OSCAR

      Corinne n’a jamais ouvert de compte sur les réseaux sociaux. Elle n’est pas technophobe, mais elle est sociopathe. Je me souviens quand tu venais à la maison. Par la suite tu es devenue une star de cinéma et je n’en revenais pas qu’une même personne ait pu s’asseoir dans notre cuisine et avoir son quart d’heure aux Oscars. À l’époque la notoriété n’était pas ce truc accessible à tous, ça ne concernait que très peu de gens. Ça me paraissait fou que ça puisse toucher quelqu’un qui vienne de notre quartier. Je ne sais pas si je me serais permis de chercher un éditeur pour mon premier roman si je ne t’avais pas connue. Tu étais la preuve de ce que mon entourage familial avait tort : j’avais le droit d’avoir un rêve. Je me sens vraiment con d’avoir écrit un sale truc sur toi. Tu as raison, c’était une façon particulièrement pathétique d’attirer ton attention.

       

      Vous n’étiez pas dans la même école, toi et ma sœur et je ne sais pas comment vous étiez devenues amies. Quand vous étiez en primaire, votre activité préférée c’était de construire des HLM pour poupées dans des grandes boîtes en carton. C’était toute une entreprise et même ma mère, qui n’avait aucun sens de la fantaisie, vous laissait faire sans se plaindre que vous foutiez le bordel dans la chambre de Corinne. Un mercredi, tu as ramené un carton de frigidaire dans lequel vous avez empilé des boîtes de chaussures pour faire des appartements. C’était trop bas de plafond pour des Barbies, alors vous aviez sorti les poupées de collection de ma mère, exposées sur une étagère dans le salon. Quand elle a découvert ses petites Bretonnes, Sévillanes et autres Alsaciennes meublant votre HLM, j’attendais une belle explosion de colère. Ce souvenir est gravé dans ma mémoire car ma mère n’a pas réussi à faire semblant de s’emporter. Une sorte de joie prenait le pas sur les principes. Elle disait « vous exagérez » mais avant de donner l’ordre de remettre les poupées dans leurs cylindres en plastique et de ranger la chambre, elle s’était accroupie devant l’installation en hochant la tête « mais c’est pas Dieu possible ». Elle rouspétait pour la forme et ça se voyait. On ne faisait pas souvent rire ma mère, nous les enfants. Tu avais vaincu sa mauvaise humeur. Par la suite, chaque fois qu’elle te voyait apparaître dans le petit écran du téléviseur, elle faisait la même réflexion « la fois où la Coco et elle m’ont descendu toutes les poupées folkloriques de leur étagère pour meubler la tour en carton… elle ne manquait pas d’air, cette petite. Qu’est-ce qu’elle était jolie, déjà, à l’époque ».

      Je n’avais même pas l’âge de jouer au Mille Bornes et je savais que tu étais belle mais je l’ai pleinement réalisé à la fin d’un été, quelques jours avant la rentrée des classes, tu es venue à la maison et tu as dit en arrivant : « On se fait un café ? » À partir de ce jour, c’était terminé, les poupées. Tu étais devenue grande. Et tu étais méconnaissable.

    

    
    
      REBECCA

      Poussin, j’imagine que tu te doutes que t’es pas le premier à me signaler que je suis une bombe, ni à remarquer que je suis connue…

      Mais j’avoue, t’es le premier à avoir l’audace de m’insulter comme une ordure et d’enchaîner, sur le même élan, avec ce couplet « on vient du même quartier, on a des souvenirs en commun ».

      À ce stade de la compétition, ta connerie force le respect. Ça ne change rien à l’essentiel : j’en ai rien à foutre de ta gueule. Toute mon affection à ta sœur, qui était une amie géniale.

    

    
    
      OSCAR

      Je ne sais pas si tu avais compris que ma sœur aimait les filles. Elle n’en parlait pas à l’époque. Je voyais bien qu’elle était brute, plus épaisse que ses amies, et ça me gênait qu’elle ne fasse aucun effort pour s’améliorer mais je n’en tirais aucune conclusion particulière. Des années plus tard, au mois d’août, mes parents sont partis en Espagne et je suis allé chez eux garder le chat. C’était la canicule et Corinne, qui vivait déjà à Paris, m’a rejoint parce qu’elle voulait profiter du petit jardin. Elle étendait une serviette sous l’ombre du pêcher et y passait l’après-midi à lire ou à écouter des CD sur son discman. Parfois on prenait la voiture pour aller jusqu’à la piscine. Nous n’avions jamais partagé une intimité de vacances. On se foutait la paix, chacun faisait sa journée de son côté, et un jour elle a retrouvé les VHS de la trilogie des Mad Max dans un carton du garage alors on s’est installés dans le salon, on a fermé les volets et on buvait des bières fraîches en regardant Mel Gibson. Entre deux films, un peu bourrés, je lui ai parlé de la fille avec qui je sortais et que je n’avais pas le courage de quitter alors que j’en avais marre. Corinne m’a écouté sans me rentrer dedans comme elle avait l’habitude de le faire. Je disais je me force à lui téléphoner parce que sinon je sais qu’elle va me faire tout un cirque mais au fond je suis content qu’elle travaille parce que j’étouffe avec elle, je m’ennuie, c’est un peu glauque. J’étais incapable de comprendre de quoi j’avais peur si je lui disais que c’était fini. On ne vivait pas ensemble. Au fond je craignais, en la quittant, de me condamner au célibat à vie et je pensais c’est peut-être mieux d’avoir une copine qui te soûle plutôt qu’être seul pour toujours. Mais je n’osais pas le dire à voix haute alors j’ai demandé à ma sœur comment ça allait, pour elle, avec les garçons. Elle n’avait jamais de petit ami. Ça ne me surprenait pas. Elle n’était pas très jolie, et elle n’était pas facile à vivre. J’avais peur d’elle, je pensais qu’elle terrorisait aussi les autres mecs.

      Elle a répondu, sans tergiverser – j’ai des histoires avec des filles. C’est comme ça qu’elle est sortie du placard. Elle vivait à Paris depuis trois ans. J’ai pensé « ma sœur est homosexuelle » et ça ne correspondait à aucune réalité. Gouine n’était même pas une insulte dans mon vocabulaire. J’avais, pour désigner ma sœur, toute une gamme de termes péjoratifs – mais « gouine » ne m’avait pas traversé l’esprit. Je ne m’étais jamais demandé si ces femmes existaient vraiment, je n’en connaissais aucune. Corinne m’a prévenu que si j’en parlais à qui que ce soit, elle me fracasserait la tête – j’ai dit je n’ai jamais cafté et elle a dit c’est vrai que tu sais fermer ta grande gueule, c’est moi qui t’ai appris ça. Ça l’a fait rigoler. Moi pas du tout, quand j’étais petit les mandales pleuvaient dès que je l’approchais et j’aurais préféré qu’elle me parle de son remords sincère plutôt qu’évoquer le truc sur ce ton satisfait.

       

      On a lancé le troisième Mad Max et j’étais mal à l’aise. Ça me paraissait fou qu’une disgrâce pareille tombe justement sur nous. C’était une chose d’être une grosse femme moche sans attrait – c’en était une autre d’être une goudou. Ça m’a fait de la peine pour elle – imaginer sa vie dans Paris, les gens lui jetant des pierres dans la rue, les filles lui riant au nez et la traitant de dégoûtante, les employeurs la renvoyant, écœurés. Elle a repris son train pour Paris quelques jours plus tard, on n’en a pas reparlé.

      J’ai cru que ce serait un secret honteux qu’on garderait toute notre vie. Mais un an et demi plus tard, on s’est retrouvés en famille à Noël dans les Vosges et on avait trop mangé et trop bu, elle et moi sommes partis faire une marche dans la forêt. Je la revois, moufles orange empruntées à ma tante, le nez rougi par le froid, souriante au milieu des sapins, contente de sa connerie, parler « des hétéros qui sont des beaufs » avec un mépris infini. Aujourd’hui ce mot est devenu banal, mais c’était la première fois que j’entendais quelqu’un l’utiliser. L’époque de son coming-out, digne et furtif, était révolue. Désormais elle était une butch, un « sujet politique ». J’avais embarqué, cachée dans ma doudoune, une bouteille de champagne et je la regardais la vider au goulot, sa jubilation me sidérait. Elle aurait dû tomber à genoux au milieu des sapins et supplier les dieux de revenir à la normale, d’avoir des enfants avec un homme honnête, contracter un crédit pour la voiture dans le cadre d’un mariage que la famille respecterait. J’ai bu à mon tour et ça m’a donné le courage de me risquer à l’interroger « et ça ne serait pas juste une phase dans ta vie, ce truc avec les filles ? » Elle a enfoncé ses mains dans ses poches « J’espère pas. Comme hétérote, je suis une brêle, alors que sur le marché lesbien, je suis l’équivalent de Sharon Stone. » Sa réponse m’a secoué. Depuis qu’on était petits, on était tous les deux des losers de la séduction. Ce jour-là, c’est comme si elle m’avait lâché la main pour m’abandonner dans le noir, tout seul, tandis qu’elle partait gambader sur des plages ensoleillées. Elle avait trouvé un truc, et moi rien.

      On s’est perdus pour rentrer, elle était intarissable sur sa joie d’être une lesbienne. Je saisissais quelque chose de son discours : moi non plus je n’avais pas très envie de ressembler aux membres de notre famille. À l’époque je rêvais de devenir journaliste et je ne l’aurais jamais avoué, à table. Je pouvais prévoir la réaction de tous, les fous rires et les yeux au plafond « il a toujours fallu qu’il pète plus haut que son cul », « non mais tu crois qu’on t’attend ? » et toute la litanie de la classe moyenne condamnée au salariat, au boulot qu’on fait pour l’argent et jamais par vocation. Savoir rester à sa place était plus important que tout. Chemin faisant, j’avais l’intuition que pour ma sœur, renoncer à suivre la voie des femmes de la famille et du voisinage avait quelque chose à voir avec ce même désir d’émancipation.

       

      Par la suite, j’ai reconstitué son évolution. Elle a eu, à l’adolescence, quelques petites amies, qui vivaient avec elle des histoires en cachette, mais qui sortaient avec des mecs dès qu’elles en avaient l’occasion. Elle en a chié, dans son coin, purgeant dans le secret des peines amoureuses dégueulasses et je connais les filles, elles n’ont aucune pitié pour les vaincus. Or les lesbiennes, à l’époque, étaient pires que des vaincues – elles n’avaient pas lieu d’être. Sur le ring de la féminité conventionnelle, elles ne pouvaient même pas enfiler les gants.

      Dès qu’elle a eu le bac, Corinne est partie à Paris, inscrite à l’université elle vivait de petits boulots mais elle a rapidement trouvé un plein-temps à l’accueil d’un Gymnase Club et elle a lâché les cours. Elle est tombée amoureuse d’une fille au travail, c’était sa première histoire sérieuse, elles faisaient plein de choses ensemble, des expos et des cinés et des concerts et des week-ends en Normandie. Et un jour la fille lui a annoncé qu’elle allait se marier. Corinne a été sa témoin à la cérémonie. Elle l’a embrassée, une dernière fois, dans sa robe blanche. Si on imagine que ma sœur a un cœur je crois qu’il a été brisé ce jour-là. Après tout a changé – le Gymnase Club a fermé, elle a pointé au chômage quelques mois pendant lesquels elle traînait dans les bars. C’est là qu’elle a rencontré celle qui allait tout changer, celle qui allait lui dire – mes parents sont au courant que ça leur plaise ou non je suis lesbienne et je les emmerde et j’emmerde tous ceux à qui ça ne plaît pas. Elles se sont installées ensemble. Elles fréquentaient des bars de filles et Corinne s’est politisée. Elle a changé d’allure, s’est débarrassée de tout signe extérieur de féminité, ni cheveux longs ni bijoux ni chaussures fines ni maquillage. Ces choses qu’il lui arrivait d’emprunter maladroitement au répertoire commun et qui ne s’intégraient pas à sa physionomie. Comme des petites greffes, qu’elle aurait rejetées.

      C’est la naissance de ma fille qui a transformé nos rapports. Autant ma sœur hurle à qui veut l’entendre qu’elle ne reproduira jamais ce camp concentrationnaire de névroses dégueulasses qu’est la cellule familiale, et que la supériorité de la lesbienne sur la femme hétérosexuelle réside en ce qu’elle ne se sent pas obligée d’être maman pour exister – autant elle a pris son rôle de tante avec un sérieux qui confine au zèle.

      On peut compter sur elle en toute occasion. Ma fille s’appelle Clémentine et on ne peut pas dire d’elle qu’elle soit d’un caractère facile. Elle est même championne en pénibilité. Mais elle ne proteste jamais quand on lui annonce qu’elle part quinze jours chez ma sœur. Léonore, la mère de ma fille, qui se méfie de tout le monde, la lui confie sans hésiter.

      Ma sœur vit vers Toulouse dans une maison délabrée mais vaste où la gamine a sa chambre sous les toits et je me souviens de la première fois qu’on l’a laissée seule quelques jours là-bas, lorsqu’on s’est éloignés en voiture j’étais convaincu qu’on allait faire demi-tour au bout de l’allée pour la récupérer. Mais Léonore n’a pas exigé qu’on annule le week-end qu’on avait prévu. Elle fait entièrement confiance à Corinne. Elle a raison. Je dirai à ma sœur que tu l’embrasses, ça lui fera plaisir.

    

    
    
      REBECCA

      Tu n’as pas d’ami avec qui parler ? Je n’ai pas eu le temps de te demander comment allait ta sœur que tu m’envoies toute sa biographie. Heureusement que ça m’intéresse, il m’a fallu l’après-midi pour lire ton mail.

      Non je n’avais pas capté que Corinne aimait les filles mais maintenant que tu me le dis, je me demande comment je faisais pour ne pas m’en rendre compte. Je la revois à la MJC en short avec sa raquette de ping-pong en train d’éclater tout le monde et c’est clair qu’elle était une sorte de caricature de gouine. Mais on n’y pensait pas. Il y avait quelques pédés dans notre entourage. Mais les filles, pour moi, dans les années 80, on était hétéros et c’est tout.

      Elle aurait pu me plaire. Maintenant que j’y pense comme ça. Elle avait un truc à part, je ne lui aurais pas ri au nez. Mais la situation ne m’a jamais paru ambiguë. Rétrospectivement, je réalise qu’elle l’était. Elle me traitait comme une princesse, à l’époque j’appelais ça une très bonne copine. Il est possible que j’aie parfois manqué de délicatesse. Tu m’excuseras auprès d’elle si c’est le cas. Je lui parlais beaucoup des mecs qui me plaisaient.

      Nos mères ont travaillé ensemble chez Geiger. La mienne n’a pas supporté très longtemps la vie à l’usine mais c’est comme ça qu’on s’est connues, Corinne et moi. C’est drôle que je t’aie zappé à ce point, c’est pas commun comme prénom, Oscar. Toi, je t’ai oublié mais je me souviens bien de votre maison, avec la petite cuisine à gauche en entrant et le salon en face, la chambre de Corinne était au fond du couloir à droite. Au-dessus du square Maurice Barrès. Ils ne manquaient pas d’humour, à l’époque, quand ils baptisaient les quartiers. Nous on vivait à la Californie. Si c’est pas du foutage de gueule, je n’y connais rien. Je ne garde aucune nostalgie de l’enfance mais ce n’était pas un mauvais quartier où grandir. Je souffrais du manque d’espace à la maison, ça oui. J’avais deux grands frères, il y avait du bruit tout le temps et ils déployaient une énergie animale qui faisait que notre appartement devenait une cage. J’aimais bien aller chez vous. Corinne avait sa chambre à elle. Vos parents n’étaient jamais là. Il y avait du calme. J’aimais bien ce quartier. Je n’ai jamais pensé à me dire que c’était laid, là où on vivait.

      Mais maintenant quand je retourne dans ma famille, je vois nos maisons d’enfance à travers le regard des autres. Ce n’est pas la misère. C’est encore autre chose. C’est abandonné. C’est avoir grandi dans des endroits dont tout le monde se fout.

       

      Quand je suis allée au lycée à Nancy, certains de mes nouveaux amis vivaient dans des appartements plus spacieux au centre-ville, ou des maisons coquettes dans des lotissements récemment construits. Je trouvais ça aussi chiant que chez moi. Et leurs parents, pas mieux. Ça se voyait que les mères picolaient et que les pères étaient des gros caves prétentieux. Je n’ai jamais songé à avoir honte. J’ai eu quinze ans dans ce bref intervalle – je me contrefoutais de savoir que chez moi on n’achetait pas du Nutella mais une sous-marque à la con. Je n’avais qu’une idée en tête, me tirer de cette ville de province et aller voir des concerts à Paris ou à Londres. Je voulais vivre avec des musiciens. Alors ce n’était certainement pas le carré Hermès d’une bouffonne courte sur pattes en terrasse au Commerce qui risquait de me déstabiliser. C’était toute cette vie que je voulais laisser derrière moi.
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