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MADELEINE FÉRAT
À Édouard Manet1
 
Le jour où, d’une voix indignée, j’ai pris la défense de votre talent, je ne vous connaissais pas. Il s’est trouvé des sots qui ont osé dire alors que nous étions deux compères en quête de scandale. Puisque les sots ont mis nos mains l’une dans l’autre, que nos mains restent unies à jamais. La foule a voulu mon amitié pour vous, cette amitié est aujourd’hui entière et durable, et je désire vous en donner un témoignage public en vous dédiant cette œuvre.
Émile ZOLA
1er septembre 1868



1. En 1868, Zola, comme critique d’art, et Manet, comme peintre à scandale, sont en pleine bataille contre l’académisme. Le romancier a consacré à Manet un article tout entier (publié dans L’Événement illustré, le 7 mai 1866), alors que le peintre était vilipendé par la critique. Il y explique son admiration pour Le Déjeuner sur l’herbe (Salon des refusés, 1863) et pour Olympia (Salon de 1865), qui avaient suscité l’indignation, ainsi que pour Le Joueur de fifre, refusé au Salon de 1866. En retour, le peintre réalise son portrait, exposé au Salon de 1868.

    
        I

        
            Guillaume1 et Madeleine2
                descendirent de wagon à la station de Fontenay3. C’était un lundi, le train se trouvait
                presque vide. Cinq ou six compagnons de voyage, des habitants du pays qui rentraient chez eux, se
                présentèrent à la barrière avec les jeunes gens, et s’en allèrent chacun de son côté, sans donner un
                coup d’œil aux horizons, en gens pressés de regagner leur logis.

            Au sortir de la gare, le jeune homme offrit son bras à la jeune femme, comme
                s’ils n’avaient pas quitté les rues de Paris. Ils tournèrent à gauche et remontèrent doucement la magnifique allée d’arbres qui va de Sceaux à Fontenay. Tout en
                montant, ils regardaient, au bas du talus, le train qui se remettait en marche, avec des hoquets sourds
                et profonds.

            Quand le train se fut perdu au milieu des feuillages, Guillaume se tourna vers
                sa compagne et lui dit avec un sourire :

            — Je vous ai prévenue, je ne connais pas du tout le pays, et je ne sais trop
                où nous allons.

            — Prenons ce sentier, répondit simplement Madeleine, il nous évitera de
                traverser les rues de Sceaux.

            Ils prirent la ruelle des Champs-Girard. Là, brusquement, le rideau d’arbres
                de la grande allée s’ouvre et laisse voir le coteau de Fontenay ; en bas, il y a des jardins, des carrés de prairie dans lesquels se dressent, droits et
                vigoureux, d’énormes bouquets de peupliers ; puis des cultures montent, coupant les terrains en bandes brunes et vertes, et, tout en haut, au bord de l’horizon,
                blanchissent, à travers les feuilles, les maisons basses du village4. Vers la fin septembre,
                entre quatre et cinq heures, le soleil, en s’inclinant, rend adorable ce bout de nature. Les jeunes
                gens, seuls dans le sentier, s’arrêtèrent instinctivement devant ce coin de terre d’une verdure presque
                noire, à peine dorée par les premières rousseurs de l’automne5.

            Ils se donnaient toujours le bras. Il y avait entre eux cette vague gêne d’une
                intimité récente qui a marché trop vite. Lorsqu’ils venaient à songer qu’ils se connaissaient depuis
                huit jours au plus, ils éprouvaient une sorte de malaise à se trouver ainsi seul à seul, en pleins
                champs, comme des amants heureux. Se sentant encore étrangers et forcés de se traiter en camarades, ils
                osaient à peine se regarder ; ils ne se parlaient qu’en hésitant, par crainte de se blesser sans le
                vouloir. Ils étaient l’inconnu l’un pour l’autre, l’inconnu qui effraie et qui attire. Dans leurs
                allures lentes d’amoureux, dans leurs paroles vides et douces, même dans les sourires qu’ils
                échangeaient dès que leurs yeux se rencontraient, on lisait l’inquiétude et l’embarras de deux êtres qu’un hasard marie
                brutalement. Jamais Guillaume n’aurait cru souffrir autant de sa première aventure, et il en attendait
                le dénouement avec une véritable angoisse.

            Ils s’étaient remis à marcher, jetant des coups d’œil sur le coteau, coupant
                leurs silences par une conversation à bâtons rompus, où ils ne mettaient rien de leurs vraies pensées,
                et où il était question des arbres, du ciel, du paysage qui s’étendait devant eux.

            Madeleine touchait à sa vingtième année. Elle portait une toilette très simple
                d’étoffe grise, relevée par une garniture de rubans bleus ; un petit chapeau de paille rond6 coiffait ses admirables cheveux d’un roux ardent, aux reflets fauves, qui
                se tordaient et se massaient en un énorme chignon derrière sa tête7. C’était une grande et
                belle fille dont les membres souples et forts annonçaient une rare énergie. Le visage était
                caractéristique. Le haut avait une solidité, presque une dureté masculine ; la peau se tendait fortement
                sur le front ; les tempes, le nez et les pommettes accusaient les rondeurs de la charpente osseuse,
                donnant à la figure le froid et la fermeté d’un marbre ; dans ce masque sévère, les yeux s’ouvraient,
                larges, d’un vert grisâtre et mat, qu’un sourire éclairait par moments de lueurs profondes8. Le bas du visage, au contraire, était d’une délicatesse exquise, il y
                avait de voluptueuses mollesses9 dans l’attache des joues, aux deux coins
                de la bouche, où se creusaient de légères fossettes ; sous le menton, mince et nerveux, se trouvait une
                sorte de renflement qui allait s’attacher au cou ; les traits n’étaient plus tendus et rigides, ils étaient gras, mobiles,
                couverts d’un duvet soyeux, ils avaient mille petits plans flexibles et devenaient d’une finesse
                adorable à certains endroits où le duvet manquait ; au milieu, les lèvres un peu fortes, d’un rose vif,
                paraissaient trop rouges10 pour ce visage blanc, à la fois sévère
                et enfantin.

            Cette étrange physionomie était faite en effet d’austérité et de puérilité.
                Quand le bas dormait, quand les lèvres se pinçaient dans les moments de réflexion ou de colère, on ne
                voyait que le front dur, l’arrête nerveuse du nez, les yeux mats, le masque solide et énergique. Puis,
                dès qu’un sourire ouvrait la bouche, le haut semblait s’adoucir, on n’apercevait plus que les lignes
                molles11 des joues et du menton. On eût dit le rire d’une petite fille dans le
                visage d’une femme faite. Le teint était d’une blancheur laiteuse et transparente, à peine taché de
                quelques grains de rousseur vers les angles des tempes ; sous l’épiderme satiné, le sang coulait,
                bleuissant la peau12.

            Souvent, l’expression ordinaire de Madeleine, une sorte d’orgueil rude, se
                fondait brusquement dans un regard d’une ineffable tendresse, d’une tendresse de femme faible et
                vaincue. Un coin de son être était resté enfant13. Tandis qu’elle suivait l’étroit sentier
                au bras de Guillaume, elle avait des gravités qui accablaient singulièrement le jeune homme, et de subits abandons, des soumissions involontaires14
                qui lui rendaient l’espérance. À sa démarche ferme, légèrement cadencée, on devinait qu’elle avait cessé
                d’être jeune fille.

            Guillaume avait cinq ans de plus que Madeleine. C’était un garçon grand et
                maigre, d’allure aristocratique. Son visage long, aux traits amincis, eût été laid sans la pureté du
                teint et la hauteur du front. Toute sa physionomie annonçait le fils intelligent et affaibli d’une forte
                race15. Il avait, par moments, de brusques
                tressaillements nerveux, et paraissait d’une timidité d’enfant. Légèrement courbé, il parlait avec des
                gestes hésitants, interrogeant Madeleine du regard avant d’ouvrir les lèvres. Il craignait de déplaire,
                il tremblait que sa personne, que son attitude et sa voix ne fussent désagréables. Se défiant toujours
                de lui-même, il se montrait humble et caressant. Puis, quand il se croyait méconnu, des élans de fierté
                le redressaient16. La fierté était toute sa force. Il aurait peut-être commis des lâchetés,
                s’il n’y avait eu en lui un orgueil inné, une susceptibilité nerveuse qui le faisaient se roidir contre
                tout ce qui blessait ses délicatesses17. C’était un de ces êtres aux sentiments
                tendres et profonds qui ont des besoins cuisants d’amour et de tranquillité, et qui s’endorment
                volontiers dans une douceur éternelle ; ces êtres d’une sensibilité de femme oublient aisément le monde
                pour se réfugier au fond de leur propre cœur, dans la certitude de leur noblesse, dès que le monde les
                mêle à ses hontes et à ses misères18. Si Guillaume se perdait dans les
                sourires de Madeleine, s’il éprouvait une joie exquise à regarder son teint nacré, il lui venait
                parfois, à son insu, un pli de dédain aux lèvres, quand la jeune femme lui jetait un coup d’œil froid,
                presque moqueur.

            Les
                jeunes gens avaient tourné le coude que fait le chemin des Champs-Girard, et se trouvaient dans une
                ruelle qui s’allonge entre deux murailles grises d’une monotonie désespérante. Ils pressèrent le pas
                pour sortir de ce corridor étroit. Puis ils continuèrent leur promenade à travers champs, par des
                sentiers à peine frayés. Ils passèrent au pied du coteau où se dressent les énormes châtaigniers de
                Robinson, et arrivèrent à Aulnay19. Cette course rapide avait fouetté leur
                sang20. Leur esprit s’était détendu aux tiédeurs du soleil, dans l’air libre qui
                leur soufflait à la face des bouffées âpres et chaudes. L’état tacite de guerre où ils étaient en
                descendant de wagon avait peu à peu fait place à une familiarité de bons camarades. Ils oubliaient les
                raideurs de leur caractère ; la campagne les pénétrait d’un tel bien-être qu’ils ne songeaient plus à
                s’observer ni à se défendre l’un contre l’autre.

            À Aulnay, ils s’arrêtèrent un instant à l’ombre des grands arbres qui
                entretiennent en ce lieu une éternelle fraîcheur. Ils avaient eu chaud au soleil, ils sentaient avec
                délices le froid des feuillages leur tomber sur les épaules.

            Quand ils eurent repris haleine :

            — Du diable si je sais où nous sommes ! s’écria Guillaume. Mange-t-on, au
                moins, dans ce pays ?

            — Oui, ne craignez rien, reprit gaiement Madeleine, nous serons à table dans
                une demi-heure… Venez par ici.

            Elle l’entraîna vivement vers l’allée bordée de palissades qui conduit sur le
                plateau. Là, elle quitta son bras, se mit à courir comme un jeune chien pris de folie joyeuse. Toute sa
                puérilité se réveillait en elle, elle redevenait petite fille dans l’ombre fraîche, dans le silence
                frissonnant des arbres. Ses sourires éclairaient sa face entière et mettaient des transparences
                lumineuses dans ses yeux gris ; les grâces enfantines de ses joues et de ses lèvres adoucissaient les
                lignes dures de son front. Elle allait, puis revenait, en laissant échapper des éclats de gaieté, tenant
                ses jupes à poignée, faisant un grand bruit d’étoffes froissées et laissant derrière elle un vague
                parfum de violette. Guillaume la regardait avec béatitude ; il avait oublié la femme froide et
                orgueilleuse, il se sentait à l’aise, il s’abandonnait à ses tendresses pour cette grande enfant qui
                s’enfuyait en l’appelant, et qui, tout d’un coup, se tournait, accourait se pendre à son épaule, lasse,
                caressante.

            À un endroit, le chemin a coupé une butte de sable, le sol est couvert d’une
                fine poudre dans laquelle le pied enfonce. Madeleine prit plaisir à choisir les places les plus molles.
                Elle poussait de petits cris aigus en sentant ses bottines
                disparaître. Elle s’efforçait de faire de grandes enjambées, et elle riait de ne pouvoir avancer,
                retenue par le terrain mouvant. Une fille de douze ans aurait joué ainsi.

            Puis le chemin monte avec de brusques détours, entre des buttes boisées. Ce
                bout du vallon a un aspect solitaire et sauvage qui surprend au sortir des frais ombrages d’Aulnay ;
                quelques rochers percent la terre, les herbes des talus sont roussies par le soleil, de grandes ronces
                traînent dans les fossés. Madeleine vint prendre en silence le bras de Guillaume ; elle était lasse, elle
                éprouvait un sentiment indéfinissable sur cette route pierreuse et déserte, d’où l’on ne voyait pas une
                maison, et qui tournait dans une sorte de trou sinistre.

            Encore frissonnante de ses jeux et de ses rires, elle s’abandonnait. Guillaume
                sentait son bras tiède presser le sien. À ce moment, il comprit que cette femme lui appartenait, qu’il y
                avait en elle, sous l’implacable énergie du cerveau, un cœur faible ayant des besoins de caresses. Quand
                elle levait les yeux vers lui, elle le regardait avec une humilité tendre, avec des sourires humides.
                Elle se faisait souple, coquette ; elle avait l’air de quêter l’amour du jeune homme comme une pauvre
                honteuse. La fatigue, les voluptés des ombrages, le réveil de sa jeunesse, le lieu sauvage qu’elle
                traversait, tout mettait dans son être une émotion amoureuse, une de ces langueurs des sens qui font
                tomber aux bras d’un homme les femmes les plus fières.

            Guillaume et Madeleine montaient à petits pas. Parfois le pied de la jeune
                femme glissait sur une pierre, et elle se retenait à l’épaule de son compagnon. C’était autant de
                caresses, ni l’un ni l’autre ne s’y trompait. Ils ne parlaient plus, ils se contentaient d’échanger des
                sourires. Ce langage leur suffisait pour traduire l’unique sentiment qui emplissait leur cœur. Le visage
                de Madeleine était adorable sous l’ombrelle21 ; il avait une pâleur tendre, avec des
                ombres d’un gris argenté ; autour de la bouche, des lueurs roses couraient22,
                et il y avait là, au coin des lèvres, du côté de Guillaume un
                petit réseau de veines
                bleuâtres d’une telle délicatesse qu’il prenait à ce dernier des envies folles de poser un baiser à cette place. Il était timide, il hésita jusqu’au haut de la
                montée. Là, en voyant tout d’un coup le plateau s’étendre devant eux, il sembla aux jeunes gens qu’ils
                n’étaient plus cachés. Bien que la campagne fût déserte, ils eurent peur de cette large étendue. Ils se
                séparèrent, inquiets, embarrassés de nouveau.

            La route suit le bord de la hauteur. À gauche se trouvent des carrés de
                fraisiers, des champs de blé immenses et nus, qui se perdent à l’horizon, plantés d’arbres rares. Au
                fond, le bois de Verrières23 fait une ligne noire qui semble border
                le ciel d’un ruban de deuil. Des pentes se creusent à droite, découvrant plusieurs lieues de pays ; ce
                sont d’abord des terrains noirs et bruns, des masses puissantes de
                feuillage ; puis les teintes et les lignes deviennent vagues, le paysage se perd dans un air bleuâtre,
                terminé par des collines basses dont le violet pâle se fond avec le jaune tendre du ciel. C’est une
                immensité, une véritable mer de coteaux et de vallons, que piquent de loin en loin la note blanche d’une
                maison, le jet sombre d’un bouquet de peupliers24.

            Madeleine s’arrêta, grave et songeuse, devant cette immensité. Des souffles
                chauds couraient, un orage montait lentement du fond de la vallée. Le soleil venait de disparaître
                derrière une vapeur épaisse, et, de tous les points de l’horizon, grandissaient de lourds nuages d’un
                gris cuivré. La jeune femme avait repris sa physionomie dure et muette ; elle semblait avoir oublié son
                compagnon, elle regardait le
                pays avec une attention curieuse, comme une vieille connaissance. Puis ses yeux se fixèrent sur les
                nuages sombres, et elle parut rêver à de cuisants souvenirs.

            Guillaume, debout, à quelques pas d’elle, l’examinait, pris de malaise. Il
                sentait qu’un abîme se creusait à chaque instant entre elle et lui. À quoi pouvait-elle rêver ainsi ? Il
                souffrait de n’être pas tout pour cette femme. Il se disait, avec une secrète frayeur, qu’elle avait
                vécu vingt ans sans lui. Ces vingt années lui paraissaient d’un noir terrible.

            À coup sûr, elle connaissait le pays ; elle y était peut-être venue jadis avec
                un amant25. Guillaume mourait d’envie de la questionner, mais il n’osa le faire avec
                franchise ; il craignit de recevoir une réponse sincère qui blessât son amour. Il ne put cependant
                s’empêcher de demander en hésitant :

            — Vous êtes venue quelquefois ici, Madeleine ?

            — Oui, répondit-elle d’une voix brève, plusieurs fois… Hâtons-nous, il
                pourrait pleuvoir.

            Ils se remirent en marche, à quelque distance l’un de l’autre, perdus chacun
                dans ses pensées. Ils arrivèrent ainsi au chemin de ronde. Là, à la lisière du bois, se trouve le
                restaurant où Madeleine conduisait son compagnon. C’est une laide bâtisse carrée que les pluies ont
                crevassée et noircie ; sur le derrière, du côté du bois, une haie vive enclot une sorte de cour plantée
                d’arbres maigres. Cinq ou six bosquets couverts de houblon s’appuient contre cette haie. Ce sont les
                cabinets particuliers du cabaret ; des tables et des bancs de bois grossiers s’y allongent, fixés dans la terre ; sur les
                planches des tables, les culs des verres ont laissé des ronds rougeâtres26.
            

            L’hôtesse, une grosse femme commune, poussa un cri de surprise en voyant
                Madeleine.

            — Ah ! bien, cria-t-elle, je vous croyais morte ; il y a plus de trois mois
                qu’on ne vous a vue… Vous vous portez bien ?…

            À ce moment, elle aperçut Guillaume et retint une autre question qu’elle avait
                sur les lèvres. Elle parut même décontenancée par la présence de ce jeune homme qui lui était inconnu.
                Ce dernier vit son étonnement et se dit qu’elle s’attendait sans doute à un autre visage.

            — Bien, bien, reprit-elle, en se faisant moins familière, vous voulez dîner,
                n’est-ce pas ? On va dresser votre couvert dans un bosquet.

            Madeleine avait reçu tranquillement les marques d’amitié de la cabaretière.
                Elle défit son châle, ôta son chapeau, et alla porter le tout dans une chambre du rez-de-chaussée qu’on
                louait à la nuit aux Parisiens attardés. Elle paraissait chez elle.

            Guillaume était entré dans la cour. Il se promena çà et là, assez embarrassé
                de ses membres. Personne ne faisait attention à lui, tandis que la laveuse de vaisselle et le chien
                lui-même fêtaient Madeleine.

            Quand celle-ci revint, elle avait retrouvé son sourire. Elle s’arrêta un
                instant sur le seuil, sa chevelure, libre et nue, flambait dans un dernier rayon de soleil27, donnant une blancheur de marbre à sa peau ; sa poitrine et ses épaules, débarrassées du
                châle, avaient une largeur puissante et des souplesses exquises. Le jeune homme jeta un regard, plein
                d’une admiration inquiète, sur cette belle créature frémissante de vie. Un autre sans doute l’avait vue
                ainsi souriante sur le seuil de cette porte. Dans le malaise que lui causait cette pensée, il éprouvait
                un désir violent d’aller prendre Madeleine entre ses bras, de la serrer contre sa poitrine pour qu’elle
                oubliât cette maison, cette cour, ces bosquets, et ne songeât qu’à lui.

            — Dînons vite, cria joyeusement la jeune femme… Eh ! Marie, cueillez un gros
                saladier de fraises… J’ai une faim !

            Elle oubliait Guillaume. Elle regarda dans chaque bosquet, cherchant le
                couvert. Quand elle aperçut la nappe :

            — Ah ! non, par exemple ! dit-elle. Je ne m’assoirai pas sur ce banc-là. Je me
                rappelle qu’il est couvert de grands clous qui m’ont déchiré une robe… Mettez le couvert ici, Marie !
            

            Elle s’installa devant la nappe blanche sur laquelle la servante n’avait pas
                encore eu le temps de poser les assiettes Alors elle se souvint de Guillaume, elle l’aperçut debout à
                quelques pas.

            — Eh bien ! lui dit-elle, vous ne venez pas vous mettre à table ? Vous vous
                tenez là comme un cierge.

            Elle éclata de rire. L’orage qui montait lui donnait une gaieté nerveuse. Elle
                avait des gestes secs, des paroles brèves. Le temps orageux, au contraire, accablait Guillaume, qui
                s’affaissait, les membres brisés, ne répondant que par monosyllabes. Le dîner dura plus d’une heure. Les jeunes
                gens étaient seuls dans la cour ; pendant la semaine, les restaurants de la banlieue restent vides.
                Madeleine parla tout le temps ; elle parla de son enfance, de son séjour dans un pensionnat des Ternes,
                racontant avec mille détails les ridicules des sous-maîtresses et les espiègleries des enfants ; elle
                fut intarissable sur ce sujet, trouvant toujours au fond de ses souvenirs quelque bonne histoire qui la
                faisait rire à l’avance. Elle racontait tout cela avec des mines enfantines, avec des filets de voix de
                petite fille. À plusieurs reprises, Guillaume essaya de l’attirer sur un passé moins lointain ; comme
                ces malheureux qui souffrent et qui sont toujours tentés de porter la main à leur blessure, il aurait
                voulu l’entendre parler de sa vie d’hier, de sa vie de jeune fille et de femme ; il inventait des
                transitions habiles pour la forcer à lui apprendre dans quelles circonstances elle avait déchiré une
                robe en dînant sous un de ces bosquets28. Mais Madeleine éludait les questions,
                se replongeait, avec une sorte d’entêtement, dans les naïves histoires de son premier âge. Cela
                paraissait la soulager, détendre ses nerfs29, lui faire accepter plus naturellement
                son tête-à-tête avec un garçon qu’elle connaissait depuis huit jours à peine. Lorsque Guillaume la
                regardait avec des yeux où passaient des lueurs de désir, lorsqu’il avançait la main pour frôler la
                sienne, elle prenait un plaisir étrange à ne point baisser les paupières, et à commencer ainsi une
                anecdote : « J’avais alors cinq ans… »

            
        

    

    
        

        
            1. Francis dans le drame La Madeleine, que Zola a écrit en 1865, et
                dont il a tiré son roman de 1868.

        
        
            2. Madeleine est le sous-titre de l’un des récits de la série des
                Sept Péchés capitaux d’Eugène Sue, ensemble de romans publiés entre 1847 et 1851. L’action de
                La Luxure (titre principal) est située dans le Paris contemporain et débute à l’Élysée-Bourbon,
                ancien hôtel de la Pompadour, la « putain du roi » dans les pamphlets du temps. Dans le récit de Sue,
                Madeleine fascine et domine les hommes, tout en restant chaste. La Madeleine de Zola cède facilement au
                désir masculin et, contrairement aussi à Marie- Madeleine dans le Nouveau Testament, elle est condamnée
                à ne jamais être pardonnée.

        
        
            3.  Le chemin de fer entre Paris et Sceaux (à l’ouest de la capitale) avait
                été inauguré en 1846. On partait alors de la barrière d’Enfer (actuelle place Denfert-Rochereau). La
                ligne avait une gare intermédiaire baptisée « Fontenay ».

        
        
            4. En 1868, dans son Salon, Zola décrit un paysage similaire peint
                par son ami Pissarro : Vue de L’Hermitage. La côte du Jallais (1867-1868).

        
        
            5. Zola réalise un paysage à la manière de Daubigny, peintre de l’école de
                Barbizon, qu’il appréciait. Ses tableaux d’une palette sombre pouvaient cependant être mordorés par un
                soleil couchant (voir Soleil couchant sur l’Oise, 1865, ou Les Bords de l’Oise, exposé au
                Salon de 1866).

        
        
            6. Les chapeaux de paille, portés par les femmes aisées, au jardin ou lors
                des sorties à la campagne, se sont répandus dans la seconde moitié du XIXe siècle. Voir le tableau de Claude Monet, Femmes au jardin (1867), et
                celui de Frédéric Bazille, Réunion de famille (exposé au Salon de 1868, sous le titre
                Portraits de la famille, et commenté par Zola dans son Salon, publié dans L’Événement
                    illustré).

        
        
            7. Chevelure diabolique, qui évoque le feu et les serpents. Renée, qui
                commettra un inceste dans La Curée, aura aussi des cheveux fauves. La femme rousse sera un type
                récurrent dans la peinture fin-de-siècle : femme fatale (Hérodiade chez Henner) ou prostituée
                (chez Toulouse-Lautrec).

        
        
            8. Élément trouble. L’inconscient n’a pas encore été théorisé, mais, dans
                cette période où s’élaborent des savoirs préfreudiens, les écrivains, de Flaubert aux Goncourt,
                commencent eux aussi à évoquer les sentiments involontaires et les abîmes de la psyché (dans Madame
                    Bovary et Germinie Lacerteux, deux romans admirés par Zola). Zola lit La Psychologie
                    morbide du docteur Moreau de Tours (1859) et l’Essai de critique naturelle d’Émile
                Deschanel (1864), qui commente les travaux des docteurs Ulysse Trélat, Louis Francisque Lélut et
                Bénédicte-Auguste Morel.

        
        
            9. Dans Germinie Lacerteux (1865), les frères Goncourt décrivaient
                une jeune fille « à la fois ardente et molle ». Elle était « inconsciente d’elle-même, promise à la
                passion par tout son cœur, par tout son corps, et accusant dans toute sa personne la vocation du
                tempérament » (Paris, Charpentier, p. 48).

        
        
            10. L’excès d’un tempérament se manifeste déjà dans le personnage.

        
        
            11. Madeleine tient de sa mère ce trait. Elle aime par ailleurs la mollesse
                des terrains humides sous sa bottine (p. 65) ou
                celle des coussins d’un cabriolet (p. 290), et elle a des abandons subits (p. 62) de tout son être amolli. Elle a le tempérament relâché des
                femmes soumises ou sexuelles, comme Mme Férat, Vert-de-Gris (p. 329) et Hélène de Rieu (p. 202). Chez
                Émile Deschanel, les formes arrondies et molles, l’abondance des chairs caractérisent les tempéraments
                lymphatiques (Essai de critique naturelle, Paris, Hachette, 1864, p. 83). Mais Madeleine porte en
                elle une faille (par son père, elle a du fer dans son sang).

        
        
            12. Dans ses critiques d’art, Zola se moquait des corps de Vénus en sucre
                blanc chez les peintres académiques comme Cabanel, et il réclamait une peinture plus moderne et réaliste
                de la chair. Il applique ici ses principes à la description de la peau de Madeleine.

        
        
            13. Il y a comme une contradiction dans la personnalité de Madeleine, à la
                fois forte et faible, qui perdure dans tout le roman.

        
        
            14. L’involontaire – pour ne pas dire l’inconscient – agira de plus en plus
                dans le comportement de Madeleine, jusqu’aux réactions saugrenues et au somnambulisme. C’est un
                phénomène étudié par le Dr Moreau de Tours (voir « Documents », p. 531).

        
        
            15. Zola utilise la théorie des quatre tempéraments d’Émile Deschanel qu’il
                a déjà utilisée dans Thérèse Raquin (« Le tempérament nerveux », Physiologie des écrivains et
                    des artistes, ou Essai de critique naturelle, op. cit., p. 82).

        
        
            16. Zola prête à Guillaume quelques-uns de ses traits de caractère. Voir le
                portrait de l’écrivain dans le Journal des frères Goncourt, le 14 décembre 1868.

        
        
            17. Guillaume est déjà atteint d’un nervosisme qui sera celui des héros
                fin-de-siècle, comme Des Esseintes, le descendant d’une lignée finissante, qui souffre lui aussi d’une
                hérédité débilitante.

        
        
            18.  Comme Claude dans La Confession de 1865, Guillaume a des
                penchants mélancoliques et romantiques.

        
        
            19. Il s’agit sans doute du Chemin du Ru d’Aulnay à Sceaux (qui longe un
                ruisseau, dans l’actuel parc de Sceaux).

        
        
            20. Zola était un lecteur et un admirateur de Claude Bernard, qui avait
                publié en 1867 Rapport sur les progrès et la marche de la physiologie générale en France (repris
                en 1872 chez Hachette sous le titre De la physiologie générale), où il écrivait : « Les
                propriétés vitales des muscles et des nerfs dérivent […] du sang. » (Paris, Imprimerie impériale, p. 28)
                Cette thèse permet au jeune romancier, en quête de justifications scientifiques, de fonder sa conception
                unitaire et entièrement physiologique de ses personnages : le sang sera omniprésent dans le récit.

        
        
            21. La femme à l’ombrelle est déjà un thème des impressionnistes, que Zola
                reprend à une époque où il défend les principes esthétiques de ces peintres nouveaux qu’il désigne, dans
                son « Salon » de 1868, par le terme « naturalistes ». Renoir a déjà réalisé une Femme à l’ombrelle
                en 1867 (tableau accepté au Salon). La même année, Claude Monet a peint Femmes au jardin :
                l’une d’elles est assise sur l’herbe avec une ombrelle.

        
        
            22. En amateur des toiles de Monet, Zola saisit les mouvements infimes de la
                lumière et les nuances de la carnation.

        
        
            23. Sans doute Verrières-le-Buisson, sur le versant nord de la vallée de la
                Bièvre, où Zola s’était lui-même beaucoup promené en compagnie d’Alexandrine Meley, sa future femme. Le
                prolongement de la ligne Paris-Sceaux entre Bourg-la-Reine et Orsay, en 1854, avait rendu accessible aux
                Parisiens cette commune dotée d’une forêt, qui était appréciée des peintres paysagistes de l’école de
                Barbizon. Zola aimait cette peinture des prédécesseurs de l’impressionnisme et il s’essaie lui-même à la
                peinture de paysage dans cette description.

        
        
            24. Véritable tableau à la manière de Pissarro, peintre impressionniste et
                ami de Zola.

        
        
            25. Phrase au style indirect libre, attribuable à Guillaume. C’est
                l’esquisse du thème de la jalousie rétrospective, qui se retrouvera dans La Bête humaine et
                poussera Roubaud au crime.

        
        
            26.  Détail réaliste et en même temps symbolique. La couleur rouge
                récurrente est liée à la faute.

        
        
            27. Cette chevelure rousse revient en leitmotiv dans tout le roman. On la
                voit plusieurs fois dénouée, alors que les femmes de l’époque relevaient toujours leurs cheveux en
                chignons, parfois sophistiqués, avec des anglaises tombantes.

        
        
            28. La partie fine dans un bosquet est un sujet déjà traité, en 1865, par
                Manet dans son Déjeuner sur l’herbe (une femme nue pique-nique avec deux messieurs, sous des
                arbres). Zola avait intitulé ce tableau Dîner sur l’herbe, dans son « Salon » (L’Événement
                    illustré, 7 mai 1866). Dans le roman, le bosquet artificiel semble différent ; toutefois, à
                l’évocation de la robe déchirée par les clous d’une table, Guillaume suspecte tout de suite des
                circonstances inavouables.

        
        
            29. L’anatomie antique, qui ne les distinguait pas des tendons et des
                ligaments, accordait déjà un rôle aux nerfs. Chez Aristote, ils sont liés au cœur : les variations de
                chaleur de cet organe, après une perception sensorielle qui occasionne des désirs, relâchent ou tendent
                les nerfs, explique-t-il, occasionnant ainsi les mouvements des membres auxquels ils sont liés (Des
                    mouvements des animaux). Dans sa Physiologie générale, Claude Bernard évoque aussi Galien
                qui avait déjà émis l’hypothèse de nerfs différents du mouvement et du sentiment. Ce sont ces derniers
                qui intéressent particulièrement Zola et qui se trouvent souvent impliqués dans son roman.

        
       
    
[image: Lien vers le site internet du Livre de Poche]Ancienne élève de l’École normale supérieure, Gisèle Séginger est professeure à l’université Gustave-Eiffel, directrice de programme scientifique à la Fondation Maison des sciences de l’homme de Paris et membre honoraire de l’Institut universitaire de France. Elle est responsable de la revue en ligne Arts et Savoirs et de la collection « Formes et savoirs » aux Presses universitaires de Strasbourg. Elle a publié des éditions de textes de Balzac, Flaubert (notamment dans les Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »), Barbey d’Aurevilly, Zola, plusieurs ouvrages sur Flaubert (Flaubert. Naissance et métamorphoses d’un écrivain, 1997 ; Flaubert. Une éthique de l’art pur, 2000 ; Flaubert. Une poétique de l’histoire, 2000 ; L’Orient de Flaubert en images, 2021), Nerval (Nerval au miroir du temps, 2004) et Musset (Un lyrisme de la finitude. Musset et la poésie, Hermann, 2015). Elle a coordonné le Dictionnaire Flaubert (Honoré Champion, 2017, 2 volumes).
Couverture : Leopold Schmutzler,
Une beauté aux cheveux blonds (détail).
Photo © Christie’s Images / Bridgeman Images.
© Librairie Générale Française, 2023,
pour la préface, les notes, le dossier et la postface.
ISBN : 97-8-225-39385-2 – 1

TABLE

Couverture
Page de titre
Madeleine Férat
I
Le Livre de Poche
Page de copyright

OPS/nav.xhtml






    

        Sommaire



        

            		Couverture



            		Page de titre



            		Madeleine Férat

                

                    		I



                



            



            		Le Livre de Poche



            		Page de copyright



            		Table



        



    

    

        Pagination de l'édition papier



        

            		1



            		2



            		55



            		57



            		59



            		60



            		61



            		62



            		63



            		64



            		65



            		66



            		67



            		68



            		69



            		70



            		71



        



    

    

        Guide



        

            		Couverture



            		Madeleine Férat



            		Début du contenu



            		Table



        



    



OPS/images/collec.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur l'actualité
du Livre de Poche:

www.livredepoche.com

le monde _
entre vos mains





OPS/cover/pagetitre.jpg
EMILE ZOLA

Madeleine Férat

PREFACE, NOTES ET DOSSIER DE GISELE SEGINGER

Postface de Tatiana de Rosnay

LE LIVRE DE POCHE

Classiques





OPS/cover/cover.jpg
Z.ola

Edition de Giséle Séginger
Postface de Tatiana de Rosnay

classiques





