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1
Devi
« Devenir étranger à soi-même est une étape très dangereuse de la vie »
Varel Tchitembo Tchissafou


Je me perds dans la contemplation de mon bol de céréales, touille mes Coco Pops jusqu’à ce que tous les petits grains de riz soufflés perdent leur enrobage au chocolat et tombent en bouillie. J’ai l’impression d’être comme ces céréales, on m’a touillée inlassablement jusqu’à ce que je perde toute consistance. Impossible d’en avaler la moindre cuillerée ce matin.
Je me force à boire une gorgée de jus d’orange, grimaçant par avance en anticipant son acidité. Il se révèle en réalité insipide. Je me demande s’il a perdu toute saveur ou si c’est moi qui n’ai plus goût à rien.
En abaissant mon verre, des gouttes s’en échappent pour finir leur course sur mon tee-shirt blanc. Je pourrais pester contre ma maladresse, ou au contraire me dire que l’orange est la couleur de l’optimisme, ce qui placerait forcément ma journée sous de bons auspices, mais je n’en fais rien. L’un ou l’autre me demanderait trop d’énergie.
Le reste de mes céréales finit au fond de la poubelle, la fin de mon jus d’orange dans l’évier, avant que je file sous la douche. Si j’ai perdu le goût, il est bon de savoir que mon odorat, lui, reste intact. Les notes boisées de mon savon à la lavande de Provence envahissent la cabine alors que je me savonne vigoureusement. Je me frotte avec un gant de crin, jusqu’à ce que ma peau devienne rouge écarlate. Si je continuais, elle se mettrait à peler. Ça m’est déjà arrivé. Je ne me demande pas de quoi je cherche à me laver si désespérément. Au fond, je le sais, ce qui est bien pire. Je préférerais ignorer. Ne rien savoir.
L’alarme de mon portable se déclenche. Huit heures. Je m’extrais à contrecœur de ma douche, me dirige vers le miroir. J’essuie d’un revers de main la buée qui le recouvre. L’espace d’un instant, je contemple l’étrangère dans le miroir. Ses cernes violet pâle, sa maigreur, ses cheveux mal entretenus. Puis je reviens à la réalité et attrape une serviette dont la teinte s’accorde parfaitement à ma peau encore à vif.
 
Acajou. Mandarine. Terracotta. Corail… J’ai beau essayer de lui trouver une teinte séduisante, un nom qui le rendrait digne de la fashion week, il n’en reste pas moins orange. Pas orange sanguine ou orange passion, juste orange. Encore ce foutu orange. L’univers a-t-il décidé de m’envoyer des signes chromatiques ce matin ?
Je grimace en décrochant le sarouel, vestige de mes années lycée, du cintre qu’il n’a pas quitté depuis cinq bonnes années. C’est ça, le truc, avec moi, je ne jette jamais rien, même quand je sais que je ne m’en servirai plus. Quoique, aujourd’hui, mon syndrome de Diogène, comme l’appelle ma mère, va m’être bien utile.
J’enfile le pantalon, le couple avec un pull large. J’opterai pour mes vieilles Converse au moment de partir. Elles accusent le coup, la toile est déchirée par endroits, impossible d’attirer qui que ce soit de normalement constitué avec de telles chaussures aux pieds.
Pas de maquillage. Un chignon strict. Hors de question d’être séduisante pour aller au bureau. Je soupire en me regardant dans le miroir, je ressemble à… à rien, objectivement. Une fille maigrichonne dans un sac à patates.
Je contemple avec regret mes jolies robes et mes jeans slim. Pendant un instant, j’envisage de défier le sort. J’hésite à enfiler mon nouveau chemisier, encore étiqueté, et mes talons favoris, les jaune moutarde.
Je me vois déjà arriver au bureau, la tête haute. Mais je pense à mon chef. Aussitôt, le peu de confiance que je ressentais se dégonfle comme un ballon de baudruche faiblard.
Ce n’est qu’une journée, Devi. Une seule journée à tenir. Demain, on sera dimanche. Tu seras tranquille, loin du boulot. Tu pourras te blottir dans le canapé sous un plaid pour regarder Netflix en mangeant des chips barbecue. Une toute petite journée avant d’être libre pour vingt-quatre heures. Tu as besoin de ce salaire.
Je referme mon armoire, attrape mon sac, sans conviction. Rien qu’une petite journée.
 
C’est à contrecœur que je monte dans ma Clio rouge, à contrecœur que je m’insère sur la nationale 43, à contrecœur que je me gare sur le parking du centre de distribution du courrier. J’inspire à fond. Ce n’est qu’une journée.
« Assistante gestionnaire des ressources humaines dans le secteur postal, affectée en région Île de France. ». Ça sonne bien sur le papier, non ? Dans les faits, c’est un salaire qui n’en a que le nom, des tonnes de paperasses inutiles et un bureau pas plus grand qu’un cagibi que je partage avec deux collègues toujours en arrêt maladie, comme par hasard… On se demande bien ce qui (ou plutôt qui) peut les rendre malades à ce point. Le pire, c’est que personne ne pose de questions. La loi du silence, marche ou crève, mais quoi que tu fasses, fais-le en silence. Inspire, Devi. Inspire. Serre les dents. Ce n’est qu’une journée.


2
Jem
« On peut aimer d’un seul regard. D’ailleurs, on ne s’aime jamais si bien que quand on se connaît fort mal. »
La Passe-Miroir, tome 1 – Les Fiancés de l’hiver, Christelle Dabos


« C’est ta main dans ma main doucement oubliée. »
Mais qui a dit ça ?
Je secoue la tête. Hier, j’ai oublié de boire mon thé. Avant-hier, j’ai mis mes clefs dans le réfrigérateur. L’âge, probablement.
J’entends ta voix, soudain. « L’âge, mon amour, c’est quand la matière domine finalement l’esprit. » Puis j’ai un flash. Je te revois, penchée sur notre vieille cuisinière à bois, celle que tu refusais obstinément de changer malgré mes supplications. Je suis aussitôt rassuré. Il y a des souvenirs que rien ni personne ne pourra jamais m’enlever. Tu prétendais que la nourriture n’avait pas le même goût. Tu protestais quand je me servais d’une cuillère en métal pour touiller la sauce blanche le dimanche. « Celle en bois, Jem, enfin ! Elle aura un goût de métal, sinon. » Je n’aimais pas ça, mais je mangeais ta poule au riz jusqu’au dernier petit grain. Je supportais Conway Twitty sans piper mot, quand je rêvais Johnny Cash. Je ne disais rien en te voyant monter le chauffage alors qu’il t’aurait suffi de rajouter un pull. Je te laissais toujours le bout du pain, même si c’était ma partie préférée.
Ceux qui prétendent qu’il n’y a pas de secret dans un mariage heureux se trompent. Il y en a des tas. Des secrets remplis d’amour.
Ma vision éphémère se dissipe. Il n’y a plus que le vide face à moi, le vide, et le silence qui gonfle, emplit la maison. Ma main tremble un peu, trois fois rien, mais je me hâte de poser ma tasse sur le plan de travail. Je sors le moulin à café du placard. Maintenant, il existe des machines qui préparent le café toutes seules. En moins d’une minute. Mais ce n’est pas pareil. Au Japon, ils ont la cérémonie du thé ; nous deux, nous avions la cérémonie du café. Alors, qu’importe si notre vieux robot Moulinex fait un boucan de tous les diables, qu’importe si je dois attendre devant le feu que la machine chauffe et que les gouttes tombent une à une dans le bol. Encore une leçon que tu m’as apprise. Les bonnes choses, celles qui en valent la peine, prennent du temps. Parfois plus d’une dizaine d’années, d’ailleurs.
Je relève la tête, prêt à te demander si tu te souviens du jour de notre rencontre. Anne ? Anne, où es-tu ? Mes yeux, perdus, errent dans notre salon. Mon salon, désormais. Ils scrutent ton écritoire, posé sur le bureau, qui semble me narguer. C’est comme s’il me chuchotait « elle est partie, partie, partie… ». Alors, sans réfléchir, je me dirige vers lui pour saisir ton stylo-plume.
Autant commencer quelque part.
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Devi
« La souffrance a ses limites, pas la peur »
Arthur Koestler


La sonnette retentit et me fait sursauter. Mes mains se mettent à trembler, ma bouche s’assèche, parce que, à peu de chose près, je sais ce qui m’attend.
Ça semble anodin, au début. Un regard appuyé, une blague un peu misogyne. On fait passer ça sur le compte de la différence de génération. On se convainc que ce n’est pas si grave. On pense qu’on peut mettre un terme à tout ça quand on veut, d’une simple remarque. Mais on ne signale rien à personne. Puis les regards s’intensifient, deviennent lubriques. On ne s’adresse plus à vous dans les yeux, mais dans le décolleté. Alors, on arrête d’en porter, on opte plutôt pour des tee-shirts ras-du-cou. On cache également ce dernier avec un grand foulard. On se dit qu’il était peut-être un peu prononcé, ce décolleté, pour aller travailler. On ne s’en rend pas compte, mais on a mis le doigt dans l’engrenage.
Les cols montants ne suffisent bientôt plus à stopper les ardeurs. Alors, on passe aux pulls trois tailles trop grands, même en été. Les attentions se portent ailleurs, plus bas. Sur les fesses, les cuisses, l’entrejambe. Les plaisanteries, de plus en plus vaseuses, ne font plus rire, mais on ne les signale pas pour autant.
« Ces talons mettent bien vos formes en valeur », « joli jean slim », « quelle superbe silhouette », « vous devez faire pas mal de sport, vous, non ? ». Chaque phrase rend le malaise un peu plus palpable. Et l’autre se délecte de l’effet de toute-puissance qu’il inspire. Il est intouchable, inatteignable. Il est le chef.
Vous devinez petit à petit que vous n’êtes plus une collaboratrice à ses yeux, mais une proie. Une souris bien naïve tombée dans les pattes du chat. Il se met à vous rabaisser, devant témoin, sans que vous compreniez pourquoi. Vos rapports ne sont plus assez complets, vos dossiers mal remplis, vos apports clients plus assez importants. Pour compenser, vous travaillez deux fois plus dur. Vous avez à cœur de prouver ce que vous valez, mais ça ne suffit jamais. Il y a toujours d’autres critiques, de plus en plus nombreuses. Jusqu’à ce que vous renonciez à toute ambition. Vous qui espériez une promotion finissez par juste souhaiter conserver votre poste.
Et un jour, la sonnette qui vous appelle depuis le bureau de votre chef retentit, et vous comprenez que tout ça vous dépasse, que vous êtes arrivée au travail la peur au ventre, vêtue d’un pull noir XXL accompagné d’un sarouel orange sous 35 °C. Vous découvrez ce qui a grandi lentement au fond de vos entrailles : la haine. Elle se réveille, vous dévore.
Lorsque j’entre dans son bureau, M. Delaître m’attend debout près de la porte. (Et dire qu’à une époque, ce nom de famille me faisait rire. À croire qu’il est prédestiné pour ce métier… À présent, l’entendre me donne des sueurs froides). Il ne se donne même pas la peine de la refermer. Il me regarde comme si j’étais sous son contrôle, comme si je n’étais rien. C’est certainement ce que je suis devenue depuis l’arrivée de ce supérieur adulé de la hiérarchie.
J’avais pourtant confiance en moi, à une époque. Mais celle-ci s’est volatilisée. Persuadée de n’être bonne à rien, je prie chaque jour pour ne pas perdre ma place. J’ai un loyer à payer, pas d’argent de côté pour « voir venir » ou « gérer les imprévus ». Quant à partir pour un autre poste… Qui voudrait embaucher une incapable dans mon genre ?
– Voilà le bilan comptable du mois de mai, précisé-je, pensant que c’est l’objet de sa convocation.
Ma voix vacille sans que je puisse la contrôler. Je déglutis difficilement. Je suis sûre qu’il a conscience de mon malaise et qu’il s’en délecte.
– Rangez-le dans le casier métallique derrière vous, Davina.
Des casiers métalliques, il y en a beaucoup. Ma confusion ne m’aide pas à trouver le bon dossier.
C’est un souffle sur ma nuque qui me fait réagir. Toute à ma nervosité, je ne l’ai pas entendu approcher. Il est juste derrière moi. J’essaie de me retourner, mais il plaque ses mains sur mes fesses.
– Je savais que tu avais un bon petit cul sous ce torchon immonde.
Il les presse comme s’il s’agissait de vulgaires pamplemousses. Quelque chose en moi se réveille brusquement. Fini l’orange, cette fois, je vois rouge. Rouge feu. Rouge colère. Rouge sang.
Je ne sais pas comment ce cri sort de mes viscères pour passer par ma bouche mais, surpris, M. Delaître recule. Mon poing heurte son nez de plein fouet, le faisant s’écrouler à terre.
Je n’avais jamais levé la main sur quelqu’un. Il fait bien vingt kilos de plus que moi, me dépasse de dix bons centimètres, pourtant, je l’ai envoyé au tapis. Finalement, je devrais peut-être envisager une reconversion dans la boxe. Palmarès ? Vainqueur par K.-O. d’un poids lourd de la connerie.
Je devrais m’inquiéter des conséquences, je viens de frapper mon supérieur. Mon cri puis le bruit de sa chute ont alerté mes collègues, qui nous rejoignent. Ils se figent de stupeur devant le spectacle qui s’offre à eux : une fille en sarouel orange, cramoisie de rage, le poing levé, et leur patron, à terre, le nez en sang.
J’entends que certains s’affairent déjà. Une collègue s’approche de moi, en douceur, pour me faire sortir du bureau. Elle m’emmène vers la salle de réunion alors que les autres s’écartent de notre passage en chuchotant.
Je devrais avoir peur, mais il n’en est rien. J’espère juste que le nez de ce salaud est cassé et je ressens une paix immense à l’intérieur de moi.
Baissant les yeux sur mes mains, je me rends compte qu’elles ne tremblent plus.
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