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			1

			— Qu’en pensez-vous, Flo : la rouge ou la verte ?

			Lady Hardcastle me présenta les deux écharpes de soie pour inspection.

			—	Pourquoi ne pas prendre les deux, madame ? suggérai-je en continuant d’empaqueter le reste de ses vêtements.

			—	Eh bien, oui, bien sûr. J’essayais simplement de ne pas nous encombrer de trop de choses. Après tout, nous ne partons que pour une semaine.

			—	Au point où nous en sommes, je ne pense pas qu’une écharpe de soie fasse beaucoup de différence, répliquai-je en désignant la malle déjà bourrée à craquer posée sur le parquet de la chambre en compagnie de son assortiment de sacs et de cartons.

			Lady Hardcastle regarda autour d’elle.

			—	Je vois ce que vous voulez dire. Honnêtement, Flo, avons-nous vraiment besoin de tout cet attirail ?

			—	Cet « attirail », ainsi que vous le qualifiez avec irritation, représente le minimum requis pour une semaine à la campagne, et vous le savez fort bien.

			Elle soupira.

			—	Je sais, je sais. Mais… franchement. Comment allons-nous faire pour caser tout cela dans la voiture à moteur ?

			Ce fut à mon tour de soupirer.

			—	Je pensais que nous avions réglé la question, madame. Le Dr Fitzsimmons nous prête sa carriole et Newton nous conduira à la gare ferroviaire. Nous ne prenons pas la Rover.

			Plusieurs semaines d’un été mouvementé s’étaient écoulées depuis que nous avions accepté l’invitation à passer une semaine dans le Rutland, à Codrington Hall, demeure de lord Riddlethorpe ; durant toute cette période, nous avions rebattu à n’en plus finir la question de prendre ou non notre nouvelle voiture à moteur.

			D’un côté, le long trajet entre notre maison du Gloucestershire et Riddlethorpe renfermait toutes les possibilités d’une véritable distraction : découvrir au fil de la route les jolies villes et les charmants villages du cœur de l’Angleterre, les dernières moissons au champ, le bétail ruminant dans les verts pâturages… Nous nous faisions une idée éminemment romantique de l’Angleterre à l’été finissant, et ce périple nous permettrait d’en profiter dans toute sa gloire.

			D’un autre côté, il semblait y avoir au moins cinquante kilos d’« attirail » à transporter, ainsi qu’une veuve et sa femme de chambre. Le mois d’août avait été merveilleusement doux et estival. Tout indiquait que ce beau temps allait se poursuivre jusqu’à la première semaine de septembre, mais avec le climat anglais, on ne peut jamais être sûr de rien. Je décidai donc de prendre à lady Hardcastle des affaires légères, mais aussi son imperméable, une paire de galoches et au moins deux tailleurs en tweed au cas où les matinées seraient un peu frisquettes dans le Rutland.

			L’idée de passer des heures serrées comme des sardines dans une automobile exiguë nous emplissait toutes deux d’inconfort. Et encore fallait-il que nous parvenions à charger la malle, les cartons et les sacs ! Durant des jours, nous avions tergiversé avant de décider, du moins l’avais-je cru, que l’automobile était loin d’être pratique et le train un choix bien plus raisonnable.

			—	Ma foi, dit lady Hardcastle avec lenteur, sans cesser de jouer avec ses écharpes, je sais bien que nous avions dit que… néanmoins, il serait bien commode de disposer d’une voiture à moteur le temps de notre séjour… Vous savez, pour explorer la région et autres…

			—	Je suis sûre que lord Riddlethorpe acceptera de nous prêter l’une de ses nombreuses automobiles. Ses copains et lui se réjouiront sans doute de nous voir partir en goguette dans les villages des environs. Cela leur permettra de continuer tranquillement à faire ce que font les hommes quand les dames ne sont pas là.

			L’invitation à nous rendre dans le Rutland nous avait été transmise de seconde main par Harry, le frère de lady Hardcastle. Il avait connu lord Riddlethorpe (Fishy pour ses amis – son nom de famille étant Codrington) durant leurs études à Cambridge. Harry avait écrit à sa sœur pour lui demander si elle (et moi) aimerait être « l’amie dont il pouvait se faire accompagner » à la petite réunion que lord Riddlethorpe organisait pour fêter le lancement de sa nouvelle entreprise de voitures de course. Pour l’occasion, l’on donnerait une soirée à laquelle assisteraient tous les dignitaires du coin et, pour quelques heureux élus, la semaine compterait plusieurs journées de course automobile sur le circuit que lord Riddlethorpe venait de se faire construire pour son usage personnel. Cette perspective semblait terriblement exaltante et lady Hardcastle avait accepté l’invitation sur-le-champ.

			—	Pensez-vous que lord Riddlethorpe vous laissera participer aux courses automobiles ? lui demandai-je en pliant les écharpes pour les emporter.

			—	Je l’espère sacrément ! Et je serais fort déçue s’il ne vous invitait pas vous aussi à tâter de la vitesse.

			—	Il s’agit donc d’un progressiste ? Qui ne trouvera pas ce loisir inconvenant pour une femme ?

			—	Si mes souvenirs sont bons, Fishy n’est pas le pire du lot. Certes, je ne pense pas qu’il signe des chèques à Mme Pankhurst et à ses suffragettes, en revanche je me souviens qu’il s’était querellé avec certains de ces insupportables lourdauds qui rendaient la vie impossible aux étudiantes de Girton. Je le crois plutôt ouvert envers les femmes, attitude assez rafraîchissante.

			—	Vous le connaissez donc depuis Cambridge ?

			—	Oh, nous ne faisions que nous saluer. Il était au King’s College avec Harry, aussi nos chemins se croisaient-ils à l’occasion. C’est un garçon assez aimable. À l’époque, il me faisait penser à un chiot plein d’impatience. Amical, joyeux, prêt à tout pour plaire, vous voyez le genre. Et d’un enthousiasme sans bornes pour à peu près toutes les idées nouvelles qui circulaient alors. Cela dit, il a peut-être mûri entre-temps, n’oubliez pas que c’était il y a vingt ans.

			—	Reste donc à espérer qu’il voie toujours d’un bon œil le fait que les femmes se prêtent à des activités inconvenantes. J’avoue avoir acquis un certain goût pour la conduite depuis que nous avons la Rover. J’adorerais m’essayer à quelque chose de plus puissant.

			—	Moi aussi, Flo, moi aussi.

			Lady Hardcastle resta un moment perdue dans ses pensées, puis elle contourna le lit et alla vers la porte avant de faire volte-face.

			—	Oh, mais vous savez quoi ? Il me semble que le domaine est également très joli. Y aura-t-il de la place dans les bagages pour mes aquarelles ?

			Je poussai un soupir théâtral.

			—	Je l’espère, madame, et sinon nous pourrons toujours les mettre dans mon sac. Peu me chaut de partir sans vêtements propres. Je ne suis qu’une humble servante.

			J’esquivai une chiquenaude en direction de mon oreille tandis que lady Hardcastle quittait la pièce.

			Il me fallut encore une demi-heure pour empaqueter le reste de ses affaires. Je ne bouclai cependant aucun des sacs, ma longue expérience m’ayant appris qu’il y aurait encore à y fourrer un ou deux accessoires de dernière minute sans lesquels « Oh, je ne pourrais vraiment pas partir ! » avant que nous soyons enfin prêtes à prendre la route le lendemain matin.

			Je descendis l’escalier. Miss Jones, la cuisinière, et Edna, la bonne, ayant déjà fini leur journée – et même entamé leur congé, vu que lady Hardcastle leur avait donné la semaine –, j’avais dans l’idée de mettre la bouilloire sur le feu afin de nous préparer une tasse de thé bien délassante. Ma progression fut stoppée par une sonnerie inconnue et insistante. Ce n’était pas la cloche de l’entrée et, à moins que lady Hardcastle n’ait recommencé à les bricoler, j’étais sûre que ce n’était pas non plus les sonnettes des autres pièces.

			—	Allez-vous répondre au téléphone, oui ou non ? cria lady Hardcastle depuis son bureau.

			Le nouveau téléphone. Bien sûr. On nous l’avait enfin installé après des semaines d’attente et « d’interminables palabres tout à fait superflues », ainsi que lady Hardcastle s’en était agacée avec impatience. Je n’étais pas tout à fait convaincue de l’utilité d’une telle chose, mais je ne pouvais nier qu’il serait bien commode de ne plus avoir à se traîner jusqu’au bureau de poste pour envoyer un câble.

			Je traversai le vestibule et décrochai l’écouteur de sa boîte en bois fixée au mur. J’étais encore un peu ignorante des usages qui régissaient l’emploi de cet appareil, mais nous étions convenues toutes les deux que si je m’adressais aux personnes qui appelaient de la même façon qu’aux visiteurs qui se présentaient à l’improviste, je ne pouvais guère commettre d’impair trop fâcheux.

			—	Allô, dis-je d’un ton haut et clair. Chipping Bevington 2-3.

			—	Allô ? fit une voix stridente de femme. Allô ? Est-ce vous, Emily ? Allô ?

			Je reconnus notre interlocutrice, c’était lady Farley-Stroud, l’épouse du propriétaire terrien local.

			—	Non, lady Farley-Stroud, c’est moi, Armstrong.

			—	Armstrong ? C’est vous ?

			—	Oui, madame. Dois-je aller chercher lady Hardcastle ?

			—	Dites, cela vous ennuierait-il terriblement d’aller chercher lady Hardcastle ? J’aimerais lui dire un mot.

			Je posai l’écouteur sur la table du vestibule et partis en quête de lady Hardcastle, mais elle sortait déjà de son bureau.

			—	Est-ce Gertie, au téléphone ? Je jurerais qu’elle devient un peu dure d’oreille. A-t-elle dit ce qu’elle voulait ?

			Je fis non de la tête et la laissai s’en enquérir par elle-même.

			Quand lady Hardcastle raccrocha le téléphone, le thé était infusé et je m’étais installée dans le salon d’été pour goûter ce que j’estimais être un repos bien mérité. Alors que ma patronne me rejoignait, je reposai le journal et haussai un sourcil interrogateur.

			—	Miss Jones a-t-elle prévu quelque chose pour le dîner ? me demanda-t-elle.

			—	Rien de particulier, madame. Elle a suggéré que nous finissions la tourte au jambon avec un peu de salade du jardin. Elle ne tenait pas à cuisiner pour se retrouver ensuite avec des restes, vu que nous partons pour une semaine.

			—	Voilà une fille pleine de bon sens. Dans ce cas, que diriez-vous d’aller dîner à La Grange ?

			—	Moi, madame ? Ou seulement vous ?

			—	Non, nous deux. Gertie a expressément requis votre présence.

			—	Doux Jésus ! Je m’élève dans la société.

			—	C’est ce qu’on dirait. Depuis cette affaire d’empoisonnement à la ferme, Gertie s’est prise d’affection pour vous. Ainsi que d’un certain respect.

			—	Voilà qui est très flatteur, répliquai-je avec un sourire. A-t-elle fourni quelque explication à cette invitation impromptue ?

			—	Il semblerait que sir Hector veuille nous soumettre un problème à résoudre. Quelque chose qui « se prête à vos talents exceptionnels, ma chère », du moins, c’est ce que m’a dit Gertie.

			—	Exceptionnels, hein ?

			—	Car exceptionnels sont nos talents.

			—	Hum, fis-je en lui servant une tasse de thé.

			—	Oh, voyons, Flo, c’est la vérité. Faux suicides, gens du cirque meurtriers, trompettistes matraqués, fermiers empoisonnés, pubs hantés, trophées disparus… Toutes ces affaires, nous les avons résolues. Qui par ici peut en dire autant ?

			—	Ma foi, formulé en ces termes…

			—	Précisément ! triompha-t-elle en trempant un sablé dans son thé. Et le prochain mystère que nous aurons à résoudre portera sur ce qui tracasse Hector au point qu’il a ressenti le besoin de faire appel à l’excentrique veuve du village ainsi qu’à sa femme de chambre.

			Je pouffai dans ma tasse de thé.

			—	Le Cas du chien désobéissant ? suggérai-je. L’Affaire du bouton de manchette manquant ?

			—	Je suis bien d’accord. On a du mal à imaginer qu’il se passe quoi que ce soit de particulièrement palpitant dans le quotidien des Farley-Stroud. Je les adore, mais pour eux la vie semble vraiment être une chose qui n’arrive qu’aux autres.

			—	Bien qu’on ait découvert le cadavre d’un trompettiste dans leur bibliothèque, après la soirée de fiançailles de leur fille.

			—	Et que Gertie se soit trouvée au Hayrick lorsque le vieux Trucmuche a cassé sa pipe en tombant face la première dans sa tourte.

			—	La mort est donc aussi une chose qui arrive aux autres quand les Farley-Stroud sont dans les parages.

			Lady Hardcastle leva soudain les yeux.

			—	Dites, j’espère que personne n’est mort.

			—	Si cela s’était produit, madame, je pense que lady Farley-Stroud serait venue droit ici. Non, ce sera plus probablement des gamins du coin qui auront chapardé des pommes, ou un service à poisson rangé au mauvais endroit.

			—	Vous avez sûrement raison, admit lady Hardcastle en reposant sa tasse. Il n’en reste pas moins qu’un dîner en bonne compagnie sera plus que le bienvenu, ainsi qu’une merveilleuse façon d’entamer nos petites vacances.

			—	Vos petites vacances, madame.

			—	Oh, sornettes et billevesées ! Ce séjour vous fera des vacances à vous aussi, vous le savez très bien.

			—	Partager une chambre dans la soupente, marmonnai-je. Manger à l’office…

			—	Oh, voyons… Vous pourrez toujours me coller aux basques et nous avons déjà envisagé que vous preniez part à l’une de ces courses automobiles. En outre, vous raffolez des potins de domestiques. Vous allez prendre du sacré bon temps et vous le savez très bien.

			Je souris.

			—	Ma foi, présenté sous ce jour…

			—	Tout à fait. Et maintenant, nous avons deux ou trois heures devant nous avant de devoir nous habiller pour le dîner, je crois donc qu’un peu de piano s’impose.

			—	Vous avez bien raison, madame, acquiesçai-je gaiement. Amusez-vous !

			—	Non, ma chère, c’est à vous que je pense. Vous ne devez pas ménager vos efforts et vous exercer régulièrement si vous voulez maîtriser un jour cet instrument. De mon côté, je vais lire le journal.

			Depuis plusieurs années, lady Hardcastle m’enseignait le piano de manière intermittente et lors de ses dernières tentatives, j’y avais mis un zèle tout particulier. Pour être tout à fait franche, je dois avouer que cela m’avait beaucoup plu et j’étais secrètement enchantée de mes progrès. Hélas, quelque chose dans l’idée de devoir « m’exercer » transformait l’entreprise en corvée. Je faisais montre d’une réticence puérile à me mettre à la tâche, je le crains.

			—	Mais j’ai encore les bagages à terminer, madame. Je n’ai même pas commencé à faire les miens.

			—	Sornettes et carabistouilles ! Vous aurez tout le temps de vous en occuper plus tard. Allez-y, jouez !

			—	Dacodac, madame.

			Lady Hardcastle prit le journal et plissa les yeux.

			—	Dites, vous voulez bien être un chou et aller me chercher mon truc pour lire ? Je l’ai laissé sur mon bureau.

			Elle avait récemment troqué ses lunettes de lecture pour un face-à-main à l’ancienne mode qu’elle semblait incapable de garder sur elle. La monture pivotait pour se replier dans le manche, formant un pendentif en argent assez curieux, lequel, selon l’intention de son concepteur, pouvait se porter autour du cou au bout d’une chaînette. Toutefois, pour quelque raison obscure, lady Hardcastle se refusait à cette commodité.

			J’émis un murmure désapprobateur, poussai un soupir théâtral et partis en quête du binocle errant.

			Le face-à-main récupéré, je me rendis docilement dans le petit salon et m’installai au piano. Je passai une heure agréable dans sa presque totalité puisque je ne menaçai qu’une seule fois de cogner l’instrument. Herr Mozart, en revanche, avait de la chance d’être déjà mort, sinon j’aurais pris le premier train à destination de Vienne pour lui tailler les oreilles en pointe.

			Selon un système de roulement que nous respections à la lettre, c’était à mon tour de conduire, ce qui nous permit au moins d’arriver à La Grange telles une maîtresse et sa servante. Ma tenue, cependant, gâchait l’effet recherché. De fait, lady Hardcastle avait demandé à sa couturière préférée de Bristol de me créer une robe en guise de cadeau d’anniversaire, robe que j’avais décidé de porter pour le dîner. En pure soie vert foncé (« Cette teinte fera magnifiquement ressortir votre teint, mademoiselle »), elle se composait d’un corsage richement brodé qui couvrait mes épaules et s’évasait en manches amples, tandis que de la taille haute (« Les tailles hautes font fureur cette saison, mademoiselle ») partait le bas orné de perles et de sequins. Bref, cette robe était sans doute la chose la plus exquise qu’il m’ait jamais été donné de porter.

			Du temps où nous œuvrions pour la Couronne, il m’était arrivé de m’habiller pour le dîner ; à cette période, en effet, j’avais souvent joué le rôle d’une dame de la bonne société pour pouvoir garder un œil sur lady Hardcastle. Ce soir, pourtant, je n’avais ni rôle à jouer ni titre fictif derrière lequel m’abriter. Je n’étais que Florence Armstrong, femme de chambre, vêtue d’une robe ravissante et, décidément, je me sentais très exposée.

			Le manoir quelque peu délabré offrait un plaisant méli-mélo de styles architecturaux allant du Tudor au néogothique, avec çà et là une pincée de géorgien pour faire bonne mesure. Il correspondait en tout point à la délicieuse excentricité de ses propriétaires actuels, les Farley-Stroud.

			Sur le moment, l’idée d’entrer à La Grange en qualité d’« invitée » me mettait fort mal à l’aise. Certes, je m’étais maintes fois rendue au manoir et il m’était même arrivé d’y pénétrer par la grande porte. J’avais déjà déjeuné avec lady Farley-Stroud et, au cours de ma vie, les circonstances m’avaient amenée à endosser bien des rôles, allant de la fille des rues à la fille de comte. Néanmoins, être invitée à dîner au manoir éveillait en moi un sentiment des plus singuliers. Était-ce parce que les Farley-Stroud m’avaient d’abord connue en tant que femme de chambre de lady Hardcastle, avant d’être conduits à me considérer sous un autre jour ? Mais non, ils étaient toujours si charmants et affables que cela ne pouvait être la raison de mon trouble.

			Ce fut lorsque Jenkins, le majordome des Farley-Stroud, vint répondre à la porte et qu’il nous pria d’entrer avec un sourire et un hochement de tête que je compris ce qui me chiffonnait. Les domestiques. Les domestiques de la maison savaient, eux, que je n’étais « rien de plus » qu’une femme de chambre, et quoique je m’entendisse plutôt bien avec eux (même avec l’autoritaire Mme Brown, la cuisinière), je savais qu’il y en aurait toujours un ou deux (et tout particulièrement Dora, la bonne) pour juger que je cherchais à me hisser au-dessus de ma condition.

			La soirée étant douce, nous n’avions pas pris de manteau et Jenkins nous conduisit directement à la confortable bibliothèque où sir Hector et lady Farley-Stroud sirotaient déjà leurs cocktails préprandiaux. Ils avaient passé les premières années de leur mariage aux Indes (même si je n’avais jamais bien compris dans quel secteur d’activité officiait sir Hector) et le gin tonic était resté leur boisson préférée à l’heure du coucher de soleil. Sir Hector, qui se servait un verre au moment où nous fîmes notre entrée, entreprit aussitôt d’en préparer deux autres.

			—	Bonsoir, mes chères, lança-t-il avec chaleur. C’est formidable à vous d’être venues, quoi !

			—	Tout le plaisir est pour nous, Hector très cher, répondit lady Hardcastle. Gertie, vous êtes ravissante. Est-ce là une nouvelle robe ?

			Lady Farley-Stroud s’épanouit d’aise.

			—	Comme c’est aimable à vous de le remarquer, ma chère. Voilà une demi-heure que je m’évertue à ce qu’Hector s’en aperçoive.

			—	Vu, ma chère ! répliqua sir Hector en nous tendant nos verres. Simplement, je ne voulais pas commettre de gaffe – je me suis déjà fait prendre en pareille occasion. « Quelle robe ravissante, dis-je. Est-ce là une nouvelle acquisition ? » Ce qui me vaut un sermon en règle d’une bonne dizaine de minutes. Comme quoi il s’agit d’une vieille robe que vous traînez depuis des années, et que si je vous témoignais un tant soit peu d’intérêt, je vous en aurais acheté une neuve. À ce jeu-là, je ne peux jamais gagner, ma chère, je ne peux jamais gagner.

			Lady Farley-Stroud émit un murmure désapprobateur sans toutefois se départir de son sourire radieux. Je ne crois pas avoir jamais vu un couple aussi attaché l’un à l’autre, bien que les Hardcastle eussent pu leur faire concurrence avant que sir Roderick ne soit assassiné en Chine.

			Lady Hardcastle, attendrie comme moi par cette charmante scène conjugale, accepta son gin tonic avec un grand sourire.

			—	J’ai bien peur de ne pas avoir de citron vert, ma chère, poursuivit sir Hector, inconscient de l’effet qu’avait produit sur nous son petit échange avec sa femme. Mais je peux vous proposer une rondelle de citron si ça vous dit ?

			—	Non, mon très cher. C’est parfait ainsi.

			Je bus une timide gorgée de mon cocktail, m’appliquant à demeurer aussi effacée que possible.

			—	Ne soyez donc pas si nerveuse, ma chère, me gronda lady Farley-Stroud avec gentillesse. Je vous ai déjà dit que si Emily vous traitait comme un membre de sa famille, nous devions en faire autant. D’ailleurs, nous vous avons invitée tout particulièrement.

			Sir Hector me fit un clin d’œil.

			—	En plus, elle a un peu peur de vous, ma chère. Elle a raconté à tout le monde la fois où vous avez mis ce type au tapis, devant le Hayrick. « Je ne voudrais pas me la mettre à dos », qu’elle dit toujours.

			Je me mis à rire.

			—	Oh, Hector ! Franchement ! protesta son épouse.

			Je promenai un regard circulaire sur la bibliothèque, cherchant à comprendre pourquoi cette pièce semblait si confortable et si accueillante en dépit de son aspect un tantinet défraîchi et vieillot. Peut-être cette impression tenait-elle à cela, justement. Peut-être était-ce le côté amoureusement habité de cette pièce qui la rendait si douillette. Les fauteuils tendus de chintz avaient été à la mode, dans le temps, de même que le buffet en acajou, mais leur heure de gloire appartenait désormais au passé.

			—	Vous savez, la vie est bien plus passionnante depuis que vous vous êtes installées au village, toutes les deux, nous confia lady Farley-Stroud. Avant votre arrivée, les événements les plus passionnants se résumaient aux quelques frasques nocturnes qui se jouaient derrière le pavillon de cricket, je le crains. À la saison des amours…

			Elle souligna ces derniers mots d’un clin d’œil appuyé.

			—	Du calme, ma vieille, tempéra sir Hector. Ne vous échauffez donc pas ainsi.

			—	Mais il devait y avoir moins de morts, certainement, objecta lady Hardcastle.

			—	Détrompez-vous, ma chère, répliqua sir Hector. Il y a toujours eu des tas de meurtres dans les environs. Ce serait quelque chose dans l’eau, quoi…

			Je me souvins alors de ce que nous avait dit notre ami l’inspecteur Sunderland, de la PJ de Bristol. Nous nous étions installées dans la « capitale anglaise du meurtre », selon ses propres termes. Tandis que nous l’aidions à élucider un crime qui avait été commis dans cette même bibliothèque, il nous avait confié qu’il y avait « plus de meurtres par habitant dans cette partie du Gloucestershire que partout ailleurs dans le pays ». Ce serait donc un soulagement de partir pour le Rutland où personne ne risquait de mourir dans des circonstances suspectes et où nous pourrions nous consacrer pleinement à la sérieuse tâche de nous amuser.

			—	Mais tout cela n’est qu’anecdotique, Hector, mon cher, reprit lady Farley-Stroud, visiblement désireuse de nous éloigner du sujet des cadavres. Ce que je veux dire, c’est que la vie du village est bien plus animée depuis l’arrivée d’Emily. Et c’est merveilleux que votre maison soit habitée, ma chère. Lorsque nous avons appris que le type qui l’avait construite ne retournerait pas en Angleterre aussi vite qu’il l’avait espéré, nous avons craint qu’elle ne reste vide. Elle aurait pu être laissée à l’abandon ou se transformer en abri pour vagabonds. Terriblement irresponsable de la part de son propriétaire, qui que ce soit.

			—	Jasper Laxton, lui apprit lady Hardcastle. Il se trouve que nous avons eu de ses nouvelles pas plus tard qu’avant-hier. Il ne songe pas à rentrer des Indes à court terme, semble-t-il : ses affaires se sont soudain mises à prospérer et sa femme essaie de fonder une école. En fait, j’envisage sérieusement de lui faire une offre pour la maison.

			Lady Farley-Stroud faillit taper dans ses mains.

			—	Oh, dites, mais ce serait merveilleux ! Oh ! je vous en prie, restez, Emily, ma chère ! N’est-ce pas qu’elle doit rester, Hector ?

			Sir Hector s’était discrètement rapproché du plateau à cocktails quand il entendit qu’on prononçait son nom.

			—	Hein ? fit-il d’un air distrait. Qui devrait faire quoi ?

			—	Oh, Hector, soyez un peu attentif quand nous avons des invités ! s’impatienta sa femme. Et que je ne vous y reprenne pas, à vous servir du gin ! Vous avez déjà bien assez bu.

			Sir Hector aurait pu subrepticement contourner l’injonction de sa femme, mais leur chamaillerie fut interrompue par l’arrivée de Jenkins qui annonça d’un ton solennel que le dîner était servi.

			La salle à manger était confortablement défraîchie et désuète, en accord avec le reste de la demeure. La pièce était propre et plutôt bien rangée, mais le mobilier et la décoration avaient connu des jours meilleurs. Comme nous n’étions que quatre, nous avions tous pris place à un bout de la grande table rutilante de cire qui aurait pu accueillir au moins seize convives, voire vingt s’ils avaient tous été bons copains.

			Quoi qu’on pût dire sur la personnalité de Mme Brown et sur la façon dont elle tenait sa cuisine et traitait ses subordonnées, c’était un véritable cordon-bleu. Pour ce soir, on lui avait manifestement donné l’ordre de ne pas regarder à la dépense : les mets, tous plus succulents les uns que les autres, que Jenkins apportait avec l’aide de Dewi, le valet de pied, auraient presque pu rivaliser avec ceux qu’il m’avait été donné de goûter dans les restaurants parisiens. Enfin, c’était peut-être un tantinet exagéré, mais Mme Brown traitait certainement la nourriture avec beaucoup plus de respect qu’elle ne traitait ses sous-fifres.

			La conversation, alimentée par de généreuses rasades d’un vin très passable, était d’une convivialité frisant la franche gaieté. En outre, les Farley-Stroud s’ingéniaient à m’inclure dans leur propos afin que je me sente la bienvenue chez eux. Aussi, lorsque le gâteau (un extravagant édifice de meringue, de fruits à la liqueur et de crème fouettée) fut réduit à néant et que Jenkins nous laissa devant le fromage et le porto, je me sentais tout à fait à mon aise.

			—	Et maintenant, Hector, dit lady Hardcastle en se servant une généreuse part de Double Gloucester et un verre encore plus généreux de porto, quel est donc ce mystérieux mystère dont vous vouliez nous parler ce soir ? J’espère bien qu’il est complexe, cela nous permettra de vous remercier pour ce festin.

			J’avais moi-même été vaguement étonnée par l’apparente extravagance du repas, sachant de source sûre que nos propriétaires terriens étaient loin d’être aussi riches que le reste du village le croyait. Voilà pourquoi je partageais le désir de lady Hardcastle de faire quelque chose pour les remercier de leur générosité à notre endroit.

			Sir Hector gloussa.

			—	Ne vous inquiétez pas pour le repas, ma chère. Je ne fais que partager mes gains mal acquis.

			Lady Hardcastle et moi regardâmes d’un air interrogateur lady Farley-Stroud, dans l’espoir qu’elle éclaire notre lanterne.

			Celle-ci émit un murmure désapprobateur et leva les yeux au ciel.

			—	Hector a encore joué… Lui et son vieil ami Jimmy Amersham – il vit dans une charmante vieille maison près de Woodworthy – sont toujours prêts à parier sur tout ce qui peut faire la course : les chevaux, les pigeons voyageurs, les vélos, les voitures à moteur, les coureurs… Dans un moment de désespoir, ils ont même parié sur les fourmis qui traversaient la balustrade de la terrasse. La semaine dernière, ils ont assisté à un meeting hippique à Cheltenham et, pour une fois, Hector a réussi à en tirer profit. D’où ma nouvelle robe et les agapes de ce soir.

			—	Inutile de trop se cramponner à l’argent, pas vrai ? Autant le dépenser tant qu’on en a, quoi ! s’exclama sir Hector avec allégresse.

			—	C’est on ne peut plus vrai, approuva lady Hardcastle.

			—	Ce n’est pas comme si la descendance allait en faire meilleur usage une fois qu’on aura cassé notre pipe, hein ?

			—	Quoi qu’il en soit, insista ma patronne, tentant de remettre la conversation sur les rails, il nous faut absolument vous remercier d’une façon ou d’une autre pour votre générosité. Or au téléphone, vous avez bien fait mention d’un mystère.

			—	Tout à fait, ma chère, intervint lady Farley-Stroud. Mais n’oubliez pas que cela n’a rien à voir avec moi et que pour ma part, je considère toute cette affaire comme le comble de la sottise.

			Nous nous tournâmes vers sir Hector.

			Celui-ci semblait légèrement penaud, mais une fois qu’il eut mis de l’ordre dans ses idées, il se lança.

			—	Je me sens un peu idiot, maintenant que Gertie vous a présenté les choses ainsi. C’est Jimmy, voyez ? Gertie a raison, lui et moi, on adore parier. Et ça, depuis qu’on est gamins. Il pariait qu’il me battrait à la course jusqu’au chêne et moi, que je le battrais à la nage dans la rivière. En grandissant, nous nous sommes mis à parier sur tout : les chevaux, les sportifs… sur tout ! Mais ce que nous préférions, c’était quand on pouvait se faire la course. Hélas, le temps où nous pouvions courir et nager est depuis longtemps révolu et nous en sommes réduits à nous distraire comme nous le pouvons. Or, il y a quelques années, nous avons vu des jeunes gens faire la course dans de petits karts qu’ils fabriquaient eux-mêmes. Ils avaient monté des roues de récupération sur une vieille caisse en bois qu’ils orientaient au moyen d’une corde reliée aux roues avant. Ils transportaient leur kart au sommet d’une colline et le premier qui arrivait en bas avait gagné. Et ça nous a fait cogiter, voyez ?

			Lady Hardcastle se mit à rire.

			—	Ne me dites pas que Jimmy et vous vous êtes lancés dans la construction de ces petits karts ! C’est absolument merveilleux !

			—	Vous avez tout compris. On les fabrique et on les fait courir. C’est même devenu un événement annuel. On invite quelques vieux copains et ça nous occupe tout le week-end.

			—	Mais ce mystère, alors ? le pressa lady Hardcastle qui s’obstinait à le faire venir au fait.

			—	J’y arrive, ma chère, j’y arrive. Ce vieux Jimmy, voyez, ne supporte pas d’être battu. Quand ça lui arrive, il se met à me détester. Moi, j’encaisse mes défaites, mais Jimmy entre dans une colère noire s’il ne gagne pas. À tel point que je me dis parfois qu’il ferait n’importe quoi pour ne pas perdre. Et de là, j’en suis venu à penser que, justement, c’était ce qu’il était peut-être en train de faire, voyez ? N’importe quoi pour ne pas perdre. Il y a deux ou trois ans, j’ai demandé à Bert de m’aider à développer certains points, d’apporter de petites améliorations au kart afin de le rendre plus aérodynamique, de lui permettre de mieux prendre les courbes et tout le toutim. C’est un bon mécano, notre Bert – il ne fait pas que conduire l’engin, il le connaît comme sa poche.

			Bref, nous avions fait nos petits réglages et modifications et nous étions sûrs de leur mettre plusieurs kilomètres dans la vue quand, tenez-vous bien, voilà que Jimmy se pointe le jour dit avec les mêmes réglages et les mêmes modifications que nous ! L’an dernier, rebelote : nous avions voulu essayer quelques innovations très futées que Bert avait dénichées dans un magazine de courses automobiles, mais quand ce vieux Jimmy a avancé son kart sur la ligne de départ, il avait fait les mêmes innovations que nous, les mêmes essais que nous sur son satané engin ! Il n’y a qu’une seule explication à ça, pas vrai ? Ce maudit bonhomme nous espionne !

			Si sir Hector semblait sincèrement contrarié par la terrible tournure des événements, je voyais bien que lady Hardcastle s’efforçait de ne pas éclater de rire. Lady Farley-Stroud, quant à elle, s’était abîmée dans la contemplation de son assiette à fromage vide afin de ne croiser le regard de personne. Je décidai donc de prendre la parole.

			—	En êtes-vous bien sûr, sir Hector ? Peut-être lit-il les mêmes périodiques que Bert ?

			—	J’y ai pensé, ma chère. Mais quelles sont les probabilités pour qu’il fasse exactement les mêmes modifications que nous ? Toutes sortes de trucs fantaisistes circulent dans le monde des courses automobiles… Or, il se trouve que, justement, il expérimente les mêmes que nous. Non, il nous espionne forcément.

			—	Se pourrait-il qu’il ait un informateur sous votre toit ? suggérai-je.

			—	J’y ai pensé aussi. Le jeune Dewi en serait tout à fait capable, je l’avoue, sauf qu’il ne saurait pas distinguer un marteau d’une clé à molette. Je vois mal comment il pourrait fournir des renseignements utiles à Jimmy.

			—	Vous observe-t-on ? hasardai-je. Y a-t-il une possibilité pour que quelqu’un épie votre travail ?

			—	Ça aussi, j’y ai pensé, ma chère, répondit-il d’un air abattu. Mais nous travaillons dans la cour… or, elle est entourée de murs, voyez ? Impossible pour quelqu’un de l’extérieur de jeter le plus petit coup d’œil.

			—	Le mystère, conclut lady Hardcastle, se résume donc à découvrir comment M. Jimmy Amersham parvient à savoir ce que vous faites sur votre kart dans le but de vous copier et, de ce fait, d’annuler votre avantage mécanique.

			—	En deux mots comme en cent, ma chère, en deux mots comme en cent !

			—	Savez-vous ce que je trouve toujours utile dans ces moments-là ? demanda lady Hardcastle.

			—	Non ? fit lady Farley-Stroud d’un air interrogateur. Dites donc.

			—	Une petite minute, intervint sir Hector. Je sais. Il s’agit de votre machinchouette, de votre espèce de tableau noir.

			—	Mon tableau du crime ? Non.

			Sir Hector se tourna vers sa femme, en quête d’assistance.

			—	Ne me regardez pas avec ces yeux-là, mon cher, déclara lady Farley-Stroud. J’ignore absolument de quoi il s’agit.

			—	Allons, ma chère, reprit sir Hector. Nous donnons notre langue au chat. Il faut nous dire ce que c’est, maintenant.

			—	Du brandy, lâcha lady Hardcastle.

			Les Farley-Stroud éclatèrent de rire.

			—	Dans ce cas, nous ferions mieux de passer au petit salon pour voir si nous pouvons vous en offrir une goutte ou deux.

			Ce que nous fîmes.

			Nous jouâmes plusieurs donnes de bridge et fûmes battues à plate couture par le vieux couple qui fit montre d’une extrême habileté au jeu et d’une certaine témérité dans les enchères. À cette occasion, les Farley-Stroud nous apprirent qu’ils faisaient équipe depuis plus de quarante ans et qu’ils connaissaient rarement la défaite.

			Quand notre esprit fut trop embrouillé pour continuer à jouer aux cartes, nous passâmes dans la salle de bal où se trouvait leur magnifique piano quart-de-queue et lady Hardcastle nous régala de pièces de Chopin ainsi que d’un peu de Schubert. Pour finir, nous entonnâmes un répertoire de music-hall composé de chansons paillardes dont je découvris avec ravissement que lady Farley-Stroud connaissait non seulement les paroles, mais aussi les mimiques.

			Nous partîmes à deux heures du matin et redescendîmes la colline à pied, ayant reçu l’assurance que Bert nous ramènerait la Rover à neuf heures le lendemain.

			Au matin, nous expédiâmes toilette, petit déjeuner et bagages avec une célérité remarquable compte tenu de la nuit trop courte et du contrecoup dont nous nous ressentions après notre formidable soirée chez les Farley-Stroud.

			Je regrettais que lady Hardcastle ait décidé de donner toute la semaine à Edna et Miss Jones. N’auraient-elles pu prendre leurs congés à partir de mardi ? m’agaçai-je en débarrassant la table du petit déjeuner et en faisant un dernier tour de rangement dans la maison.

			Bert arriva au volant de la Rover à l’instant où l’horloge de l’entrée sonnait neuf heures. Il déclara que c’était une « bonne petite voiture » avant de poliment décliner mon offre de le ramener au manoir, au prétexte que marcher lui ferait du bien. Je le soupçonnais plutôt de vouloir en profiter pour pousser jusqu’au village et rentrer à La Grange sans trop de hâte, perspective tout aussi attrayante que l’exercice physique.

			Peu de temps après, Newton arriva dans la carriole du Dr Fitzsimmons, prêt à nous conduire à la gare voisine de Chipping Bevington, le chemin de fer n’étant pas encore arrivé jusqu’à Littleton Cotterell. C’était un homme impassible et un mari soumis dont l’acrimonieuse épouse tenait la maison du Dr Fitzsimmons. J’avais rencontré Mme Newton durant notre première semaine au village et, dès l’abord, elle m’avait fait mauvaise impression. Toutefois, son naturel autoritaire avait pour conséquence pratique que Newton resta de marbre lorsque je lui appris que j’allais l’aider à charger nos bagages dans la carriole. Il s’abstint même de tout commentaire sur ma force physique, chose que je trouvai plus rafraîchissante et plus reposante que tous les « Attendez, mademoiselle, je vais le faire » du monde.

			En un clin d’œil, tout fut chargé et nous nous mîmes en route à notre allure modérée, mais régulière, pour la gare de Chipping. Newton ne faisait aucun effort de conversation, mais nous avions l’esprit encore si embrumé de la veille que c’était un plaisir de profiter de ce long trajet dans un silence agréable. Le soleil était sorti, l’air était doux et je m’imprégnais des panoramas et des parfums de l’Angleterre dans toute la splendeur de l’été finissant. Les sièges en hauteur de la carriole nous permettaient de voir par-delà les haies qui nous occultaient le paysage lorsque nous roulions dans notre petite voiture à moteur, et je fus à même de commencer précocement mon étude de la campagne en observant tout à loisir certains troupeaux de laitières les plus remarquables du Sud-Ouest – à bonne distance, cependant. En effet, comme le sait toute personne de bon sens, les vaches sont des bêtes terrifiantes desquelles on ne devrait jamais s’approcher. Pour autant, il n’y avait aucun risque à les regarder de l’autre côté d’une robuste haie anglaise ; tandis que nous approchions de notre destination, j’aperçus même un ou deux cochons à la robe tachetée plutôt cocasse (des Old Spots du Gloucestershire, espérai-je en toute sincérité, quoiqu’à la vérité, je n’en susse rien) en train de fouiller le sol non loin de leurs petites cahutes en bois, dans un champ en bordure de la route.

			À notre arrivée à la gare, le porteur, qui semblait nous avoir reconnues de nos précédents voyages, se précipita vers nous en poussant son chariot et attendit à peine que nous fussions à l’arrêt pour entreprendre gaiement de décharger nos bagages. Quand lady Hardcastle et moi fûmes descendues de la carriole et qu’elle eut fourré quelques pièces dans la main de Newton pour le dédommager de sa peine, le robuste petit porteur avait tout empilé sur son robuste petit chariot et se dirigeait déjà vers le robuste petit guichet.

			Il attendit que nous arrivions à sa hauteur.

			—	Bien le bonjour, m’dame. Content de vous revoir. Z’avez qu’à aller toucher un mot au jeune Roberts, il vous donnera vos billets et vous amènera à vot’train.

			—	Merci, monsieur… ? l’interrogea lady Hardcastle.

			—	Roberts, m’dame, répondit-il en relevant du doigt sa casquette de cheminot. Le vieux Roberts, qu’on m’appelle. Le jeune Roberts qu’est là derrière son guichet, c’est mon aîné, voyez ? Le chemin de fer, on a ça dans le sang. Voilà près de soixante ans qu’il y a des Roberts à la gare de Chipping Bevington, ça a commencé avec mon grand-père, monsieur Roberts.

			—	Eh bien, commenta lady Hardcastle avec un sourire tout en s’approchant du guichet, quelle merveille que d’être accueillie avec tant de chaleur ! On a l’impression de visiter une vieille entreprise de famille.

			Roberts s’épanouit de fierté. Son fils, lui, semblait vaguement embarrassé, mais il afficha un sourire de conspirateur lorsque lady Hardcastle lui adressa un clin d’œil.

			—	Deux allers-retours pour Riddlethorpe, s’il vous plaît, lui demanda-t-elle.

			Le jeune homme tira des profondeurs de son comptoir un énorme volume aux pages écornées. Puis il passa quelques minutes à le feuilleter dans un sens et dans l’autre, tout en prenant des notes sur un bout de papier.

			—	J’pense pas avoir jamais vendu de billet pour Riddlethorpe, m’dame, nous avoua-t-il lorsqu’il eut fini ses calculs. Je ferais bien de le noter dans mon registre. J’aime bien garder la trace de tous les endroits où j’envoie les gens. C’est intéressant, je trouve, d’voir où c’est qu’ils vont.

			Lady Hardcastle lui sourit avec chaleur.

			—	Le plus court itinéraire pour vous, poursuivit-il en consultant ses notes, ça s’rait d’aller à Bristol Temple Meads, puis de prendre l’express pour Birmingham New Street. De là, vous pourrez prendre une correspondance pour Leicester et puis changer pour la ligne secondaire à destination de Riddlethorpe. En plus, vous êtes arrivées pile à l’heure, comme qui dirait. Si vous prenez le prochain train, toutes vos correspondances vont s’enchaîner bien comme il faut.

			À la vérité, nous savions déjà tout cela, ayant passé presque une heure le week-end dernier à potasser le Guide Bradshaw afin de trouver le meilleur itinéraire pour nous rendre à Codrington Hall. Mais le plaisir que le jeune guichetier éprouvait à nous avoir si bien renseignées était tellement visible qu’il eût été grossier de le lui gâcher.

			Lady Hardcastle paya nos deux billets de première classe et le « vieux » Roberts nous conduisit jusqu’au « quai du bas », où nous prîmes place dans la salle d’attente, le temps qu’arrive le train pour Bristol. Par la fenêtre, lady Hardcastle regardait Roberts en train de rédiger avec soin nos noms et adresse sur les étiquettes qu’il allait attacher à nos bagages.

			—	Vous savez, Flo, ce voyage aurait été bien plus direct si nous avions envoyé nos carrioles en premier. Je sais bien que les cheminots sont des gens plutôt organisés, mais je m’inquiète fort que quelque chose se perde, entre tous ces changements de train. Si nous avions expédié nos bagages à l’avance, les employés auraient eu plus de temps pour les trouver et les remettre sur le bon chemin si jamais ils s’étaient égarés, vous ne pensez pas ?

			Je ne répondis rien. J’avais fait valoir ce point plusieurs jours auparavant, mais mes inquiétudes avaient été balayées d’un revers de la main. Sur le moment, avec toutes les corvées qui m’attendaient, j’avais préféré ne pas insister. Qu’il s’avère à présent que j’avais raison et que lady Hardcastle se rangeât à mon avis n’était qu’une vaine victoire, aussi décidai-je à nouveau de ne pas insister.

			Au lieu de quoi, j’affirmai :

			—	Oh, nous nous en sortirons très bien, madame. À peine aurons-nous remis notre livre dans notre poche que tous nos bagages nous attendront sur le quai à notre descente du train. Ces gars-là traitent chaque jour des expéditions bien plus compliquées que la nôtre. Et quand bien même quelque chose viendrait à s’égarer, tout a été correctement étiqueté. Nous n’aurions qu’à prier lord Riddlethorpe d’envoyer quelqu’un quérir nos bagages à la gare dès qu’ils seraient arrivés.

			—	Vous avez raison, bien sûr. Il n’empêche, j’aurais dû vous écouter lorsque vous m’avez suggéré de faire partir nos bagages à l’avance.

			J’en étais toujours pantoise lorsque nous montâmes à bord du train qui venait d’entrer en gare.
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