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Introduction
Une histoire bouffée aux mythes
« Enfant, tu vois sur la couverture de ce livre les fleurs et les fruits de la France. Dans ce livre, tu apprendras l’histoire de la France. Tu dois aimer la France, parce que la nature l’a faite belle et parce que son histoire l’a faite grande. »
Ernest Lavisse


La phrase qui ouvre cette introduction figurait en couverture du célèbre livre d’Ernest Lavisse (1842-1922), ce Manuel d’Histoire de France1 qui a fait les beaux jours de plusieurs générations de maîtres et d’écoliers, de la fin du XIXe siècle jusqu’au milieu du XXe siècle.
Académicien, directeur d’une École normale supérieure qui forme alors ceux qu’on surnomme souvent les « hussards noirs » de la République, Lavisse affiche un objectif précis. Marqué par la défaite de 1870 contre l’Allemagne, celui que l’historien Pierre Nora a un jour qualifié d’« instituteur national2 » compte bien ranimer le sentiment patriotique par l’enseignement de l’histoire française. Pour Lavisse, il n’y a pas le choix : les élèves de l’école primaire doivent aimer la France – à croire qu’elle n’est pas suffisamment aimable par elle-même. Ce n’est pas d’histoire qu’il s’agit ici, en tout cas pas seulement, mais d’un projet explicitement assumé : utiliser le passé du pays pour bâtir la nation républicaine.
Cette vision, c’est ce qu’on appelle le roman, parfois le récit national, c’est-à-dire une volonté de placer l’histoire au service d’une politique publique conçue pour construire l’attachement des Français à leur pays en valorisant la grandeur de son passé. Cette vision, envisagée comme une histoire ininterrompue qui partirait des Gaulois3 pour arriver à l’époque contemporaine, installe l’idée que la France existerait peu ou prou depuis deux millénaires. Son parcours serait essentiellement une épopée servie par bien des grands dirigeants, de Clovis à Napoléon Ier en passant par Charlemagne ou Henri IV, loyalement servis par quelques grands hommes (Bayard, du Guesclin, Sully…) et quelques femmes – une surtout, Jeanne d’Arc. Le récit national exalte la vertu de ces héros, et fait appel à l’émotion et au pathos pour servir une vision favorable sinon flatteuse d’une suite de siècles qui s’enchaîne avec une parfaite logique, comme si la France avait de tout temps suivi une sorte de destinée, forcément exceptionnelle.
Cette mémoire idéalisée est tout sauf une spécificité française. Les États-Unis ont leur conquête de l’Ouest et leur « destinée manifeste », la Grèce a Léonidas et Périclès, l’Angleterre, son roi Arthur, et la Suisse est même allée jusqu’à inventer de toutes pièces un héros national qui n’a jamais existé, Guillaume Tell.
Ces mythes ont une force : ils contribuent à fonder un imaginaire partagé. Chez Lavisse, la fonction civique est évidente : enseigner ce roman national après la défaite de 1870 et la perte de l’Alsace et de la Moselle, c’est imposer (« tu dois ») aux futurs citoyens un récit commun. Mais c’est un conte pour enfants – littéralement pour enfants, dans le cas du Lavisse. Les mythes ont aussi leurs faiblesses : simplifier à l’excès, gommer les ruptures, exclure du récit les invisibles, toutes celles et tous ceux qui ne rentrent pas dans le moule. Le roman national fait de l’histoire un catéchisme raide, un credo qui ne tolère aucune critique.
Or, l’historiographie4 contemporaine a largement dépassé ce « roman national ». L’histoire sociale, l’histoire des mentalités, l’histoire culturelle, l’histoire scientifique ont rompu avec les « grands hommes » et les récits nationaux simplistes, ceux des rois, des batailles et des princesses. Elle propose des approches infiniment plus complexes, plus variées, plus nuancées. Elle s’intéresse aux anonymes, aux laissés-pour-compte, aux processus économiques et culturels, aux ruptures, aux absences et aux discontinuités.
Historique ou pas, national ou non, la catégorie du roman relève par définition de la fiction. Qu’on en retrouve des traces chez des adultes, pourquoi pas – la fiction, l’émotion, l’affection sont des moteurs essentiels pour chacun, y compris pour les scientifiques. Le médiéviste Jacques Le Goff confiait volontiers que, jeune homme, son goût du Moyen Âge s’est construit à travers les épopées de Walter Scott, et bien des vocations d’historiennes et d’historiens sont nées de la bande dessinée, du cinéma, de jeux vidéo, de séries, de mangas ou de romans. Mais ils ont appris à distinguer la fiction de l’histoire, sans mélanger les genres. La fiction n’en est pas abîmée pour autant, l’histoire non plus – c’est tout le contraire.
Que des hommes et des femmes politiques s’en emparent en confondant les deux, ce n’est en revanche pas neutre. Pourquoi ? Parce que les contes pour enfants ne sont pas une science humaine et que les politiques ne sont pas des historiens, ce qui ne les empêche pas de s’étouffer à chaque fois qu’il s’agit d’évoquer la manière dont on l’enseigne ou dont on la transmet.
« Pourquoi les enfants chinois apprennent-ils par cœur la liste des dynasties qui ont régné sur leur pays durant trois mille ans et expriment-ils leur fierté d’appartenir à une grande civilisation, quand les jeunes Français ignorent des pans de leur histoire ou, pire encore, apprennent à en avoir honte ? [Il faut] réécrire les programmes d’histoire avec l’idée de les concevoir comme un récit national », déplore ainsi François Fillon en 20165. Emmanuel Macron lui-même dit sensiblement la même chose en 20236. Après avoir appelé à « enseigner l’histoire chronologiquement », le président poursuit : « On a une génération, même plusieurs, qui malheureusement ont un peu perdu leurs repères à cause d’un pédagogisme qui disait que l’école ne doit plus transmettre. Cette refondation de la nation passe par l’école et la connaissance. »
Qu’Emmanuel Macron s’imagine que les professeurs d’histoire enseignent leur discipline en piochant leurs sujets dans le désordre prouve une seule chose : il n’a ouvert ni les manuels ni les programmes d’histoire. Qu’il en vienne à accuser les mêmes enseignants d’avoir égaré des générations entières, c’est autre chose. Derrière l’injure faite à 37 000 professeurs, c’est le retour du vieux discours réactionnaire sur la perte de ces fameux repères, ces « valeurs » que les politiciens se gardent en général prudemment de définir. C’est surtout l’incarnation par excellence du problème que pose l’annexion de l’histoire par le champ politique.
Pour en mesurer le risque, il suffit de rappeler que les régimes autoritaires se sont hâtés de réécrire l’histoire au service de leurs idéologies. Le parti nazi arrive au pouvoir en janvier 1933. En septembre de la même année, les petits écoliers allemands travaillent déjà sur des manuels flambants neufs, et parfaitement mensongers7. Idem en France, entre juillet et septembre 1940 : dans les manuels du régime de Vichy, le capitaine Dreyfus a disparu, son innocence avec.
Ce sont évidemment des extrêmes et la discipline historique, dira-t-on, appartient à tout le monde – c’est vrai. La physique, la médecine ou la chimie aussi, mais ce n’est pas pour autant qu’on laisserait un dirigeant nous présenter sa version toute personnelle des recherches d’Einstein ou de Stephan Hawking sans réagir. Personne n’interprète les lois de Newton à sa guise. Pourquoi l’histoire serait-elle traitée différemment ? Parce que c’est une science humaine ? Le mot décisif reste le même : c’est une science. Que nous la partagions n’a rien d’incompatible avec le fait d’entendre ceux qui la travaillent, l’enrichissent et la font progresser.
Car oui, l’histoire change. Il ne peut pas en être autrement : l’histoire est une discipline complexe, que chaque nouveau document peut relancer, que chaque avancée scientifique fait évoluer, y compris quand elle vient d’un autre champ du savoir et des sciences dites « exactes », qui ne le sont pourtant pas davantage que les sciences « humaines ». On n’enseigne pas la physique aujourd’hui comme l’enseignait voici deux siècles. Les cours de biologie de 2026 ne sont pas ceux de 1850, avant la parution de L’Origine des Espèces de Charles Darwin (1859). On ne peut pas affirmer n’importe quoi sur Jules César ou Dagobert pour les mêmes raisons qu’on évite de raconter que la Terre est plate sous peine de passer pour un âne, et à juste titre.
Alors, pourquoi, tous bords politiques confondus, en rester à ce roman national construit au XIXe siècle par Jules Michelet, Henri Martin, Jacques Bainville, Ernest Lavisse et bien d’autres ? Pourquoi enseigner une vision passéiste, parfois complètement erronée ? Pourquoi ne pas évoquer l’histoire telle qu’elle s’écrit aujourd’hui, dans les bureaux des chercheurs, dans les archives, dans les laboratoires, dans les colloques et dans les nombreuses thèses publiées chaque année ? Pourquoi laisser des responsables publics, des femmes et des hommes d’État, des chefs de parti, des candidats de tous les camps multiplier les erreurs et trop souvent les mensonges les plus flagrants ? Pourquoi laisser ce mouvement s’accentuer encore à l’heure où l’utilisation des IA permet de fabriquer du faux à l’échelle non plus industrielle, mais numérique ? Pourquoi devrait-on laisser tel ou tel ministre utiliser l’histoire comme un simple outil rhétorique, comme un pied de biche idéologique ? De toutes les approximations que livrent nos politiques, pourquoi tolérer celle-ci ? Pourquoi faudrait-il supporter les anachronismes, les poncifs, les clichés ? Au nom de quoi devrait-on s’accommoder des truismes, des lieux communs et des banalités ? Pourquoi ignorer l’état des recherches d’aujourd’hui, pourquoi faudrait-il préférer les vagues réminiscences d’un politicien qui n’a pas ouvert un livre d’histoire depuis la terminale ?
Pourquoi ne pas faire mieux ? Pourquoi faudrait-il se laisser mentir à bout portant ?
C’est tout l’objet de ce livre, né d’un agacement qui croît au gré des énormités que des politiques de tous bords profèrent au quotidien. Que des personnalités politiques soient libres de raconter n’importe quoi, fort bien – à condition qu’on soit libre de les confronter à leurs erreurs, à leurs fausses vérités et à ce qu’il faut bien qualifier parfois de mensonges flagrants. Commettre un anachronisme, citer une phrase qui n’a jamais été prononcée, confondre des lieux, des noms, des dates, ce n’est pas si grave – tout le monde peut se tromper, à commencer par l’auteur de ces lignes. Le faire en toute conscience, c’est autre chose ; quand une personnalité politique ment sciemment, ce n’est pas de l’histoire, ce n’est même plus du roman national : c’est de la propagande.
Il n’y a que des coups à prendre quand on se penche sur le puits sans fond des mésusages politiques de la science historique, mais tant pis. Face à des politiques qui s’arrogent le droit de donner des leçons d’histoire avec une certitude d’autant plus désarmante qu’ils n’ont en général rien lu de ce qui s’écrit et se publie actuellement, il faut rappeler qu’une autre histoire est possible, bien plus riche, bien plus profonde, bien plus fascinante que la répétition ad nauseam des mêmes motifs et des mêmes grands hommes, usés jusqu’à la corde. Nous méritons mieux que ces récits surgelés qu’on nous ressert à longueur de discours.
Il ne s’agit évidemment pas d’empêcher les politiques de parler d’histoire ; il s’agit de leur rappeler qu’ils n’en ont ni la maîtrise ni le monopole.

1. Édition de 1912.
2. Les Lieux de mémoire, Gallimard, 1984-1992.
3. La fameuse formule « Nos ancêtres les Gaulois » n’apparaît pas telle quelle chez Lavisse, mais presque et à deux reprises : « Autrefois, notre pays s’appelait la Gaule et les habitants s’appelaient les Gaulois » (chapitre 1 du cours élémentaire), et « Il y a deux mille ans, la France s’appelait la Gaule » (cours moyen, chapitre 5).
4. C’est-à-dire l’étude de l’histoire à travers son traitement et son écriture.
5. Discours de campagne à Sablé-sur-Sarthe, 28 août 2016.
6. Le Point, 24 août 2023.
7. Christian Ingrao, Nicolas Patin, Johann Chapoutot, Le Monde nazi 1919-1945, Tallandier, 2024.
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Athènes & Sparte,
copains pour la vie
« Nous sommes Athènes et Sparte. Mais nous allons devenir Athènes et super-Sparte (…) Nous devrons de plus en plus nous adapter à une économie qui présente des caractéristiques autarciques. »
Benjamin Netanyahou, discours au ministère des Finances, le 14 septembre 2025


C’est un curieux discours que livre Benjamin Netanyahou le 14 septembre 2025, sur fond de guerre à Gaza. Confronté à un isolement diplomatique croissant sur la scène internationale, contesté par ses oppositions, le Premier ministre israélien mobilise l’histoire antique pour décrire la situation de son pays, confronté selon lui à un « siège médiatique » hostile. « Nous allons devenir Athènes et super-Sparte. (…) Nous n’avons pas le choix. » Le chef du Likoud, qui s’exprime depuis le ministère des Finances, précise : « Nous devrons de plus en plus nous adapter à une économie qui présente des caractéristiques autarciques. »
CONCILIER L’INCONCILIABLE
Quand on évoque Sparte et Athènes, ce n’est pourtant pas l’économie qui vient d’abord en tête : c’est un oxymore.
Promettre de devenir à la fois Sparte et Athènes, c’est convoquer deux récits contradictoires, du moins en apparence. Dans les représentations collectives, les deux grandes puissances de la Grèce classique incarnent des modèles opposés. Athènes symbolise la cité des arts, de la pensée et de la démocratie ; Sparte évoque une oligarchie totalitaire, le goût de la discipline, des armes et de la guerre.
D’un côté, Périclès, le Parthénon, l’agora, l’intelligence et la culture. Athènes, c’est le règne de la parole, le joyeux désordre de l’échange et du débat. Convoquer la capitale de l’Attique, c’est rappeler le courage de Socrate, le cynisme de Diogène, la pensée de Platon, les tragédies de Sophocle, d’Eschyle et d’Euripide, et le rire d’Aristophane.
De l’autre Sparte, la cité de Lycurgue et de Léonidas : la monarchie, des lois d’airain, le gouvernement d’une élite, le goût du combat. Citer Sparte, c’est évoquer la fameuse éducation spartiate, l’agogê, conçue pour endurcir une jeunesse qui apprend à résister à la douleur, au froid et à la faim, à qui on enseigne surtout à tuer sans états d’âme.
Évidemment, ces récits peuvent être retournés pour servir un renversement du discours en fonction des valeurs qu’on souhaite projeter. Le péplum 300 en est le parfait exemple : dans le film de Zach Snyder (2006), les Athéniens tergiversent face aux Perses et ses politiciens incarnent la mollesse et le bavardage. Les Spartiates jouent le rôle des sauveurs héroïques, ceux qui préfèrent mourir plutôt que de reculer et qui se sacrifient sans hésiter pour sauver la Grèce face à l’armée perse de Xerxès, aux Thermopyles1.
Pourtant, les clichés sont tenaces. Athènes contre Sparte, cela reste l’opposition de plusieurs visions du monde : le droit face à la violence, la démocratie face à la tyrannie, la pensée face à la force. Lorsque le Premier ministre israélien propose de réunir les deux, il promet la pensée et la force.
Le problème, c’est que cette opposition dont Netanyahou prétend faire une synthèse est sinon un mensonge, du moins une demi-vérité. Athènes ne fut pas une démocratie pacifiste, et Sparte ne se résume pas à la cité belliciste et autarcique que décrit Benjamin Netanyahou.

ATHÈNES CONTRE SPARTE
À la décharge du Premier ministre israélien, la construction des deux modèles ne date pas d’aujourd’hui. Elle se forme dès l’Antiquité dans un contexte bien particulier, celui des guerres du Péloponnèse.
Paradoxalement, la crise commence alors que les cités grecques ont réussi à repousser la principale menace qui pesait sur le monde grec. En 479 avant notre ère, l’alliance des Hellènes permet de repousser la menace de l’Empire perse au lendemain de deux victoires décisives, l’une terrestre, à Platées, l’autre navale, au cap Mycale. Deux cités sortent renforcées de ce long conflit : Athènes, puissance maritime, et Sparte, puissance terrestre.
Au lendemain de la défaite perse, Athènes suggère la création d’une alliance qui dépasse les accords de circonstance. Pour décourager une éventuelle attaque de l’Empire perse, Athènes fonde la ligue de Délos, qui regroupe la plupart des cités de la mer Égée. Pour financer cette stratégie commune, chaque ville participe au budget de la défense en versant une sorte de tribut, le phoros, qui alimente le trésor de Délos. Première puissance maritime de la mer Égée, la cité à la chouette assume la direction de la ligue de Délos.
Assez vite pourtant, Athènes commence à confondre le trésor de Délos avec son propre budget. C’est par exemple le tribut de ses alliés qui finance la construction du Parthénon, un temple dont l’utilité purement militaire ne saute pas aux yeux. Ses alliés découvrent un peu tard qu’Athènes poursuit ses intérêts propres. La cité fait rapidement comprendre que la ligue de Délos n’est pas une alliance, mais une hégémonie. Vues d’Athènes, ces 200 cités ne sont pas des partenaires, mais des vassales.
Petit à petit, « les Athéniens font de leurs alliés des sujets » – la phrase est de Thucydide, notre principale source littéraire pour cette période. Ce que décrit l’auteur athénien, c’est la construction d’un authentique impérialisme militaire, économique et culturel. Athènes multiplie les colonies de peuplement, place ses garnisons dans toute la mer Égée, et réorganise les circuits commerciaux à son profit tout en surveillant ses « alliés » de très près.
Comme avec la mafia, tant qu’on paye, tout se passe bien. Naxos, Thasos, Samos… Toutes les cités qui essaient de protester se font très vite rappeler à l’ordre, quand elles ne sont pas brutalement matées. Périclès, le plus célèbre des dirigeants athéniens, l’assume froidement : l’empire est « une tyrannie, dont l’acquisition semble injuste, mais qu’il est dangereux d’abandonner ». Il ne manque plus qu’une tête de cheval coupée dans un lit, et on s’y croirait.
L’hégémonie d’Athènes ne fait pas que des heureux. Si Athènes règne sur les mers et sur son arrière-pays, l’Attique, la grande puissance dominante du Péloponnèse, c’est Sparte. Et Sparte est inquiète.
Ses alliés aussi, ce qui permet de tordre le cou à l’idée d’une Sparte autosuffisante et autarcique que brandit Benjamin Netanyahou. Sparte n’est pas seule, loin de là : elle aussi peut comme Athènes s’appuyer sur une ligue, la ligue du Péloponnèse. Avec une grande différence : Sparte n’impose rien à ses alliés. Le cliché de la fière cité guerrière qui ne croit qu’en la force ne tient pas. Sparte respecte leur souveraineté et se garde bien de siphonner leurs tributs à son seul profit. C’est le premier accroc dans l’image d’Épinal d’une Athènes qui ne serait que tendresse et bienveillance. Ce n’est pas le seul.
Longtemps, les deux ligues se regardent en chiens de faïence, mais les provocations se succèdent et la guerre finit par éclater en 431 av. J.-C. C’est bien Sparte qui déclare la guerre, mais au lendemain d’un vote qui engage toute la ligue du Péloponnèse.
Il n’est évidemment pas question de retracer par le menu le détail d’un conflit qui s’étend sur vingt-sept ans, de 431 à 404 av. J.-C. On peut en revanche souligner que c’est une guerre totale et qu’elle atteint des sommets de violence dans les deux camps – la pacifique Athènes n’étant pas la dernière à faire preuve d’un cynisme ahurissant dans la défense de ses intérêts, y compris contre ses propres alliés.
Lorsque la cité de Mytilène se révolte en –428, la douce Athènes décide d’exécuter tous les hommes de la ville, tandis que les femmes et les enfants sont réduits en esclavage. Douze ans plus tard, en –416, c’est au tour de la petite île de Mélos de subir la fureur athénienne. La ville est neutre et refuse de s’impliquer dans la guerre. Athènes passe aux menaces et annonce clairement la couleur : c’est soit la soumission, soit l’annihilation. Les habitants de Mélos ont beau souligner qu’ils ont le droit de ne pas choisir un camp et qu’une pareille action irait contre toutes les lois de la guerre, toutes les coutumes et tous les commandements sacrés, rien n’y fait.
Dans un passage célèbre, le « Dialogue mélien2 », Thucydide résume la vision athénienne du monde : « La justice n’entre en ligne de compte que si les forces sont égales ; dans le cas contraire, les forts exercent leur pouvoir et les faibles doivent leur céder. » Mélos finit par tomber, la ville est effectivement rasée et, comme à Mytilène, les hommes sont abattus. Plus tard, Athènes installe ses colons dans une cité complètement vidée de ses habitants.
Trois ans plus tard, rebelote : des mercenaires thraces d’Athènes attaquent par surprise une petite ville sans défense, Mykalessos, près de Thèbes. Là encore, Thucydide nous renseigne : « Ils pillèrent les maisons, les temples, massacrèrent les habitants, n’épargnant ni la vieillesse ni le jeune âge. Tous ceux qu’ils rencontraient femmes, enfants étaient immédiatement mis à mort, pêle-mêle avec les bêtes. On vit la mort sous toutes ses formes. Les Thraces firent irruption dans une école, la plus importante du pays. Les enfants venaient d’y entrer : ils les égorgèrent tous3. »
On est assez loin de la légende dorée de la douce Athènes. Et Sparte ? Ses guerriers ne plantaient certes pas leurs épées dans l’eau, pour citer Brassens. Le traitement que Sparte réserve aux prisonniers athéniens de l’expédition de Sicile, en –415, est atroce : 40 000 hommes sont enfermés pendant deux mois dans des carrières, les Latomies, sans eau, sans nourriture, en plein soleil et sans avoir la permission d’enterrer leurs morts. Mais lorsque la guerre se termine par la victoire de Sparte en 404 av. J.-C., le constat est factuel : la seule des deux puissances qui a massacré des cités entières et commis des crimes atroces contre ses propres alliés, c’est Athènes. Dans ces conditions, pourquoi conserve-t-on un souvenir aussi lumineux d’Athènes, et aussi sombre de Sparte ?
Sans doute parce qu’Athènes a raconté son histoire – et accessoirement celle des autres – à travers une masse considérable de textes, de discours, des pièces de théâtre, de livres d’histoire et de philosophie. Même quand Thucydide critique Athènes, même quand il souligne les dérives de sa démocratie et les excès de son impérialisme, Athènes reste le modèle de la cité qui parle, Sparte celle du silence.
Sparte n’a rien écrit. Elle a été écrite ; le regard que la postérité a posé sur elle, c’est celui de ses ennemis. À l’époque des Lumières, Athènes devient la référence quand il s’agit de penser la démocratie, la citoyenneté, la liberté. Aujourd’hui, Sparte est plutôt récupérée par les régimes autoritaires, les nationalistes et les suprémacistes, tous ceux qui prônent une société sans pitié. L’individu ne compte pas : ce qui compte, c’est le groupe et la force.
Vingt-cinq siècles plus tard, la double référence du Premier ministre israélien montre à quels points les clichés sont tenaces. Dans son esprit, Athènes reste la cité lumineuse, le symbole du débat, de la démocratie et du droit, mais souffrant de sa faiblesse. Sparte reste son miroir inversé : la royauté, le culte de la force et de la violence. Combiner les deux modèles, c’est se donner les moyens de survivre dans un monde perçu comme systématiquement hostile.
Il y a de solides raisons d’être préoccupé par les références de Benjamin Netanyahou. Rêver d’une super-Sparte, c’est un rien inquiétant quand on veut bien se rappeler que le système politique spartiate n’a rien de démocratique. Mais pour ce qui est d’exercer une violence aveugle et de s’en tenir à la seule loi du plus fort, pas besoin d’invoquer Sparte. Athènes suffit.


1. Ce qui est assez savoureux dans la mesure où les Spartiates n’ont pas combattu seuls aux Thermopyles, et qu’ils n’ont rien sauvé non plus puisque les armées perses ravagent la Grèce dans la foulée. La guerre bascule plus tard à Salamine, sur mer, et c’est une victoire athénienne.
2. Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, V, 85-113.
3. Op. cit, VII, 29.

Rome la bienveillante
« … L’Empire romain, c’est presque une forme de bienveillance, c’est la capacité à tenir ensemble des peuples d’origines extraordinairement diverses sous une autorité bienveillante. L’Empire, ce n’est pas l’autoritarisme (…) c’est vraiment un modèle d’intégration. La culture romaine était tellement puissante, tellement affirmée que chacun pouvait être fier d’appartenir à cet empire romain. »
Bruno Le Maire, herodote.net, interview du 8 juin 2016


Ministre de l’Économie et des Finances – record de longévité à la clé – Bruno Le Maire se veut aussi romancier, avec un talent qu’il reviendra à chacun d’apprécier. Avec un peu d’indulgence, c’est dans ce goût revendiqué pour la fiction qu’on pourrait trouver les raisons qui ont poussé l’ex-patron de Bercy à se lancer en juin 2016 dans une ode à l’Empire romain au micro de Jean-Pierre Bédéï, du site herodote.net, mais les raisons de cette déclaration d’amour sont peut-être plus prosaïques. Comme beaucoup de responsables publics, Bruno Le Maire a sans doute lu bien des choses sur un Empire romain qui reste encore aujourd’hui une référence incontournable quand on se forme à l’exercice du pouvoir. Énarque et normalien, Bruno Le Maire est passé par là. Le problème, c’est que le souvenir qu’il a gardé de ce que fut réellement l’Empire au temps de Trajan ou d’Hadrien s’avère un tantinet sélectif.
Évacuons d’emblée l’énormité qui consiste à déclarer que cette monarchie militaire et (souvent) héréditaire que fut l’Empire puisse être autre chose qu’un régime objectivement autoritaire. Après tout, la République qui l’a précédé n’avait pas grand-chose d’une démocratie non plus – on y reviendra. C’est plutôt l’autre volet de la démonstration de Bruno Le Maire qui retient le plus l’attention : cette vision d’un Empire comme une autorité bienveillante, capable d’intégrer « des peuples d’origines extraordinairement diverses » dans la joie et l’enthousiasme, au point d’en conclure que des frontières de l’Écosse aux provinces d’Orient, chacun pouvait se dire « fier » d’être romain, d’appartenir à ce vaste ensemble qui ouvrait ses bras à chacun dans la douceur et la concorde.
Quod erat demonstrandum… ou pas, parce que cette vision irénique se heurte à quelques limites factuelles qui viennent fissurer la légende rose d’un empire de Bisounours où chacun se serait senti pleinement, profondément romain.
BIENVEILLANCE ET COUPS DE SANDALES
Que le monde romain se caractérise par sa diversité, c’est le moins qu’on puisse dire. Au début du IIe siècle de notre ère, quand l’expansion territoriale de l’Empire atteint son sommet, Trajan dirige un territoire qui s’étend de la péninsule ibérique, à l’ouest, à l’Euphrate, vers l’est. Au nord, l’Empire s’arrête aux limites de l’actuelle Écosse et mord largement sur l’Europe du centre et de l’Est ; au sud, elle intègre toute l’Afrique du Nord, du Maghreb à l’Égypte. Quand on contrôle 60 millions à 70 millions d’êtres humains – un quart de l’humanité, peu ou prou – la diversité est un état de fait.
Ce que Bruno Le Maire oublie de préciser, c’est que tous ces peuples ne se sont pas jetés dans les bras romains de bon cœur. Ce qu’il passe aussi sous silence, c’est que ni les consuls ni les empereurs ne sont privés de détruire des sociétés entières. À lui seul, le cas de Carthage en est la parfaite illustration.
Bruno Le Maire aurait beau jeu de souligner que la conquête de la capitale punique remonte au IIe siècle avant notre ère, donc à la République – il aurait techniquement raison –, le destin de la cité n’en est pas moins le parfait exemple du sort que Rome réserve à ceux qui refusent de plier : la destruction pure et simple.

DELENDA CARTHAGO
Au milieu du IIe siècle, Carthage n’est pourtant plus la grande rivale de Rome qu’elle fut au temps d’Hannibal. Essorée par les deux guerres successives contre Rome, la ville voit une nouvelle menace émerger, au sud cette fois : la Numidie – une alliée de Rome. Cette dernière ne cherche plus qu’un prétexte pour en finir avec sa vieille ennemie – c’est en tout cas l’obsession d’une des grandes voix du Sénat romain, Caton. Vétéran de la deuxième guerre punique, le vieux sénateur répète à qui veut l’entendre que la puissance punique n’est pas éteinte. Pour exagérer la menace, Caton va jusqu’à faire rouler quelques figues fraîches aux pieds de ses collègues – les fruits n’ont mis que deux jours à parvenir jusqu’à Rome, insiste-t-il1. Pour Caton, le péril est trop proche et il n’y a qu’une seule solution : détruire Carthage – Delenda Carthago, en bon latin. Lorsque cette dernière engage des mercenaires pour se protéger de la menace numide, le Sénat tient son casus belli. L’argument est grossier, mais qu’importe : c’est le prétexte dont Rome a besoin pour mener ce qu’elle considère comme une « guerre juste », c’est à dire légitime.
La suite est célèbre. En dépit d’une résistance acharnée qui a le don d’agacer prodigieusement les Romains, Carthage s’épuise. En avril –46, les troupes de Scipion Émilien lancent l’assaut. L’avancée romaine est inexorable, malgré la résistance acharnée des habitants. Partout, pendant six jours et six nuits, on égorge, on incendie et on tue sans distinction, des vieillards aux nouveau-nés. Lorsque le temple d’Eshmoun finit par tomber, c’en est fait de Carthage.
La suite, c’est le récit d’une destruction méthodique. Si la légende tenace qui veut que les Romains aient labouré puis salé le sol de Carthage est fausse2, l’anecdote révèle une volonté d’effacement, au moins symbolique. Après avoir massacré 150 000 habitants et avoir réduit les survivants en esclavage, les légions détruisent systématiquement ce qui reste de Carthage, qui brûle 17 jours durant. Systématiquement pillée, la ville est enfin vouée aux divinités des enfers et à Jupiter – « Carthage entre dans la nuit », pour reprendre l’expression de l’historien Serge Lancel.
On pourrait voir dans cette annihilation assumée une exception. Un siècle plus tard, la guerre des Gaules montre qu’il s’agissait plutôt d’une méthode. Astérix oblige, Jules César conserve l’image d’un conquérant un poil ridicule et volontiers vaniteux, mais brave type, au fond. Rien n’est plus faux : d’après Plutarque, ses campagnes en territoire celte provoquent la mort d’un million d’habitants. À cet ordre de grandeur, considéré comme crédible par les historiens actuels, vient s’ajouter un second million de Gaulois réduits en esclavage. Le bilan est ahurissant quand on veut bien se rappeler que l’armée romaine ne dispose que de glaives, de lances et de catapultes – pas de poudre, pas de bombes, pas d’armes à feu, et pas de missiles, bien sûr. César use en revanche d’une arme tout aussi implacable : la famine, soigneusement entretenue en coupant les voies d’approvisionnement, en assiégeant les villes gauloises et en brûlant les récoltes et les champs. À Alésia, c’est d’ailleurs la faim qui finira par pousser Vercingétorix à se rendre pour sauver ce qui peut l’être3.

LE PRIX DE LA PAX ROMANA
La suite est du même tonneau, comme en témoigne un célèbre passage de Tacite – cette fois, on est bien sous l’Empire, au temps de Claude et de la conquête de la Grande-Bretagne.
Tacite connaît son sujet : c’est son propre beau-père, Julius Agricola, qui « pacifie » la future Britannia. Et de fait, l’homme se montre plutôt clément au vu des standards du temps. Il parie davantage sur l’assimilation des peuples locaux que sur la force – enfin jusqu’à un certain point. Lorsque la Calédonie se soulève, au nord, la répression s’abat avec une brutalité sans nom. Dans sa Vie d’Agricola, Tacite transcrit le discours qu’aurait alors tenu le chef calédonien, Galcacus : « Ne croyez pas que vous échapperez à leur fierté méprisante en vous effaçant dans l’obéissance. Le monde entier est leur proie (…) Là où ils font de la terre un désert, ils appellent cela la paix. »
Pour être tout à fait franc, Tacite met sans doute ses propres réflexions dans la bouche du chef calédonien cité plus haut – mais justement, serait-on tenté de dire. Ce choix montre que, même à Rome, on sait se montrer lucide sur les limites de la Pax Romana et de la bienveillance des conquérants. Et les exemples sont… eh bien, légion. Même dans des territoires soumis et provincialisés, la méfiance mutuelle et la surveillance demeurent. Les légions qui stationnent aux marges de l’Empire, le long du limes ou dans les provinces, sont certes formées pour répondre à une attaque extérieure, mais aussi pour réprimer une des innombrables révoltes qui émaillent l’histoire de la Rome impériale. En Grande-Bretagne, la révolte de la reine Boadicée se solde par le massacre de 80 000 Bretons vers le milieu du Ier siècle. Au même moment, les gouverneurs romains d’Afrique affrontent plusieurs révoltes successives assez sérieuses, face à des coalitions de plusieurs tribus maures ou numides. La conquête de la Judée se distingue par sa rare violence, et la révolte de Bar Kokhba (132-135) entraîne la mort de centaines de milliers de personnes. À chaque fois, la réponse romaine est la même : une répression brutale. Autant pour la « bienveillance » chère à Bruno Le Maire.
Plus largement, ce n’est pas pour décorer que l’empereur est constamment représenté en chef de guerre tout au long de l’histoire de l’Empire. La propagande impériale le dépeint systématiquement comme le héros conquérant et/ou « pacificateur », un discours qui s’affiche partout. Sur les statues, sur les arcs de triomphe et jusque sur les monnaies, l’exaltation de la conquête et de la soumission des peuples rebelles est une constante – c’est le sujet même de la colonne Trajane, à Rome : 40 mètres de haut pour une frise dont chaque panneau affiche fièrement une tripotée de Daces vaincus, morts ou prisonniers.

INTÉGRATION À DEUX VITESSES
Et ce n’est pas fini. Lorsque Bruno Le Maire chante les vertus de l’intégration romaine, il oublie de préciser que les peuples conquis sont loin de bénéficier de droits équivalents à ceux de leurs vainqueurs.
L’historien britannique Greg Woolf4 a montré que l’intégration romaine reste largement théorique. Sans même parler de la tendance romaine à réduire en esclavage une proportion non négligeable des populations conquises5, la citoyenneté romaine reste longtemps l’apanage de quelques millions de personnes dans un ensemble qui compte plusieurs dizaines de millions d’âmes. Les citoyens complets (cives) restent longtemps minoritaires au milieu des pérégrins et des personnes libres, mais sans droits politiques. La citoyenneté romaine et les droits qui vont avec s’étend en effet – de Rome à l’Italie, dans un premier temps –, mais ce n’est qu’en 212 qu’un édit signé par Caracalla accorde le même statut juridique (et fiscal…) à tous les habitants de l’Empire. En excluant toujours les esclaves.
Quant à l’idée d’une adoption harmonieuse des codes culturels, civiques ou religieux romains, elle se heurte là encore à de sérieux écueils. Cette « romanité heureuse » que semble évoquer Bruno Le Maire n’est pas une réalité partout, tant s’en faut.
Côté pile, l’envahisseur romain ne lésine pas pour imposer sa marque dans les territoires conquis. Son empreinte se fait effectivement toujours plus sensible au fil du temps le long des voies de circulation, dans l’urbanisme et dans l’espace public. Les grands ouvrages architecturaux – forums, aqueducs, théâtres, amphithéâtres – transforment le monde urbain et le plan des villes s’aligne souvent sur le plan romain idéal, un carré traversé par deux axes qui se croisent à angle droit6. L’image idéalisée et standardisée de l’Empereur s’affiche un peu partout, comme les principaux dieux romains, triade capitoline en tête (Jupiter, Junon, Minerve). La monnaie ne diffuse pas seulement le portrait de l’empereur du moment, mais évoque aussi ses hauts faits. L’organisation du pouvoir communal dans les cités conquises se calque souvent sur l’organigramme des institutions romaines, avec un équivalent de Sénat local. Chez elles, les élites de provinces s’inspirent du goût romain pour décorer leurs intérieurs, de l’organisation des pièces aux fresques qui habillent les murs. Les pratiques culturelles se diffusent aussi, avec quelques résistances notables – l’Égypte romanisée n’aura jamais le goût des combats de gladiateurs, par exemple. Même le découpage territorial est remodelé par Rome : en Gaule et ailleurs, ses administrateurs organisent méthodiquement les provinces, avec un cadastre aux parcelles bien identifiées. Les fermes préexistantes coexistent avec le modèle romain des villae, des exploitations plus vastes, dispersées et autonomes.
La romanisation n’est donc pas un mythe – reste à en mesurer la profondeur et le niveau d’adhésion. Tout indique qu’elle ne fut (parfois) qu’un vernis, disons un placage plus ou moins épais. Si les vestiges romains qu’on voit toujours aujourd’hui dans les grandes villes (Arles, Lyon, Nîmes…) illustrent encore aujourd’hui la puissance impériale, sa pénétration dans les territoires ruraux ou plus périphériques reste un point d’interrogation. Les coutumes, les habitudes, les mœurs y changent plus lentement, si tant elle est qu’elles changent en profondeur.
Même la question religieuse reste ouverte. On garde l’image d’une religion romaine bienveillante avec les dieux étrangers, tolérante et ouverte aux cultes locaux. Le syncrétisme romain est de fait une réalité : bien des dieux locaux se sont en quelque sorte confondus au fil du temps avec une divinité romaine dont la fonction correspond grosso modo aux leurs – le Taranis gaulois se retrouve ainsi dans le Jupiter romain. D’autres cultes (Isis, Mithra, Dionysos…) conservent leur originalité. Leurs fidèles ont leurs temples, leur liturgie, leurs cérémonies, et ces croyances coexistent sans trop de dommages avec les divinités romaines traditionnelles, à quelques incidents près.
Mais là encore, on oublie que la tolérance religieuse romaine peut parfois s’arrêter net. Après la destruction radicale du temple de Jérusalem par Titus en 70, les persécutions qui ciblent les premières communautés chrétiennes sous le règne de Néron montrent les limites de la tolérance religieuse dans la société romaine. Certes, c’est bien l’empereur – et lui seul – qui accuse les chrétiens au lendemain de l’incendie qui ravage Rome sous son règne. Mais si Néron peut en faire ses boucs émissaires, c’est bien parce que la population romaine est prête à l’accepter. Plus tard, les autres grandes vagues de persécution, sous Dèce ou sous Dioclétien, choisiront d’autres angles d’attaque : ce qu’on reproche aux chrétiens, c’est de ne pas se plier aux obligations du culte impérial.
On pourrait y voir l’agacement d’un pouvoir païen qui refuse tout net l’idée d’un dieu unique, dans un monde profondément polythéiste. Mais la répression du christianisme n’est pas une première : en l’an 60 de notre ère, l’empereur Claude avait déjà beaucoup fait pour éradiquer les religions celtes en exterminant les druides de Grande-Bretagne et en détruisant systématiquement les bois sacrés d’Anglesey. Il s’agissait officiellement d’en finir avec de prétendus sacrifices humains, mais la décision de Claude répond probablement à un objectif plus pragmatique, les druides étant forcément soupçonnés de souffler sur les braises de la rébellion contre l’occupant. Le moins qu’on puisse dire, c’est que les rares rescapés de cette extermination ne devaient probablement pas se sentir « fiers d’appartenir à l’Empire romain ».
Que l’Empire romain soit une mosaïque de peuples, c’est indéniable. De là à en faire un modèle d’intégration heureuse comme le fait Bruno Le Maire, il y a un pas qu’on peut difficilement franchir. La conquête romaine ne fut pas un long fleuve tranquille, ses légions n’avançaient pas sur un chemin semé de pétales de roses et les territoires conquis l’étaient d’abord et avant tout pour être exploités économiquement, avant de s’intégrer petit à petit. Et parfois incomplètement.


1. On notera avec un certain amusement que Caton possède quelques propriétés agricoles à deux pas de Rome. Dont des cultures de figuier. Ce que c’est que le hasard, tout de même.
2. Vous savez combien ça coûte, du sel ?
3. Non, les Romains ne sont pas repartis en sifflotant et en épargnant les Gaulois. Tout le monde a fini soit mort, soit esclave.
4. Greg Woolf, Becoming Roman, The Origins of Provincial Civilization in Gaul, Cambridge University Press, 1998.
5. Et de la population tout court. Une estimation de l’historien Keith Hopkins situe la part de la population servile dans l’Empire entre 25 et 40 %.
6. Soit le dessin typique d’un… camp militaire.

La République romaine,
un modèle démocratique – vraiment ?
« Rome tombait alors dans la décadence. Vous jouez assez bien le rôle des Brutus, ceux qui sont incapables de respecter la démocratie, ceux qui sont incapables de respecter la République. »
Laurent Wauquiez à l’Assemblée nationale, le 14 janvier 2025


Début janvier 2025, François Bayrou n’est Premier ministre que depuis quelques semaines, mais il est déjà menacé. Comme Michel Barnier avant lui, le chef du gouvernement ne peut pas s’appuyer sur une majorité nette à l’Assemblée nationale, divisée en trois blocs de force sensiblement équivalente depuis les élections législatives anticipées de 2024. Or, les députés disposent d’un levier considérable face au pouvoir exécutif : la motion de censure1, c’est-à-dire le pouvoir de faire tomber le gouvernement.
Rapidement, la menace se précise. Mi-janvier, les élus de la France Insoumise annoncent leur intention de demander la censure, ce qui provoque la colère de la droite et notamment celle du président du groupe Droite Républicaine à l’Assemblée, Laurent Wauquiez. Avec un sens prononcé de l’hyperbole, l’ancien président de la région Auvergne-Rhône-Alpes compare la chute éventuelle du gouvernement Bayrou à celle de… l’Empire romain, avant de comparer les élus du groupe LFI à Brutus : « Rome tombait alors dans la décadence. Vous jouez assez bien le rôle des Brutus, ceux qui sont incapables de respecter la démocratie, ceux qui sont incapables de respecter la République. » Soit une erreur de cinq bons siècles : l’Empire romain tombe à la fin du Ve siècle, la République à la fin du Ier siècle avant J.-C. Le député l’a d’ailleurs reconnu en partie sur TikTok, tout en se gardant de retirer la vidéo de son intervention de son compte Instagram et sans en démordre sur la pertinence de sa comparaison. Comme quoi on peut terminer major de l’agrégation d’histoire tout en affichant quelques lacunes.
Mais l’approximation de Laurent Wauquiez ne vient pas seulement mettre à mal la chronologie de l’histoire antique. Elle repose surtout sur un triple contresens juridique, historique et conceptuel.
CONTRESENS JURIDIQUE
Qu’une des principales figures d’un parti (LR) qui se réclame du gaullisme en vienne à reprocher aux députés de vouloir utiliser leurs prérogatives constitutionnelles relève d’une savoureuse ironie. Voulue par le général de Gaulle et validée par les Français par référendum, la Constitution de 1958 prévoit en effet une série de mécanismes conçus pour assurer l’équilibre entre le pouvoir exécutif (le gouvernement) et le pouvoir législatif (le Parlement, constitué du Sénat et de l’Assemblée nationale). C’est le principe même de la séparation des pouvoirs, résumé par une formule célèbre Montesquieu : « Pour qu’on ne puisse abuser du pouvoir, il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir2. »
Les motions de censure proposées par les députés sont donc précisément l’inverse d’un acte antirépublicain ou antidémocratique. Il s’agit au contraire d’un des principaux leviers de contrôle démocratique du gouvernement par l’Assemblée nationale, dont les députés sont élus au suffrage universel. Ce mécanisme est par ailleurs soigneusement encadré par une série de garde-fous. Pour être déposée, la motion doit être signée par un dixième au moins des membres de l’Assemblée nationale, soit 58 députés dans la configuration actuelle (577 élus). Le vote est public et nominatif : chaque député assume publiquement sa position. Enfin, déposer une motion de censure n’est pas l’adopter. Pour renverser le gouvernement, le texte doit recueillir une majorité absolue, donc 289 voix au moins.
Bref, quand il évoque Brutus, donc le meurtre de Jules César en 44 av. J.-C., Laurent Wauquiez compare un outil constitutionnel, légal et démocratique, conçu comme un garde-fou contre l’arbitraire, à un assassinat politique. Tout en réalisant l’exploit de commettre un deuxième contresens, car Brutus n’était pas animé par la volonté de détruire la République ; il pensait au contraire la défendre.

CONTRESENS HISTORIQUE
Pour saisir ce que la comparaison de Wauquiez a d’aberrant, il faut revenir aux circonstances de l’assassinat de Jules César en plein Sénat, au matin des fameuses Ides de Mars.
Depuis des semaines, un bruit court à Rome. On murmure que César s’apprête à briser le plus grand tabou de la République romaine en s’attribuant le titre de roi. Et de fait, les signes se multiplient. Le mois de Quintilis vient d’être rebaptisé Julius (juillet) en son honneur. Son siège au Sénat est recouvert de feuilles d’or, ce qui le distingue des autres sièges. Les statues à son effigie se multiplient dans Rome. D’après Suétone, César porte presque constamment la couronne de laurier symboliquement accordée aux stratèges romains au lendemain d’une victoire militaire. Plutarque, lui, souligne un épisode révélateur : au cours des Lupercales de février 44 av. J.-C, une fête religieuse, le consul Marc Antoine tente publiquement d’offrir à César un diadème, symbole typiquement royal. Face au brouhaha, César fait mine de repousser, mais le conquérant des Gaules ne s’y serait sans doute pas pris autrement s’il avait voulu tester la réaction de la foule.
Mais les signes dépassent largement le domaine symbolique. Depuis des mois, César accumule patiemment entre ses mains des pouvoirs traditionnellement séparés. En février 44 av. J.-C., le Sénat lui octroie la dictature, brisant ainsi une règle fondamentale qui voulait que la dictature romaine soit une magistrature temporaire, limitée à six mois maximum et conçue pour répondre à une crise exceptionnelle. César se la fait accorder à vie. Et ce n’est pas tout ! Le dictateur cumule toute une tripotée d’autres magistratures normalement incompatibles : il est grand pontife (pontifex maximus), donc chef suprême de la religion romaine. Il détient la puissance tribunitienne à vie, ce qui le rend sa personne inviolable et sacrée ; il est imperator permanent, un titre militaire qui lui donne autorité sur toutes les légions.
Une telle concentration de pouvoirs entre les mains d’un seul homme est inédite dans l’histoire de la République. Pour ses défenseurs, la conclusion s’impose : César s’apprête à tomber le masque et à réclamer le titre de roi.
C’est cette conviction qui conduit une poignée de sénateurs à planifier le meurtre de César. Menée par Cassius, la conjuration s’assure rapidement le soutien décisif de Marcus Junius Brutus. Décisif pourquoi ? Parce que ce Brutus est le descendant de Lucius Junius Brutus, l’homme qui a fondé la République cinq siècles plus tôt, en 509 av. J.-C., en chassant le dernier roi de Rome, Tarquin le Superbe, et établi le régime républicain. Ce n’est pas qu’une excuse rhétorique qui justifie un assassinat politique ; pour un Romain de noble ascendance, se montrer à la hauteur de ses ancêtres est une obligation morale, quelque chose de l’ordre du devoir et la loyauté qu’on doit à sa lignée3. Assassiner César n’est pas un crime, c’est l’accomplissement d’une mission historique héritée de ses ancêtres – sauver la République de la tyrannie.
Lorsqu’ils poignardent César en plein Sénat, Brutus et ses complices se voient comme les « liberatores » de la République, certainement pas comme ses fossoyeurs4. Preuve en est qu’au lendemain du crime, Brutus est si fier de son acte qu’il fera frapper des monnaies à son effigie en se représentant croisé du pileus, le bonnet qui symbolise la liberté, encadrée par… deux poignards.

CONTRESENS CONCEPTUEL
Mais le contresens le plus grave est d’ordre plus théorique. Mettre en balance la Ve République et la République romaine, en comparant les députés de la Ve République à « ceux qui sont incapables de respecter la démocratie » relève du plus pur anachronisme. Contrairement à l’Athènes antique, qui pratiquait bien une forme (certes imparfaite) de démocratie, la République romaine n’a jamais été démocratique, loin de là. Et tant pis pour la fameuse formule SPQR – Senatus Populsque Romanus, « au nom du Sénat et du peuple romain »5. L’ordre même des termes est au demeurant révélateur : le Sénat vient en premier, le peuple en second.
Alors, certes, on vote, on fait campagne, et les charges publiques sont électives et temporaires. De là à croire que le peuple a le dernier mot, il y a comme un léger malentendu.
Dans les faits, c’est bien le Sénat qui détient l’autorité réelle sur la conduite des affaires publiques, la politique étrangère, les finances de l’État et la nomination aux commandements militaires. Or, le Sénat est une assemblée aristocratique dont les membres ne sont pas élus : ils sont cooptés et ils siègent à vie. Il existe bien des assemblées populaires, les comices (comitia), mais les dés sont pipés.
La République romaine a connu plusieurs types de comices, les deux principales étant les comitia centuriates et les comitia tributes. Sans entrer dans les détails passablement complexes du système institutionnel romain, le cas des premières suffit pour montrer comment le système électoral est biaisé pour préserver l’intérêt des deux classes nobles, la classe sénatoriale et la classe équestre.
Les centuriates sont théoriquement chargés d’élire les magistrats supérieurs (consuls, préteurs), de voter certaines lois et de répartir les citoyens en 193 centuries en fonction de leur richesse. Mais ce système censitaire est conçu pour que les classes les plus riches conservent structurellement la majorité absolue. Ordres sénatorial et équestre confondus, les citoyens les plus riches représentent ensemble 98 centuries. Or, on ne vote pas par tête, mais par centuries… 98 sur 193, c’est une majorité absolue, alors que ces centuries rassemblent tout au plus 10 à 15 % de la population citoyenne. Mieux encore : on vote par ordre hiérarchique décroissant, en commençant par les centuries les plus riches, et le scrutin s’arrête dès qu’une majorité est atteinte. Dans la pratique, les classes les plus modestes ne votaient donc presque jamais.
Les comices tributes, qui élisent les magistrats inférieurs (édiles, questeurs, tribuns de la plèbe) et votent le reste des lois, fonctionnent différemment, mais le résultat est le même. Les citoyens sont répartis en 35 tribus territoriales : 31 rurales pour 4 tribus urbaines. Mais là encore, le découpage est biaisé. Les 4 tribus urbaines rassemblent la grande majorité de la population romaine – la plèbe urbaine pauvre, les artisans, les petits commerçants – tandis que les 31 tribus rurales réunissent les propriétaires terriens, donc l’aristocratie foncière et les paysans aisés. Là encore, les élites sont démographiquement minoritaires, mais politiquement majoritaires. Ses intérêts l’emportent nécessairement sur ceux de la plèbe urbaine. SPQR, mais CQFD.
Ajoutons que seuls les citoyens physiquement présents à Rome le jour du vote peuvent participer, ce qui prive de facto la grande majorité des citoyens romains d’Italie d’un droit de vote qui n’a jamais été conçu comme une pratique de masse6. L’historien britannique Fergus Millar estime ainsi qu’à peine 2 % des citoyens romains avaient réellement accès aux carrières publiques, aux magistratures du fameux cursus honorum. Les 98 % pouvaient certes théoriquement voter, mais ils n’avaient aucune chance réelle d’accéder aux responsabilités. Rome reste une société oligarchique, pas une démocratie au sens moderne, et toutes les tentatives de réforme, comme celles des Gracques au IIe siècle av. J.-C. – qui proposaient une redistribution des terres publiques au profit des pauvres – se sont heurtées à une résistance féroce de l’aristocratie sénatoriale : Tiberius Gracchus fut assassiné en 133 av. J.-C., son frère en 121 av. J.-C., massacrés avec leurs partisans sur ordre des sénateurs.
Ce qui est inquiétant, c’est que la réussite académique de Laurent Wauquiez devrait le préserver de ce genre d’erreur, qui apparaît donc assez probablement volontaire, sauf à considérer que le major de l’agrégation d’histoire puisse sérieusement estimer que la République romaine peut servir de référence en matière de démocratie. Manipuler une période antique qui mérite mieux que des anachronismes aussi flagrants, c’est prendre l’histoire pour un paillasson rhétorique qui lui permet surtout de disqualifier ses adversaires, au mépris de la plus élémentaire honnêteté intellectuelle.


1. La Constitution de 1958 distingue deux mentions de censure : la motion « provoquée » (Art.49.3) qui consiste à engager la responsabilité du gouvernement sur un texte et la censure de motion « spontanée » à l’initiative de 10 % ou plus des députés (Art. 49.2).
2. De l’Esprit des Lois, 1748.
3. Kathryn Tempest, Brutus : The Noble Conspirator, Yale University Press, 2017.
4. Mary Beard, SPQR, Perrin, 2016.
5. Détail ironique s’il en est : l’expression n’apparaît dans Rome que sous… Auguste, le premier empereur, qui commence à l’afficher partout sur les monnaies au moment précis où la République meurt de sa belle mort (Giusto Traina, Histoire incorrecte de Rome, Tempus, 2023).
6. Henrik Mouritsen, Plebs and Politics in the Late Roman Republic, Cambridge University Press, 2009.
OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Copyright

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Sommaire

        



        		

          Introduction - Une histoire bouffée aux mythes

        



        		

          Antique et toc

          

            		

              Athènes & Sparte, copains pour la vie

            



            		

              Rome la bienveillante

            



            		

              La République romaine, un modèle démocratique – vraiment ?

            



          



        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Utiliser l’Histoire

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Sommaire

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
JEAN-CHRISTOPHE PIOT

Utiliser
1'Histoire





OPS/cover/cover.jpg
Utiliser
1’Histoire

Hugo+Doc





