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« Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise. »

Agrippa d'Aubigné (Les Tropiques)

« Moins elle se montre et plus elle est belle. »

Le Tasse







Longtemps je me suis demandé ce qu'on pouvait bien entendre par l'expression : « un certain âge ».

Au temps de mon enfance, dans les milieux de la haute couture, jamais au grand jamais on ne se serait permis d'énoncer, à supposer qu'on le sût, l'âge d'une cliente ! Lorsque quelqu'un peu familier des usages de l'élégance murmurait : « Mais quel âge a-t-elle donc ? » en voyant apparaître l'une des belles personnes en apparence « sans âge », habillées par Maman ou par marraine Vionnet, la réponse était immanquablement la même : « Un certain âge... »

La périphrase ne renseignait guère mes dix ans, d'autant qu'en prendre un de plus me paraissait, à moi, une grâce, gâteau et cadeaux étant chaque année plus importants. Vivement grandir !

Justement, c'est en grandissant que je m'aperçus que les femmes autour de moi n'avaient pas toutes le même âge. En fait, je les divisais en deux catégories : celles qui avaient rang de mère, et les autres, telles ma Mémée, qui avaient celui de grand-mère. On les distinguait facilement : les premières s'habillaient court, mettaient du rouge à lèvres et passaient un bonne partie de leur temps chez le coiffeur. Les secondes avaient des cheveux blancs, le plus souvent en chignon, portaient des jupes sombres jusqu'aux chevilles – jamais de décolletés ni de maillots de bain ! – et parlaient d'une voix douce.

Comment se faisait le passage d'une catégorie à l'autre ? Je ne me posais pas la question, car j'avais le sentiment que chacune avait toujours été comme elle était pour l'heure. À croire qu'on naissait mère, ou grand-mère, ou petite fille... Et je n'imaginais pas qu'à mon tour je pourrais être femme adulte, jeune fille à la rigueur ; quant à être une grand-mère courbée, à la voix cassée, perpétuellement assise – moi qui aimais tant courir et ne tenais pas en place –, c'était inconcevable.

Rien que le mot « aïeule », que je rencontrais parfois dans mes livres, semblait désigner une espèce en voie de disparition ou appartenant à un univers étranger, comme « fée » ou « sorcière ».

Ce qui achevait de mettre les personnes âgées à part, c'est qu'on m'avait inculqué que je devais me montrer particulièrement polie avec celles qui, outre leurs cheveux blancs, étaient affublées d'une canne et entendaient mal ; mais nul ne me disait : « Un jour, toi aussi tu seras comme ça ! »

C'est au cours de mon adolescence qu'il m'est advenu d'en prendre conscience : la condition humaine, sujet de réflexion en classe de philo, comportait aussi la vieillesse ! Choquée, dégoûtée par une réalité que ma jeune lucidité ne pouvait éluder ni réfuter, je m'en détournais avec un haut-le-corps : « Pour moi, ça ne m'arrivera jamais ; je serai morte avant ! »

Inutile, donc, de me fatiguer à prévoir, organiser, vivre d'avance mon troisième ou quatrième âge : cette dégringolade ne me concernait pas.

Ce qui, d'une certaine façon, était sage : à chaque tranche de vie suffit sa peine !

Mais, aujourd'hui, depuis qu'on a cessé de faire peur aux jeunes avec la notion d'« enfer », on a inventé de les terroriser avec des représentations imagées de l'épouvante qui les attend – alors qu'ils n'ont parfois pas même commencé à vivre : « Préparez-vous à être vieux ! » (Plus de dents, plus de cheveux, plus de forces, la vue baisse, les facultés et les revenus aussi...)

Comme ce bourrage de crâne m'a été favorablement épargné, je ne m'en préoccupe que maintenant, depuis que j'ai vraiment le pied dedans. Sans oublier que l'administration, elle, me rappelle sans cesse à l'ordre – à l'exactitude chiffrée de mon état civil ! Pas plus tard que la semaine dernière, alors que je me procurais un nouveau poste de télé, le mien ayant été pulvérisé par la foudre limousine, la commerçante, afin d'établir la déclaration exigée en vue de régler la redevance, m'a ainsi demandé, quelque peu gênée, de lui préciser mon âge !

Récemment, Marc-Olivier Fogiel insistait outre mesure sur celui d'Alain Delon : « Avoir soixante-dix ans, ça vous fait quoi, monsieur Delon ? – Permettez, répondit le bel Alain avec sa hauteur revigorante, je ne les aurai que dans deux ans ! »

Lorsqu'un autre animateur, il y a quelques années, m'avait demandé le mien en direct, j'avais rétorqué, ce qui est vrai : « Aucun homme avant vous ne m'a jamais demandé mon âge. Eh bien, c'est non ! »

Sous-entendu : « Débrouillez-vous pour le trouver seul et faites-en ce que vous voudrez. Pour moi, je m'en lave les mains ! »

Mais pas tant que ça... Depuis quelque temps, je ressens au fond de moi – dans mon corps, mon esprit – qu'il y a des mesures à prendre face à ce que Simone de Beauvoir, si acharnée à vivre, a défini, comme elle savait si bien faire, par cette formule couperet : le rétrécissement de l'avenir.

De quoi réfléchir et s'interroger... Pour moi, chaque fois que je me retrouve déconcertée, ou interdite ou choquée, ma première réaction est toujours la même : écrire ! Pour trouver la réponse. La voici.




C'en est fait, je ne peux plus me retenir et j'en parle autour de moi : « Cela vous fait quoi, de vieillir ? »

En premier lieu, les visages se ferment : c'est donc si évident, ce qui est en train de leur arriver, autant qu'un bouton au milieu de la figure, pour que j'ose ainsi leur en parler ? D'autant que le sujet ne s'aborde pas quand on est bien apprise – apparemment, je ne le suis pas, ou plus –, ou alors a contrario : « Quelle bonne mine, tu as encore rajeuni. Tu ne fais vraiment pas ton âge... Tu as l'air tellement plus jeune ! »

Votre vis-à-vis alors se rengorge, rosit, va perdre cinq ou dix ans d'un coup.

Aussi ma question à contre-courant fâche-t-elle. À tout le moins froisse, appuie où ça fait mal. Je tente de justifier mon impolitesse, de la rendre acceptable en ajoutant : « Vieillir, c'est ce qui m'arrive au triple galop, ces temps-ci... Et je ne sais trop comment me comporter. C'est comme une seconde naissance : j'entre dans un monde où j'ai tout à apprendre ! Au secours ! »

Déjà par rapport aux autres : certaines personnes que je n'ai pas vues depuis un bout de temps se récrient après hésitation : « Mais bien sûr que c'est vous ! Si j'ai eu du mal à vous reconnaître, c'est à cause de la couleur de vos cheveux qui n'est plus la même... »

C'est vrai, j'ai viré au roux – sus aux cheveux blancs sur ma tête ! –, je le reconnais et la gêne se dissipe. Reste, pour ce qui me concerne, un point non éclairci : à l'intérieur de moi, suis-je encore la même ?

Tant de gens ont écrit sur le vieillissement ! Quand ils sont encore jeunes, c'est pour lâcher des propos déplaisants et même méprisants – le vocabulaire pour désigner et maltraiter les vieux en paroles est on ne peut plus vaste et divers. Cela va du cinglant « vieille peau » à l'affectueux « mémée » en passant par « rombière », « croulante », « tapée », « passera pas l'hiver »... Comme s'il suffisait de dénoncer un mal pour qu'il ne vous atteigne pas.

D'autres, qui en ressentent les atteintes pour avoir découvert sur eux les premiers symptômes de la déchéance annoncée – diminution des performances auditives, visuelles, sexuelles, sportives, intellectuelles – en parlent avec crainte, horreur, répugnance, fureur... Comme Simone de Beauvoir dans son livre terrifiant sobrement intitulé La Vieillesse.

Il n'y aurait que les poètes, les plus grands, pour mettre de la douceur et même quelque beauté dans la survenue du déclin. « Je suis un vieux poète oublié par la mort », disait Victor Hugo. « Vivre, c'est naître lentement », Antoine de Saint-Exupéry. « Les jours sont peut-être égaux pour une horloge, mais pas pour un homme », Marcel Proust. « Peu de gens savent être vieux », François de La Rochefoucauld.

Ces gens de cœur et d'esprit ont le don d'accepter et d'aimer l'humaine condition sous tous ses aspects – depuis le premier état (« dur, dur, d'être un bébé... ») jusqu'à la dessiccation du grand âge. Et ils nous bercent de mots pour nous réconcilier avec notre ultime et parfois si pénible tranche de vie.

Toutefois, ce n'est là que littérature.

Qu'en est-il de la réalité vécue ?




Au hasard de mes lectures, j'apprends, sidérée, qu'en vieillissant notre peau continue de grandir alors que l'intérieur du corps se tasse, se rétracte en divers points, à commencer par son armature, le squelette. La peau, si ajustée, si gainante quand on est jeune, ne cesserait de croître, de même que les ongles et les cheveux continuent de pousser après la mort.

En somme, nous nous retrouvons habillés trop large, en XXL, par notre traîtresse enveloppe, alors que nous faisions jusque-là un élégant 38/40...

L'évidence est si laidement visible qu'elle en est incontestable. Ai-je besoin d'indiquer les points où ça s'élargit et « godaille » le plus ? Sous les bras, entre les cuisses, dans le dos, sur le ventre, l'estomac, le cou, ailleurs... – mais vous le savez aussi bien que moi !

Solution ? Pour le moment, la chirurgie.

De plus en plus de chirurgiens esthétiques se chargent d'enlever la peau en trop, ce qui laisse des cicatrices plus ou moins bourgeonnantes selon les personnes ; mais le résultat est en gros assez satisfaisant, comme pour un vêtement qui flotte autour de vous et qu'une bonne couturière vous « reprend » et remet à votre taille.
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