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« … et Lihn disait : C’en est fini des tigres, et : Ça a été beau tant que ça a duré, et : Même si tu ne le crois pas, Bolaño, sois attentif, dans ce quartier seuls les morts sortent se promener. À ce moment-là nous avions tous deux déjà traversé le bar et étions penchés à une fenêtre, regardant les rues et les façades de ce quartier si particulier où seuls se promenaient les morts. Et nous regardions et regardions et les façades étaient sans aucun doute les façades d’un autre temps, et les trottoirs aussi, le long desquels se trouvaient garées des voitures qui appartenaient à un autre temps, un temps silencieux et cependant mobile (Lihn le voyait bouger), un temps atroce qui continuait à vivre sans aucune raison, seulement par inertie. »
Roberto Bolaño,
Rencontre avec Enrique Lihn


1.
Au cœur du printemps, son visage s’est mis à fleurir dans une poignée de villages ardennais, non loin de la frontière belge. Il apparaissait au pied des lampadaires, sur les portes des cafés et les vitres arrière des voitures. Ses yeux bleu piscine et ses longs cheveux blonds ont commencé à s’immiscer dans les mémoires, à menacer d’y faire leur nid en même temps que les lettres noires qui l’accompagnaient, ALERTE DISPARITION. Une semaine a passé, puis deux. Le phénomène s’est étendu. D’autres affiches sont apparues dans des villages voisins, jusqu’au centre de Sedan, la grande ville du secteur, et dans les pages de L’Ardennais, le journal local où je travaillais. Des gendarmes enquêtaient, d’importantes recherches étaient menées, écrivait-on, mais personne ne pouvait dire où se trouvait Anaïs Guillaume. Depuis la nuit du 16 au 17 avril 2013, la jeune femme de 21 ans demeurait introuvable.
 
En charge des faits divers et de l’actualité judiciaire depuis moins d’un an, j’ai contacté ses parents – ils avaient laissé leur numéro sur les affiches. Valérie, la mère d’Anaïs, m’a proposé de venir le lendemain matin chez eux, à Blagny, petit village dont j’ignorais tout après trois années passées dans ce département. Jamais Valérie et Fabrice Guillaume n’avaient rencontré de journaliste. Jamais je ne m’étais jamais retrouvé seul face à des parents dans une telle détresse. Assis dans la cuisine, ils ne savaient par où commencer – moi non plus. Anaïs était revenue vivre ici depuis plusieurs mois. Ses deux frères, petit et grand, n’étaient pas là. La machine à café hoquetait, un petit chien me reniflait. Le besoin de raconter leur fille vacillait face au vertige de son absence. La veille, ils hurlaient encore son prénom dans des bois sans chemin ni clairière, traquaient la moindre trace suspecte, roulaient sur des routes de campagne en espérant jusqu’à l’aube la voir surgir dans le halo de leurs phares et tout expliquer. Le temps n’était plus qu’un insoutenable goutte-à-goutte, de l’angoisse en perfusion. Valérie parlait, pleurait, parfois les deux en même temps. « On devient fou tellement on a envie de la retrouver », répétait-elle. Moins loquace, Fabrice complétait les phrases laissées en suspens par son épouse. « On croit la voir partout et à force, on devient parano », soufflait-il. Je notais leurs mots, leurs regards, leurs silences. Dans mes relances, je prenais soin d’évoquer Anaïs au présent. Au bout d’une heure, j’ai demandé à les prendre en photo. Valérie a refusé à cause de ses yeux trop rougis. Fabrice s’est plié à l’exercice, me fixant d’un regard vidé par le désespoir et la fatigue, les mains posées sur un comptoir où j’avais disposé à la hâte deux photos d’Anaïs. Sur celle de gauche, la première diffusée à la suite de sa disparition, elle apparaît avec un chaton dans les mains, souriante, en train de blaguer avec l’amie qui l’immortalise. Sur celle de droite, utilisée pour ses papiers d’identité, elle nous fixe, belle, légèrement amusée. Valérie m’a raccompagné jusqu’à la porte. En me retournant une dernière fois vers sa maison, j’ai vu ses yeux bleus s’écarquiller brièvement. L’espace d’une seconde, j’ai cru à un malaise. D’une voix rendue rauque par le chagrin, elle a répondu à la question que je n’avais pas osé poser : « Si vous me demandez si ma fille est vivante, là, maintenant, je vous dis non. » Ses mots m’ont figé. Cette histoire ne pouvait que mal finir, Valérie et Fabrice Guillaume le savaient bien, et j’étais trop appliqué à observer comment ils tenaient debout pour le réaliser.
 
Près de dix années ont passé.
 
Je retrouve Valérie Guillaume sur son pas-de-porte. L’été ne veut pas s’en aller, l’air est tiède et le ciel sans nuage. En ce début d’après-midi, elle est seule. Fabrice n’est pas encore rentré du travail et leurs deux fils ont quitté la maison. Je referme la porte derrière nous, note la faible luminosité, les volets tirés. Un grand visage peint d’Anaïs est accroché dans le salon. Cadeau d’une amie, me confie-t-elle d’un sourire triste. Devant une tasse de café, Valérie Guillaume me raconte un peu de son quotidien : elle ne sort quasiment pas, ne conduit plus, fume trop, mange peu, n’arrive pas à dormir. Depuis la disparition d’Anaïs, elle n’a jamais pu reprendre un travail. Elle m’apparaît anéantie, accablée par une tristesse que seule la haine semble par instants en capacité à tenir à distance. Elle ne sait quel itinéraire emprunter pour retrouver celle qu’elle nomme « l’ancienne Valérie ». Celle qui savait vivre, partager, s’enthousiasmer.
À l’étage, la chambre d’Anaïs est restée en l’état, me dit-elle. En 2014, la caméra d’une émission belge y a tourné quelques plans. On y voyait des murs bleus, des personnages de Disney dessinés, des coupes et des médailles remportées lors de concours d’équitation, des photos d’un chien et, posés sur le lit, deux doudous. Une enfance heureuse, figée en quelques mètres carrés. Rien n’a été changé, pas même les draps. Les frères d’Anaïs ont fini par proposer que ce sanctuaire devienne une chambre d’ami, mais Valérie Guillaume sait qu’elle n’est pas prête. Pas encore. À l’aube, lorsqu’une nuit a été plus que compliquée, elle va y dormir quelques heures, seule.
Quelques mois auparavant, une amie l’a convaincue de la rejoindre au club de marche. C’était le printemps, elle s’est laissé tenter. Le vent, l’odeur de la terre, le parfum des sapins, le bruit des feuilles, tout ça lui a provoqué de drôles de sensations. Échanger des banalités avec des inconnus, aussi. Dans sa vie d’avant, elle n’aimait pas se promener dans les bois mais ce jour-là, à l’ombre des grands arbres noirs, elle a trouvé un peu moins lointain le monde qui l’entourait, un peu moins atroce ce que le temps avait fait d’elle. Alors elle y est retournée. Mais cette quête d’un soupir presque apaisé, d’une minuscule trêve de la douleur, menace toujours de se confondre avec l’étoffe du souvenir de sa fille. Valérie Guillaume se rend où Anaïs aimait aller afin, là encore, de se sentir près d’elle.
 
Elle avait accepté de me recevoir à condition que cela ne devienne pas un article. Je lui avais donné ma parole. Après une seconde tasse de café, je lui ai annoncé vouloir consacrer un livre à cette folle histoire qui, pendant des années, avait agité ce bout de France. Elle a demandé un délai, soucieuse d’en discuter avec sa famille. Nous avons encore parlé pendant une bonne heure avant qu’elle me lance : « Vous voulez m’accompagner sur la tombe de ma fille ? » J’ai accepté.
 
Le jour déclinait lorsque j’ai retrouvé ma voiture, garée à côté du stade municipal non loin duquel Anaïs Guillaume avait passé des heures à rire et parler fort, à rester éveillée autant qu’elle pouvait, entourée de ses amis, enveloppée par l’obscurité. À d’autres heures, son père et ses frères y avaient défendu les couleurs du club de football local. Une boîte à livres pleine était posée sur le trottoir. L’Épreuve de l’absence, L’Irrésistible Appel, Quand le Diable s’en mêle, L’Insolence de sa beauté, Comment le lui dire ? et Ne m’oublie pas. Face à ces titres inconnus, je voyais tout le temps qui m’avait filé entre les doigts depuis ma première visite et j’imaginais ceux qui, derrière les murs de ces maisons modestes, avaient lu ces pages, peut-être animés par l’espoir d’y retrouver la trace de fantômes guettés par l’oubli.
 
Trois semaines plus tard, Valérie Guillaume m’a appelé pour me donner son accord.
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