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1.
Chère tante,
 
Je suis innocent et à l’image de Dieu comme n’importe qui, comme tout le monde, bien que j’aie été mousse, épicier et soldat, et puis il y a longtemps – longtemps – une petite fille sur tes genoux. « Ma fille », « ma fillette », m’appelais-tu et pas même aujourd’hui, je crois, pas même avec mes épaules militaires, ma petite moustache et mes mains calleuses armées d’une épée, ne m’appellerais-tu autrement. Ma tante, te dirais-je si je le pouvais, es-tu encore en vie ? Moi, je le crois et je crois que tu m’attends pour me donner en héritage ce qui t’appartient, ce qui fut nôtre, ce couvent de l’Antiguo à Saint-Sébastien que ton grand-père avait fait construire, le père du père de mon père, le marquis Don Sebastián Erauso y Pérez Errázuriz de Donostia. Donne-le à une autre, je t’en prie, et continue de me lire.
Il faut que tu saches que j’ai appris à raconter des histoires et que je transporte des choses d’un endroit à un autre, je suis muletier ; ça te surprend, n’est-ce pas ? Et puis je chante et, si besoin est, je chasse sur le chemin avant d’arriver à destination, de remettre mon chargement qui ne m’appartient pas car le chargement du muletier appartient toujours à un autre, d’encaisser mes réaux et de recommencer à faire ce que je préfère : je contemple les arbres et les lianes, des branches flexibles et de longues racines de l’air, elles deviennent un filet à la manière des pêcheurs ou non, non, plutôt à celle des araignées, d’une foule d’araignées qui se seraient mises à tisser les unes au-dessus, en dessous et dans les autres, oh, vertes et immenses et frémissantes, aussi frémissantes que tout ce qui vit, ma chère, comme toi et moi et les plantes, et aussi ses lézards et la forêt entière qui, il me faut te le raconter jusqu’à ce que tu le comprennes, est un animal composé de beaucoup d’animaux. Pour la traverser, impossible de marcher à la manière des personnes ; il n’y a ni chemins ni lignes droites, la forêt fait de toi son argile, elle te modèle avec des formes d’elle-même et voilà que tu voles insecte, que tu sautes singe, que tu rampes serpent. Tu vois, il n’y a rien de si étrange à ce que moi, qui fus ta petite adorée, je sois aujourd’hui, si tu veux, ton fils aîné américain : ta petite n’est plus la prieure dont tu avais rêvé ni le noble fruit de la noble semence de notre lignée, ta petite est un muletier respecté, un homme pacifique. Et, dans la forêt, un petit animal à deux, trois ou quatre pattes avec les autres animaux, ceux qui sont miens comme moi je suis leur, un petit animal finalement qui monte et descend et grimpe et contourne et saute et s’accroche aux lianes et s’enivre du parfum vénéneux des plantes grimpantes et voraces et des fleurs minuscules aux pétales si fragiles qu’ils résistent à peine à la plus légère brise, qui ploient sous le poids des gouttes car tout est toujours en train de goutter ici, et des papillons qui sont – cela te plairait tellement de les voir – de la taille du poing d’un homme de grande taille, ils sont plus grands que mes mains, ces papillons, plus grands que mes mains de soldat, ma tante, savais-tu qu’on m’a fait lieutenant et qu’on m’a donné des médailles ? Mais ça, ce n’était pas dans la forêt.
 
— Tu parles à qui, toi, dis donc, Yvypo Amboae ?
— Antonio. Je suis venu de terres lointaines. Et pas étrangères. Les terres étrangères, ce sont celles-ci. Et je ne parlais pas, j’écrivais, Mitãkuña.
— Non, quoi. C’est toi, l’étrange. Toute la journée reñe’ē, reñe’ē, toi tu parles, seul, quoi.
— Mba’érepa ?
— Qu’est-ce que tu dis, Michï ?
— Elle dit pourquoi, elle te demande pourquoi tu parles tout seul, toi.
— J’écris une lettre à ma tante. Regardez, ça c’est la plume, ça c’est l’encre, et ce que vous voyez là, ce sont les mots. Vous voulez que je vous lise ?
— Ça fait des heures que je t’écoute, toi. C’est des mensonges que tu dis à ta tante. Elle est où ta tante ?
— Loin d’ici, en Espagne. Tais-toi un peu, Mitãkuña, laisse-moi continuer d’écrire : ça, ce n’était pas dans cette forêt…
 
… cette histoire, je t’en parlerai plus tard, ma tante. Maintenant, laisse-moi continuer à te raconter les parfums de la forêt qui sont forts, des alcools de soldats, voilà ce qu’ils sont, de l’eau-de-vie de village, et te décrire les autres fleurs, ces fleurs énormes et charnues et carnivores, quasiment des bêtes ; ici, dans la forêt, les animaux fleurissent et les plantes mordent et il me semble, il me semble bien les avoir vues, je te le jure, parfois elles marchent et elles sautent, les lianes sautent ; ici, tout est en ébullition, parce que les bois craquent, tu le sais bien, je me souviens de toi attentive à la présence du renard à cause du léger craquement des petites feuilles de ton bois et à celle de l’ours à cause du lourd craquement des branches et des troncs, il craque, le bois, mais pas la forêt, la forêt, elle, est en ébullition, pleine d’yeux : elle a la vie qui lui pousse comme la lave pousse aux volcans, une lave qui serait des arbres et des oiseaux et des champignons et des singes et des coatis et des noix de coco et des serpents et des fougères et des caïmans et des tigres et des lapachos et des poissons et des vipères et des ensarovas et des fleuves et des feuilles de palmier et toutes les autres choses qu’on y trouve qui sont des mélanges de ces choses principales.
La forêt, c’est un volcan, ma tante, un volcan en une éternelle éruption lente, très lente, une éruption qui ne tue pas, qui fait naître le vert et qui palpite le vert en bouillonnant d’eau ici sur le sol de mon bois qui n’est pas du tout le mien, c’est moi plutôt qui suis sien, et qui est encore moins un bois, qui ne l’est pas du tout, ma tante : elle est forêt, forêt féroce, cette mienne forêt semblable aux sables que tu me racontais, oui, mais si tu la voyais, si tu sentais son odeur, tu la ferais tienne et tu deviendrais d’elle comme moi je le suis devenu et, ah, si tu touchais ses tiges et ses pétales et ses feuilles géantes et ses bestioles poilues et ses couleurs, parce que ici les couleurs se touchent, comme il est pâle ton arc-en-ciel de Saint-Sébastien, fantomatique dans la brume froide, mais pas ici, ici les couleurs sont dotées de chair car tout est doté de chair dans cette forêt où je demeure en compagnie de mes animaux et de mes serfs qui sont miens comme je fus tienne et tien et de notre bois dans notre Donostia quand j’étais jouvencelle, ma très chère tante.
 
— Yvy mombyry, c’est loin. Elle va pas t’entendre. C’est quoi tante ?
— Elle ne m’entend pas maintenant, elle me lira quand la lettre lui parviendra, Mitãkuña.
— Mba’érepa ?
— Regarde, Michī : ces dessins sont les mots, ils vont voyager sur un bateau, sur un cheval, et ils arriveront un jour entre ses mains. Une tante, c’est la sœur de ton père ou de ta mère.
— Mba’érepa ?
— Et maintenant, elle demande quoi ?
— Elle te demande pourquoi.
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi ta tante c’est la sœur de mon père ou de ma mère.
— Non, non, c’est la sœur d’un père ou d’une mère.
— Mba’érepa ?
— Parce qu’ils sont frères. Vous voulez des oranges ?
— C’est quoi les oranges, Yvypo Amboae ?
— Des fruits sucrés et acides, orange comme les ailes de ce papillon.
— C’est les fruits du palmier pindó, dis donc.
— Non, Mitãkuña. Les oranges ont la taille de mon poing.
— Mba’érepa ?
— Parce que, Michī, parce qu’elles sont comme ça, comme toi tu es petite et que tu as deux yeux. Allons-y.
— Nahániri.
— Non, elle te dit, quoi.
— Et pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi non ?
— Parce qu’elle veut pas.
— Regarde, les petits singes iront sur mon dos, le petit cheval devra marcher. Tu veux aller sur le grand cheval, Michī ?
— Nahániri.
— Eh bien, dans ce cas, tu devras aller sur mon dos. Tu as à peine la force de respirer et de dire deux mots.
— Mba’érepa les oranges ?
— Tu as appris un nouveau mot, Michī ! Parce que j’en ai fait la promesse à la Vierge. Vous allez me demander qui est une Vierge et ce que c’est. C’est bon, c’est bon. On ne va nulle part. Restez donc ici, occupe-toi d’elle, Mitãkuña, puisque tu es l’aînée. La jument et le poulain resteront pour vous protéger, ne vous inquiétez pas. J’irai chercher les oranges avec les petits singes et ta chienne et ensuite, lorsque nous mangerons, je vous raconterai tout sur la Dame. Sur la Vierge, je veux dire.
Ils marchent : les singes accrochés au dos d’Antonio avec le peu de force qu’il leur reste. La petite chienne Roja en faisant des bonds, en s’enfonçant parfois, son petit corps rougeâtre avalé par les buissons de fougères verts et brillants, en volant parfois marron sur marron sur les racines énormes ou dans la trame serrée des lianes. Les chevaux, bloqués par leur enchevêtrement tous les deux pas. Antonio, lentement, en se frayant un chemin avec son épée, en craignant qu’elle ne s’émousse. Et elle s’émousse.
Ils ne trouvent pas d’orangeraie, il y a des palmiers et encore des palmiers, longs et flexibles, des palos santos très hauts, et le bruit du feuillage lorsqu’il s’ouvre ou se ferme au passage des animaux. Quelquefois un chant, un grognement. Ils reviennent. Roja avec la langue qui pendouille et Antonio avec les petits singes sur les bras : ils n’arrivent plus à se tenir sur son dos. Les moustiques les piquent et les piquent encore jusqu’à ce qu’ils cessent de les sentir. Au centre de la cape qu’il a installée pour elles sur le sol, les fillettes dorment. La jument et le poulain les escortent, debout, leur tête penchée vers elle. Il pose les petits singes près des fillettes. Ils se réveillent un peu, s’assoient et les regardent. Elles sont si petites, avec leurs côtes saillantes, d’une telle maigreur que leurs bras semblent faits de bâtons. Les visages anguleux de la faim. Des yeux énormes, aux orbites tranchantes, fantomatiques. Ce sont deux petits squelettes couverts de peau qui ont du mal à respirer. L’aînée arrive à la moitié de la cuisse d’Antonio. La plus jeune, aux genoux. Une étoile à l’énorme sillage jaune les protège tous avec sa lumière orange et bleue. Antonio la considère de bon augure : peut-être annonce-t-elle une renaissance. Elles en ont besoin. Lui aussi. Il est épuisé. Son corps soumis au rythme d’autres corps. Il ne se rappelle plus pourquoi il s’occupe d’elles. Elles ne manquent pas de charme, mais il serait mieux sans elles : il pourrait écrire sans interruption. Partir quand il en aurait envie. Manger quand il aurait faim. Dormir toute la nuit. Dès qu’il verra un Indien, il les lui confiera. Pourquoi devrait-il risquer sa peau pour des fillettes et des singes et des chevaux et une petite chienne. Et une épée, mais ça, il l’oublie. Tout comme il oublie qu’il risquait déjà sa peau avant. Les petites Indiennes, c’est une promesse qu’il a faite à sa Vierge de l’orangeraie. Très récemment, il a sauvé sa vie grâce à un rêve et grâce à un chant : il l’a sauvée d’un cheveu. C’était la Dame. Peut-être. Il n’est plus très sûr de croire, maintenant. Et pas non plus de ne pas croire. Et encore moins de ne pas avoir de nouveau besoin de sa Vierge. Alors, le mieux c’est de continuer à remplir ses obligations envers elle, puisqu’il a commencé sur un mauvais pied. Il l’a laissé tomber deux fois. Lors de deux voyages. Tout ce qu’il doit faire, c’est continuer de donner à boire aux fillettes. Et écrire à sa tante. Ce n’est pas grand-chose. Il pourrait continuer à se demander si, aux moustiques, ne se seraient pas ajoutées les mouches noires, qui piquent moins qu’elles ne mordent. Mais il préfère préparer un feu. Et un refuge. Avec l’épée du capitaine, il coupe les feuilles de palmier et les enchevêtre aussitôt entre les lianes et le tronc du palo santo. C’est l’arbre le plus haut du coin. Il l’a choisi pour pouvoir le trouver facilement. Et puis il est entouré de palmiers. On peut y faire quelques pas. Et on y voit un peu. Elle est pas mal, cette cabane en feuilles de palmier. Le feu, il le fait dedans. Histoire de voir s’ils arrêtent de le piquer. Il place les fillettes et les singes à côté des flammes. La petite chienne les rejoint. Les chevaux restent debout, ils mangent des fougères et agitent leurs queues, elles sont trop courtes pour faire fuir les moustiques et les mouches noires. Rien n’y suffit. Les deux branches du palo santo emplissent tout d’un doux parfum. C’est beau. Aussitôt, il tousse : trop de fumée. Le mieux, c’est d’aller chercher du bois sec. Avant, il relit ce qu’il a écrit à sa tante. Ça lui paraît bien. Il se lève en chantant.
— Il veut toutes les manger…
Il ne savait pas qu’il aimait autant la forêt ni qu’il gardait encore un peu de tendresse pour sa tante. Ni qu’il était muletier.
— Petit aveugle, petit aveugle…
Mais il sent un caillou dans sa gorge : il y a peut-être une part de vérité dans ce qu’il écrit. Comme si la forêt avait vraiment quelque chose d’enchanteur, comme si la prieure lui avait vraiment laissé de bons souvenirs et comme s’il transportait vraiment un chargement à remettre.
— Si tu me donnais une orange…
Il est content. Il y a deux jours, en revanche, il était enfermé en lui-même, presque entièrement cloîtré, replié sur soi. Il se sentait terrifié. Terrifié que la merde le recouvre avant que la corde ne lui coupe le souffle. Qu’on l’enterre crasseux et en haillons. Qu’ainsi, il ressuscite, démuni corps et âme.



  2.

  
    Du point de vue du vautour, la caserne est un banquet. Sur la partie la plus élevée de la rive du fleuve. Entourée par des constructions disposées en deux lignes droites qui se font face. La chapelle militaire, la maison de l’évêque, celle du capitaine général et les dortoirs des soldats. En face, les dépôts de munitions, les baraquements où les Indiens, séparés par sexe, sont entassés, le garde-manger, les cellules. Ce qui est attirant, ce qui sent bon, c’est ce qui se trouve au milieu, l’énorme place vide d’environ deux cents pas de côté, le seul endroit sans arbres à des heures de vol à la ronde. La caserne est une clairière terreuse qui se craquelle au soleil. Un plateau où se servir. Le bûcher et surtout le gibet, le vautour n’ayant guère d’appétit pour les cendres et les os. L’homme – visage parcouru de cicatrices, lèvres fines, tête presque collée au torse, dos fort quoiqu’un peu tassé, mains calleuses et potelées, jambes courtes et nez aquilin – ne savait rien de l’oiseau qui volait au-dessus de la caserne comme il se dirigerait, lui, vers une auberge. S’il le pouvait. Depuis la cellule, ce qu’on voyait c’était la place, le bûcher qui s’éteignait en cet après-midi pluvieux. Et le gibet comme unique échappatoire. Antonio souffrait. Un gentilhomme espagnol ne peut pas mourir ainsi, comme le dernier des mendiants, sans son épée de gala, sans un pourpoint de soie. Quel destin attendait quiconque se présenterait dans l’au-delà avec une allure pareille ? Car il ne suffit pas d’être, encore faut-il également paraître. Il en va sur la terre comme au ciel. Et qu’en serait-il de lui, lui qui n’était pas même présentable pour les latrines des serfs ? Il ne sortirait de ce cachot que pour marcher vers la potence après s’être confessé. Il avait mal partout : les fers à ses poignets et chevilles. Les prisonniers qui l’accompagnaient. Rien que des paysans mal dégrossis, de dégoûtants rustiques. Les guenilles de tissu bon marché qui les couvraient. Le tremblement des prières mal prononcées. Les insultes qu’ils vociféraient. Et ces pleurs de petites filles. L’humiliation de mourir sur la même liste que ces animaux. Les bruits. Chacun d’eux : les pets, les ronflements, les sanglots. Et, plus loin, les cris militaires, le tumulte des soldats. Les croassements des oiseaux dans le lointain. Les rugissements des jaguars. La stridence des insectes. Le rythme des crapauds. Le léger sillon que traçait dans l’air le vautour au-dessus. Le fleuve en bas. Il était presque entièrement cloîtré en un repli de soi et il n’était, tout entier, qu’une plaie lancinante. L’air lui-même le blessait, jusqu’à la voix la plus douce, il auscultait chaque instant en quête d’une porte. Un silence le tira de sa torpeur et le précipita dans le monde. L’espoir anesthésia sa douleur : quel était ce cri muet ? De la glace ardente ! Et il s’accrocha aux barreaux.

    C’est alors qu’il les vit. Les Indiens. Attachés. Encerclés par les sabres, les arquebuses, les torches. Ils craignaient le bûcher. Et l’évêque qui bénissait la viande pourrie qu’on allait leur fourrer dans la bouche. La viande des vaches que ces mêmes Indiens avaient tuées une semaine auparavant. Le prélat ne prit pas la peine de faire remarquer que d’autres Indiens auraient pu les tuer : à quoi bon, ils se valent tous. Ceux qui se trouvaient attachés là étaient peut-être les coupables. Ou peut-être pas. Rien dans leurs silhouettes squelettiques ne permettait de supposer de récentes agapes. Mais la peur, c’était bien la leur. S’ils ouvraient la bouche, ils mourraient d’indigestion. Ou de dégoût. Et si ce n’était pas le cas, leurs corps éclateraient sur l’énorme feu qu’on ravivait. Au cas où. Parce qu’il était en train de s’éteindre. La pluie était torrentielle. Le bûcher aussi, qui ne cessait d’avaler les arbres et les personnes. Ils disent tous que c’est le feu de Dieu et ils ont sûrement raison puisque c’est la punition des hérétiques, des Indiens et des juifs. Récemment, ils en ont trouvé un, pas loin d’ici. Il était chez lui, entouré de chandeliers, à chanter allez savoir quoi dans sa langue démoniaque d’assassin du Christ. Ils l’ont brûlé, avec ses dix enfants et sa femme. Ce fut comme le cirque. Tout le village est venu les voir brûler. Mais personne ne vient voir les Indiens. Ils sont un paquet. Et on en brûle tous les jours.

    Ils fondaient, les Indiens. Quel spectacle ! Antonio avait oublié la cellule, le gibet, ses compagnons puants, sa peur de mourir tel un manant. L’évêque et le capitaine délibéraient gravement devant le bûcher. Ils n’étaient pas d’accord et finirent par se résigner. Ils conclurent qu’il ne serait pas possible de les brûler un par un, ou par groupes de deux ou trois, selon le procédé habituel et comme le veut la coutume. Alors que la chaleur suffisait à les faire fondre. Ils étaient tout collants. Il fallait les soulever par les bords et amener le feu par en dessous. C’était urgent :

    — Ils nous échappent, monseigneur. On n’est jamais sûr d’avoir fini de les tuer. Que Dieu me pardonne, votre grâce illustrissime, mais je ne peux m’empêcher de remarquer qu’il reste toujours un peu de vie en eux, on a beau les bastonner et les bastonner encore, voilà qu’un reste d’Indien recommence à se lever, diantre !

    Une centaine de soldats se mirent à déplacer les troncs. Certains se brûlèrent les mains et, plutôt que les éteindre, ils se jetèrent en tisons humains dans cette lagune rose, cireuse, de squelettes blancs pareils à des arbres cadavériques dans une salpêtrière. Il ne restait rien d’autre. C’étaient les Espagnols qui brûlaient. Ils donnèrent du feu au feu avec leurs corps et évitèrent que le bûcher ne s’éteigne grâce à leur agitation. Ils crépitaient. Ils brûlaient bien mieux que les Indiens. Le capitaine fit une note mentale de la bonne constitution de ses soldats ; peut-être se trouverait-il un jour ou l’autre avec moins de réserves de bois que d’hommes.

    — De vaillants combattants du Christ, fit remarquer l’évêque au capitaine, ce qui les mit de meilleure humeur.

    Le prélat leur chantait des extrêmes-onctions en agitant sa main droite vers le bûcher avec son sourire de piranha, son pied gauche faisait un pas gracile et ses chairs ondoyaient sous ses vêtements brodés de pierres précieuses et d’or. Bercé par les tourbillons d’air chaud que projetaient les flammes, il opta pour une extrême-onction générale :

    — Ut a peccatis liberatum te salvet atque propitius allevet. Amen, amen, amen, amen pour tous et pour chacun d’entre vous, mes enfants.
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