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À tous ceux qui se battent 
pour que l’Ukraine reste libre.


  
    Tu avais dit à ton frère, alors que vous passiez à côté du cimetière de Lviv, qu’un jour on se retrouverait tous là-bas. Aujourd’hui, je reçois ce message : « Cheka a été tuée. » Cheka est morte deux jours avant son vingt-sixième anniversaire. Nous nous étions engagées en même temps, fin février 2022. En mai 2024, elle a été tuée alors qu’elle évacuait des blessés dans la région de Kharkiv, cette région martyre que les Russes pilonnaient. En deux années de guerre, elle avait sauvé des centaines de vies.

     

    Un poème de Victor Hugo, que j’avais oublié depuis des années, m’est revenu en mémoire tandis que, sous mes yeux, les routes de l’ouest de l’Ukraine défilaient. « Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends. » Nous serons tous là pour t’accompagner dans ta dernière demeure, pour te mettre en terre dans cette ville de Lviv dont tu es originaire, que tu as tant aimée.

    Les routes se succèdent jusqu’à Lviv, mais je ne compte pas les heures, et dans ces paysages de la campagne d’Ukraine, je vois le visage de nos morts. Celui de Cheka, de son vrai nom Iryna, se mêle aux nuages, j’ai l’impression qu’elle nous regarde, qu’elle veille sur nous. Je ressens sa présence dans la brise qui couche les épis. Bientôt elle va se mêler à la terre, à cette terre pour laquelle elle s’est battue, et pour laquelle elle s’est sacrifiée afin que nous restions en vie. Cette terre, sous les tournesols, qui va l’accueillir dans la paix qu’elle a tant cherchée. Tout ce dont elle rêvait, c’était la paix. Avoir une maison, un potager. Finir son master. Continuer les projets. Les Russes l’en ont privée.

     

    Dans cette église, nous sommes des centaines, qui avançons à petits pas pour venir lui rendre un dernier hommage. Son amie d’enfance, qui chante à la bandoura, cet instrument traditionnel, lui a écrit un chant, et la musique nous pénètre, elle pose des notes sur la tristesse, elle transperce nos âmes. Le cercueil est fermé. J’en suis soulagée, je n’aurais pas supporté de voir le corps que son âme a quitté. Nous l’accompagnons, de l’église jusqu’au cimetière où reposent nos soldats, nos héros pour lesquels elle a donné sa vie. Nous marchons pendant plus d’une heure sous ce soleil de juin, je n’arrive pas à quitter des yeux la voiture qui contient cette boîte, mais je me dis qu’elle est vide, qu’elle n’est plus à l’intérieur. Elle est simplement passée de l’autre côté, cet endroit où un jour nous allons tous nous rejoindre. J’espère qu’elle a retrouvé tous les frères et les sœurs que nous avons perdus. Il y a Austria, Shultz, et Frost qui l’attendent, et tous ceux de notre bataillon, le bataillon médical hospitalier dans lequel nous nous sommes rencontrées : Lisa, Eva, Anubis, Marik, Smurfik, Botanik, Cobra, Skelia, Kulia, Student, Chachun, Elvira, Chaman, Myron, Niko, Multik, Gosp, Shaman, Papai, Gera, Kuzma, tués, eux aussi, pendant qu’ils sauvaient des vies. Cheka nous avait demandé de revêtir des vyshyvankas, la chemise ukrainienne traditionnelle, à son enterrement, et comme toujours, elle a su ramener la beauté de l’Ukraine dans les pires moments. Nos sœurs Mike et Alpaka, de leurs vrais noms Alexandra et Maria-Christina, la rejoindraient bientôt, seulement quelques mois plus tard.

    Autour de nous la ville de Lviv nous contemple dans sa majesté, mais elle se consume de larmes. La ville pleure. Je regarde les gens s’incliner devant le cortège que nous suivons à pied, les voitures s’arrêtent, tous sortent des maisons, des cafés pour se mettre à genoux pendant que le cercueil remonte cette avenue pour rejoindre le cimetière. Les gens se signent dans les bus qui s’arrêtent au milieu de la route. C’est toute l’Ukraine qui lui rend hommage, pour toutes les vies qu’elle a sauvées, pour le sacrifice qu’elle a fait. Nous entrons dans le berceau des morts, nous remontons les allées du cimetière militaire où, depuis 2014, tant de tombes ont été creusées, et pendant que la pelle la recouvre de terre, nous chantons ces chants traditionnels qu’elle avait elle-même choisis pour son enterrement. Elle avait écrit dans une lettre ce qu’elle souhaitait, que nous buvions un thé, qu’il y ait un bûcher, que nous soyons tous en cercle et que nous chantions. Le chœur de Lviv est là, nous chantons autour de sa tombe. Les Russes l’ont tuée, alors qu’elle risquait sa vie pour sauver celle des autres. Ils l’ont tuée comme ils ont déjà assassiné des milliers d’entre nous.

     

    Depuis 2014, depuis que la Russie nous a envahis pour la première fois, le deuil fait partie de nos vies. Nous parcourons les cimetières où reposent nos amis, entourés d’enfants qui ne connaîtront jamais leurs parents. Parfois, je me dis que nous avons tellement souffert qu’il ne reste plus de larmes à verser. Vivre cette guerre, c’est se réveiller chaque matin en voyant les visages des disparus, la veille ou durant la nuit, dans un quotidien désormais rythmé par les bombardements et les enterrements. Des visages inconnus qui deviennent familiers : des soldats, des volontaires, des familles entières, tués à des centaines de kilomètres ou à quelques dizaines de mètres. Leurs portraits défilent toute la journée sur les réseaux sociaux, s’ajoutant aux rangées de drapeaux plantés dans chaque ville d’Ukraine.

    On me demande souvent pourquoi je me suis engagée. Ce livre est une tentative pour y répondre, poser des mots sur ce qui est devenu une évidence avec les années. À l’heure où j’écris ces mots, la guerre n’est pas terminée. Malgré cette douleur infinie, nous continuons de résister. Nous n’avons pas d’autre choix. La construction de notre pays s’est toujours faite dans la douleur, dans la lutte contre l’oppression. Pendant des siècles, nos ancêtres se sont battus contre des dominations étrangères. En 1654, lorsque l’hetman Bohdan Khmelnytsky a demandé la protection de la Moscovie en signant le traité de Pereïaslav avec le tsar Alexis Ier, ce qui devait être une alliance s’est transformé en domination. Au xviiie siècle, notre pays a été intégré de force dans l’Empire russe, et notre nation réduite au servage. Les tentatives d’indépendance ont été étouffées par des décennies de dictature soviétique. En 1994, après la chute de l’Union soviétique, nous avons été contraints de renoncer à notre arsenal nucléaire en échange de garanties de sécurité, en partie accordées par la Russie qui a décidé de nous rayer de la carte vingt ans après.

    Après les pages sanglantes du xxe siècle, c’est un combat existentiel que nous menons, une lutte pour notre liberté. Cette guerre d’indépendance était inévitable. Il y a eu la révolution orange de 2004. La révolution de la Dignité dix ans après. Pour la Russie, qui a construit un mythe sur la continuité entre la Rus’ de Kyiv et son propre passé, accepter notre indépendance remet en cause les fondements mêmes de son identité. Car ce serait renoncer à l’ambition d’un empire eurasiatique qu’elle cherche à reconstruire depuis la chute de l’Union soviétique. Nous avons choisi un autre destin. Et depuis la première invasion de notre territoire, en 2014, nous luttons. Nous nous battons avec cette volia, cette force nourrie de l’amour que nous portons à notre pays, à notre liberté. Plus jamais nous ne permettrons à une puissance étrangère de nous contrôler.

     

    Être Ukrainien aujourd’hui, c’est porter en soi la douleur de la guerre, c’est vivre dans sa chair et son âme les souffrances accumulées au fil des siècles. C’est comprendre que nos rues sont pavées des souvenirs de ceux qui ne sont plus là, nos routes, forgées dans les tragédies subies par notre peuple pour défendre le droit de vivre libre, le droit de vivre dans la dignité. Écrire, c’est faire l’effort de se souvenir, pour que nos morts ne tombent pas dans l’oubli, pour que ces pages de l’Histoire ne soient pas réécrites, que les nôtres et les autres se souviennent. Peu importe où nous sommes nés, où nous avons vécu, notre nation d’aujourd’hui et de demain est désormais forgée dans un nouveau pacte social tracé dans le sang. Nous sommes unis par le souvenir de tous ceux qui se sont sacrifiés. Vivre et écrire, c’est refuser de renoncer, c’est se confronter à soi-même et à ses blessures, à tout ce que les Russes nous ont volé. Refuser de plier. Écrire, c’est se battre pour que, malgré notre douleur, notre nation continue d’exister.

  




  La défense de Kyiv

  
    Je suis une enfant des années 1990, une enfant de l’effondrement du système soviétique. Quand je suis née à Kyiv, en août 1993, l’URSS avait déjà disparu et l’Ukraine avait acquis son indépendance depuis deux ans, même si ses contours étaient encore très flous. Quand j’avais quelques mois, ma mère et moi sommes tombées gravement malades. Pour faire baisser la fièvre, on nous a appliqué du vinaigre dilué à l’eau chaude sur les poignets. Les miens sont restés brûlés. Il y avait très peu de médicaments. Il faut bien comprendre ce que c’était que cette décennie. Le système s’était effondré. Les gens faisaient la queue devant des magasins vides, les coupons avaient remplacé les roubles, on vivait au jour le jour sans savoir de quoi le lendemain serait fait. On avait peur de se faire dépouiller, dans les cages d’escalier on dévalait les étages en courant, guettant à chaque palier si quelqu’un se cachait dans le noir. La vie humaine n’avait pas vraiment de valeur, on pouvait se faire tabasser et laisser pour mort dans son entrée pour un chapeau, un manteau, une veste en cuir… c’est arrivé à un voisin de ma mère, il s’est fait rouer de coups devant leur immeuble et est resté handicapé à vie. Durant cette décennie il n’y avait pas de cadre, plus de repères, on se prêtait de l’argent, on investissait, certains s’enrichissaient, achetaient des appartements, des maisons, des voitures, mais du jour au lendemain, l’associé pouvait disparaître avec le pécule sans jamais être recherché. Il n’y avait pas de justice. Celui qui avait l’argent avait le pouvoir. Dans un monde où il n’y en avait pas, il fallait être plus malin que les autres, savoir mentir, manipuler… c’est cette mentalité qui a amené la corruption, on falsifiait les documents pour s’emparer des usines, pour compenser les salaires de misère, on devait verser des pots-de-vin partout : aux médecins à l’hôpital, aux fonctionnaires, aux professeurs à l’université. La corruption, ce n’était ni plus ni moins que de l’extorsion de fonds. Ma tante a refusé de payer ses médecins, et son accouchement s’est mal passé. Mon cousin est né très affaibli, perdant l’ouïe à l’âge de trois mois. Avec la privatisation, à l’Homo sovieticus s’étaient substituées deux catégories de citoyens, ceux qui s’enrichissaient et ceux qui survivaient. Certains regrettaient la stabilité de l’Union soviétique, d’autres rêvaient de découvrir le monde. On faisait du troc, on achetait en Ukraine, revendait en Pologne, rachetait en Pologne, revendait en Ukraine. Tout ce qui venait de l’étranger avait de la valeur. Ma mère achetait des culottes, des soutiens-gorge et des collants à des étrangers qui vivaient dans les obshchezhitie, ces résidences pour étudiants. Ma grand-mère trouvait de la teinture au marché et, dans la cuisine, elles teignaient les collants qu’elles revendaient. Ma grand-mère, elle, avait travaillé toute sa vie comme ouvreuse dans un cinéma d’Obolon, un quartier résidentiel de la banlieue de Kyiv, depuis qu’elle était arrivée de sa région natale de Tcherkassy dans la capitale. Ma mère avait grandi émerveillée par les images de Paris que l’on montrait dans les films français de l’époque. Les grandes rues, les femmes à la beauté froide et aux élégantes tenues, les brasseries, les Champs-Élysées, le Quartier latin… Le soir, quand tout le monde était couché, elle allumait la radio et écoutait les chansons de Joe Dassin en regardant par la fenêtre. Quand elle parle de son enfance, elle ne donne pas l’impression d’avoir souffert à la fin de l’Union soviétique. Plus que l’ouverture économique, l’arrivée de Gorbatchev avait signé l’arrivée de la criminalité dans les rues, mais on arrivait encore à remplir de grandes tablées qui débordaient de saucisson, de vodka, de salades de pommes de terre, de hareng fumé, de betteraves, et on invitait sans compter. Pourtant, on vivait coupé du monde, coupé de la réalité. En 1986, ma mère a subi de plein fouet l’explosion du réacteur no 4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl, à une centaine de kilomètres de chez elle. Elle avait 14 ans. À l’époque, personne n’a expliqué ce qui se passait. Avec ses camarades de classe, elle a été envoyée dans la région de Donetsk, dans l’est de l’Ukraine, pendant trois mois. Mais à la rentrée scolaire les enfants s’endormaient sur leurs tables, épuisés par les radiations qui continuaient d’émaner de la centrale. Pour échapper à la violence et à la corruption liées à l’effondrement du bloc soviétique, à l’insécurité, ma mère a choisi l’exil. Nous avons gagné la France en 1995. L’Ukraine n’était pas un pays qui la faisait rêver, il n’y avait pas de rêve, pas d’espoir ni de promesse d’avenir.

     

    J’ai grandi en France, mais j’ai 22 ans la première fois que je pars sur le front de l’est de l’Ukraine, tout juste 23 quand je revêts un uniforme militaire. C’était l’époque de l’ATO, officiellement une « opération antiterroriste » lancée par le gouvernement ukrainien pour reprendre le contrôle des territoires à l’est du pays. La Russie avait déjà envahi notre terre, mais pour éviter une guerre mondiale, nos voisins européens fermaient les yeux et nous n’étions pas officiellement « en guerre » avec la Russie. En Europe de l’Ouest, personne ne comprenait vraiment ce qui se passait là-bas. C’était une guerre qui ne disait pas encore son nom. On parlait dans les médias occidentaux de « séparatistes », de « seigneurs de guerre », de « minorités russophones » opprimées. Mais pour nous, quelles que soient les allégeances de la population locale, il n’y avait pas d’ambiguïté. L’annexion de la Crimée et les offensives dans l’est du pays, la guerre dans les régions de Donetsk et de Louhansk n’étaient que le résultat des rêves impérialistes de Vladimir Poutine, et la Russie nous avait bien déclaré la guerre.

    Comme dans beaucoup de familles post-soviétiques, dans la mienne on parlait peu du passé. Néanmoins, je savais que, quel que soit le côté de l’Histoire où ils s’étaient trouvés, mes ancêtres avaient souffert des impérialismes du siècle dernier. Ceux de ma mère avaient subi les exactions des Allemands et des Soviétiques, l’Holodomor, la famine organisée par Staline dans les années 1930 et les tortures nazies pendant la Seconde Guerre mondiale. La violence avait également frappé la famille de mon père. Bien qu’ils aient servi le parti toute leur vie, rejoint les plus hauts échelons de la nomenklatura soviétique, mes grands-parents paternels avaient été assassinés à Kyiv en 1962. Lors de la révolution de Maïdan, à l’hiver 2013-2014, quand les habitants de Kyiv, ma ville natale, étaient descendus dans la rue contre Viktor Ianoukovitch pour s’éloigner du passé soviétique et rejoindre l’Union européenne, c’étaient ceux que j’aurais dû côtoyer sur les bancs de l’université qui se battaient pour le droit de vivre dans la dignité. Sur le front de Donetsk où je m’étais engagée en 2017, j’avais soigné mes premiers blessés, connu mes premiers morts. M’engager pour sauver des vies, pour soutenir ceux qui défendaient la souveraineté et la liberté de l’Ukraine face à l’agression russe avait relevé d’un impératif moral. Alors qu’ils continuaient de se battre, il était de mon devoir de les aider.

     

    Les rumeurs sur une invasion totale du pays par la Russie avaient commencé dès le printemps 2021. Mon père n’éteignait pas la télévision, qui restait allumée nuit et jour dans son appartement de la rue Zhitomirska où je vivais quand je venais lui rendre visite. Après notre départ en France dans les années 1990 il était resté vivre à Kyiv. Avant 2014, il partageait son temps entre la capitale et la Crimée. Avec l’annexion, les Russes lui avaient volé son rêve de partir s’y installer. Au printemps 2021, nous avions tous les deux les yeux rivés sur ce que Poutine allait annoncer à la chambre haute après le déploiement des troupes à la frontière. Nous savions au fond de nous qu’il voulait contrôler toute l’Ukraine, la neutraliser, et créer la Novorossia, un couloir vers la Transnistrie qui passerait par l’annexion des régions allant de Kharkiv à Odessa. Mais comme pour beaucoup, mon esprit pétri par les logiques européennes du xxie siècle refusait de se plier à cette éventualité. Une guerre totale, où Kyiv serait attaquée, semblait inconcevable alors. Pour moi, les combats étaient restés loin à l’est du pays, dans les champs de mines et les couloirs lugubres de l’hôpital de front d’Avdiivka, aux côtés des blessés que j’avais soignés dans la région de Donetsk. Après ma dernière rotation, en 2020, j’avais dit, sur le ton de la plaisanterie, à la commandante de mon bataillon : « Je retournerai à la guerre seulement si les Russes essayent de prendre Kyiv. » À ce moment-là, je n’avais pas envisagé que cela se produirait réellement.

  




  
    Dans la nuit du 23 au 24 février 2022, je me réveille dans mon lit à Paris à 2 heures du matin. Une insomnie brûlante me tourmente sans que je parvienne à en comprendre la cause. Pour tromper le sommeil qui ne vient pas, j’ouvre ma thèse de doctorat en science politique. Puis les nouvelles tombent. Vladimir Poutine demande à l’Ukraine de rendre les armes avant d’annoncer le lancement de l’« Opération militaire spéciale ». Comme dans un rêve, j’ouvre une carte interactive en ligne permettant de situer les bombardements récents. La Russie a attaqué toute l’Ukraine. Kyiv est bombardée. Ça y est, la guerre est là. Celle qui dormait, qui attendait son heure, comme un monstre tapi dans l’ombre, celle qui va prendre pleine possession de mon pays, de ma maison, de mon existence, est là. Le lendemain matin, j’appelle Bohdan, un ami de la diaspora, pour savoir si les bus qui faisaient le trajet vers l’Ukraine chaque semaine prévoyaient de partir. Il me donne le numéro du chauffeur, et j’ignore sa question sur mes intentions. J’ai décidé d’y aller pour évacuer ma famille et défendre ma ville natale.
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