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À grand-père, grand-mère, Daisy, Jan et Warren. 

Le monde est plus petit sans vous, mais je sens votre présence à mes côtés, à jamais.



 

In the town of broken dreams,

The streets are filled with regret,

Maybe down in Lonesome Town

I can learn to forget.

 

Ricky Nelson, « Lonesome Town »



Chapitre premier

 

En Arizona, sur la route entre nulle part et quelque part, il y a un moment où l’aube et le crépuscule se confondent.

Ou peut-être que Beck roule depuis trop longtemps. Des fourmillements s’emparent de ses mollets et courent dans ses jambes, l’appelant à lever le pied de la pédale d’accélération pour le poser sur la pédale de frein. Éblouie par la lumière du couchant, elle met sa main en visière, paume vers le soleil, et sent la chaleur du jour décliner derrière l’horizon dentelé.

Les routes du Sud-Est ne sont pas comme celles de l’État de Washington, qui sont bordées d’arbres si denses qu’on n’aperçoit pas le ciel. Ici, aucun panneau n’indique la présence de cerfs ni ne met en garde contre de possibles chutes de pierres – en fait, Beck ne se rappelle pas en avoir vu un seul. Au milieu du désert, la route ressemble à un tapis roulant froissé, traversant un décor immuable, fait de terre rouge et de ciel. Elles ont passé la frontière californienne de Yuma il y a trois heures, mais lorsque Beck se gare sur la bande d’arrêt d’urgence, elle a l’impression de ne pas avoir croisé de véhicule depuis plusieurs jours. Le monde n’est plus qu’un interminable horizon, dont rien, pas même le rose du crépuscule, ne vient troubler la monotonie.

Elle aurait préféré ne pas faire de halte, surtout si près du but. Elle avait prévu d’accomplir le trajet d’une traite : longer la côte, puis dépasser Los Angeles, sans la moindre pause. Mais quelque chose la dérange dans la couleur du ciel. Ce rose n’est pas normal. Il est trop clair, trop dilué, comme une plaie rincée abondamment.

Beck sort de son sac à dos les notes de sa mère et soupire, essuie la sueur qui perle au bout de son nez. Elle feuillette les pages volantes et s’arrête sur un dessin représentant un coucher de soleil dans le désert. Elle suit du doigt le trait de crayon tremblant pointant vers les falaises escarpées. À côté, sa mère a écrit : « Pas ici ».

— Qu’est-ce que ça veut dire, maman ? murmure Beck.

À sa place, sa mère prendrait un millier de photos, immortaliserait cet horizon sous tous les angles, et, à son retour, épinglerait les clichés sur les murs de son bureau. Elle les examinerait attentivement et leur mystère finirait par se résoudre sous ses yeux. Sonder une chose du regard jusqu’à ce que la vérité se révèle d’elle-même était le plus grand talent d’Ellery Birshing. La plupart du temps, elle parvenait à ses fins par la seule force de sa volonté. Elle usait de ce don pour trouver des sujets d’articles, réparer des éviers cassés et des portes de garage coincées, pour remplir des grilles de mots croisés ou assembler des pièces de puzzle éparpillées dans leur petite maison verte. Pour Ellery Birshing, il y avait dans toute chose une vérité sous-jacente. Une part de réel inavouable. Tout le monde possédait une histoire secrète, et elle était capable, par son extrême patience, de l’extraire comme le miel de la ruche.

Si sa mère était là, elle lui expliquerait l’étrangeté de ce crépuscule en quelques minutes. Après tout, ce désert était son sujet favori.

La vieille Honda d’Ellery grésille, fumante et fatiguée, sur le bord de l’autoroute. Beck tapote son capot gris argent cuisant. C’est le premier répit qu’elle lui offre depuis leur départ de Sacramento dans la matinée, et c’est un miracle que le moteur ronronne encore. Beck hisse son pied sur le capot pour étirer sa jambe engourdie. Son livre audio marmonne dans la stéréo, et elle se rend compte qu’elle ne l’écoute plus depuis qu’elles se sont engagées sur cette autoroute. Le pare-brise est parsemé de fragments de gravier et de poussière ; la vitre est un champ de bataille jonché de cadavres de moustiques. Beck observe Riley au travers.

Riley, sa petite sœur de quinze ans, crâne reposant contre l’appuie-tête, cheveux blonds étalés sur les épaules. Riley, qui a promis de rester éveillée pendant tout le trajet, sachant que Beck n’aime pas conduire dans le silence total. Riley, qui dort depuis cinq heures, n’est pas en âge de conduire et jouit donc du privilège de pouvoir roupiller pendant tout le trajet. Pour sa petite sœur, ce voyage consiste à fermer les yeux à Los Angeles et à les rouvrir à Backravel, Arizona, rien de plus.

À passer, sans transition, de nulle part à quelque part.

Pas comme Beck, dix-sept ans, la plus âgée des Birshing encore de ce monde. Celle-ci a l’honneur de profiter pleinement de ce voyage, d’en éprouver chaque pénible moment. Ses yeux sont secs à force de regarder devant, de fixer l’horizon dans l’attente désespérée d’un signe de civilisation.

Mais peut-être est-ce le karma. Après tout, aller à Backravel était son idée. Et peut-être est-ce normal que la personne ayant suggéré un trajet en voiture de vingt-cinq heures en trois jours dans une vieille Honda menaçant de rendre son dernier souffle avant l’arrivée à destination soit celle qui se coltine le sale boulot.

Beck lève ses lunettes à monture métallique sur son front et appuie les doigts sur ses paupières gonflées. Elle inspire profondément. Elles ne sont plus qu’à quinze kilomètres de Backravel. À quinze kilomètres de la fin du mystère. À Backravel, elle pourra enfin trouver des réponses à ses questions.

Elle reprend sa place derrière le volant, et la voix du GPS lui indique : « Continuer sur l’AZ-85 sur 10 kilomètres, puis prenez à droite la sortie sur Backravel Access Road. » Elle secoue l’épaule de Riley.

— Eh, tu as entendu ça ?

Riley grogne et se tourne sur son siège. Elle entrouvre les yeux, à demi consciente.

— On est arrivées ?

— Dans un quart d’heure.

Riley cligne des yeux une fois, puis se rendort. Elle ressemble à un faon, ainsi endormie, avec ses membres trop longs repliés sur eux-mêmes, le menton contre la poitrine. Quelles que soient les craintes de Beck sur ce voyage vers l’inconnu, sur leurs découvertes à venir, il est maintenant trop tard pour faire demi-tour. Elle sirote les dernières gouttes de sa boisson énergisante désormais tiède, agrippe le volant de la Honda, et redémarre.

Elle ne pense pas à la lettre dans la boîte à gants, soigneusement enfouie sous les papiers de la voiture et un spray anti-agression périmé. Elle ne pense pas à l’écriture ronde et fragmentée sur l’enveloppe, indéniablement l’œuvre de la main tremblante d’Ellery Birshing.

Beck Birshing ne pense à rien, elle se contente de rouler.

 

Elles s’arrêtent devant une petite maison basse au milieu d’une rangée serrée d’habitations semblables. « Sycamore Lane », indique le panneau au début de la rue, bien qu’il n’y ait pas un seul érable en vue – ni aucune autre variété d’arbre, à vrai dire. La maison est d’un blanc sale, coiffée d’un toit gris en ardoise auquel il manque plusieurs tuiles. Un treillage à la peinture écaillée, rempli d’un enchevêtrement de fleurs blanches et de feuillage, se dresse de façon incongrue au milieu de la pierre rouge du paysage. Une bicyclette est posée contre la façade, ses pneus maculés de terre. Au-delà de la maison, le ciel ressemble à un étang au crépuscule, frais, liquide et scintillant dans la pénombre.

C’est un quartier résidentiel banal, comme il y en a à Everett. Beck ne sait pas exactement à quoi elle s’attendait. À un endroit plus sinistre, peut-être. Assez effroyable pour expliquer la fascination de sa mère pour cette ville. En réalité, qu’il s’agisse en apparence d’une rue parfaitement ordinaire, dans un dédale de rues parfaitement ordinaires, n’a rien de surprenant. Ellery Birshing n’a jamais été intéressée par l’évidence.

On ne trouve quasiment aucune information à propos de Backravel sur le Net. Une recherche rapide apprend qu’il s’agit d’une commune sans personnalité juridique située au sud-ouest de l’Arizona, mais pas la moindre photo n’apparaît. Dans les notes d’Ellery Birshing, en revanche, Backravel est documentée à grand renfort de détails : commentaires, esquisses, descriptions d’infrastructures militaires désaffectées et de montagnes désertiques, évocation d’un grand manoir isolé sur un plateau rouge sombre. Beck s’attendait peut-être à découvrir toutes ces choses dès son entrée dans la ville, mais il n’y a rien de tout cela à Sycamore Lane. Seulement une rangée de maisons et du silence.

La brise souffle sur la route noire, berçant doucement la Honda. La voiture ronronne, ronronne encore, quand un brusque tour de clé la réduit au silence. Le moteur lâche un dernier râle, enfin autorisé à se reposer, et Beck ferme les yeux. Elle secoue le genou de Riley et celle-ci sort de sa torpeur, son visage pâle inondé de lumière orange.

— Allez, dit Beck. Il faut qu’on appelle papa.

Riley appuie les talons de ses mains contre ses yeux.

— Ce soir ? demande-t-elle dans un bâillement.

— Ce soir.

— Maintenant ?

Beck jette un coup d’œil vers la porte de la maison.

— Avant qu’on entre. Au cas où on n’aurait pas le temps plus tard.

— Bon… Tu veux que je le fasse ?

Ce n’est pas qu’un appel téléphonique, c’est une diversion. Elles sont censées arriver au Texas dans deux semaines pour s’y installer de façon permanente. Plonger la tête la première dans le monde de leur père, fait de barbecues et de soirées cinéma en famille, bref de parfaite normalité. C’est le grand inconnu pour elles, et la perspective laisse à Beck un goût amer. Il les a quittées pour cette raison précise, après tout. Comme tous ceux qui sont sortis de leur vie, leur père s’est lassé de l’obsession d’Ellery Birshing pour Backravel. Il voulait une existence normale. Et si leur père, en tant que seul tuteur de ses filles désormais, était d’accord pour un voyage encadré de deux semaines à Palm Springs avant le grand saut, il n’aurait certainement pas accepté qu’elles passent leurs vacances à Backravel, la source de tous leurs maux. S’il savait où elles étaient garées en ce moment, il serait sur le prochain vol pour l’Arizona.

Elles doivent aborder cet appel avec la plus grande prudence, poser le premier mensonge avec délicatesse, sinon ce voyage sera terminé avant même d’avoir commencé.

Riley est bien gentille de se proposer, mais elles savent toutes les deux que Beck passera l’appel, car, depuis toujours, c’est à elle que revient le sale boulot. Sa petite sœur se charge du soutien émotionnel. Riley est directe, logique, fraîche et lumineuse comme un matin d’automne dans l’État de Washington. Beck est l’insaisissable qui sait trouver les mots et quand garder le silence. Celle qui aplanit les situations comme une paume sur de l’argile humide. Elle est capable de justifier des contraventions, des colles et des coups de fil du lycée à propos de cigarettes trouvées dans son casier.

Riley propose son aide parce que c’est une bonne petite sœur qui veut se rendre utile, mais la question de savoir laquelle des deux lâchera le premier mensonge de leur grande comédie ne fait pas débat.

— Je me lance, dit Beck.

Elle tire son téléphone du porte-gobelet près du câble de charge, et les rayons de soleil se reflètent sur l’écran fissuré. Elle compose le numéro de son père de mémoire. Elle aurait dû déjà l’enregistrer dans ses contacts. Elle se tourne vers Riley.

— Je te dirai quand parler.

Le téléphone sonne une seule fois, puis des parasites crépitent à l’autre bout de la ligne.

— Bien atterries ?

La voix de leur père est légère, presque rieuse. Il a toujours été ainsi, on dirait que tout l’amuse. Beck ne l’a jamais vu aussi maussade que le jour de l’enterrement de leur mère, et même là, il restait la personne la moins sombre de la pièce. Beck inspire et fait de son mieux pour ne pas lui en vouloir.

— On est à l’aéroport, dit-elle. C’est le bazar, ici. On ne peut pas trop parler. La grand-mère de Gabby doit venir nous chercher d’une minute à l’autre.

— Bien, bien, bien…, dit leur père, qui s’éclaircit la voix. Bon, je ne vais pas vous retenir. Passe-moi ta sœur.

Riley regarde Beck avec les yeux d’un cerf quelques secondes avant de se faire percuter par une voiture. Beck glisse le portable dans la paume de sa sœur et lui chuchote : « Sois détendue. »

— Salut, papa, dit Riley.

Beck remercie le ciel de ne pas être en appel vidéo, car le sourire forcé de Riley lui donne un air de psychopathe. Mentir à leur père fait partie de l’exercice, mais il est clair que sa sœur déteste ça.

— Comment va Julie ?

Un silence.

— Elle regarde le dernier épisode du « Bachelor ». Elle, euh… Elle veut savoir si vous l’avez déjà vu.

— Pas encore, intervient Beck avant que Riley ne bredouille une autre réponse. On se rappelle quand on arrive à la maison. Dis à Julie de ne pas nous spoiler.

Soulagée, Riley se laisse tomber au fond de son siège.

— Oui, on fait comme ça.

— Oh, papa, la grand-mère de Gabby est là. (Elle attend un moment, puis dit :) On doit y aller, on t’appelle plus tard.

— Très bien. Bisous, les filles.

— Bisous, papa, dit Beck.

— À plus, marmonne Riley sans conviction.

L’appel passé, le silence retombe. Les sœurs échangent un regard. Voilà, elles y sont. Elles ont commis ce mensonge, ont fait le voyage, et ne peuvent plus se défiler. Elles sont seules, toutes les deux, au milieu du désert. Après des années à nager sur place pour garder la tête hors de l’eau, c’est ce qu’il leur reste.

Beck glisse la main dans sa poche arrière et tâte du pouce la liasse de billets retenue par un élastique. Sept cents dollars, moins le coût de l’essence en Californie du Sud. Et moins encore une fois qu’elles auront payé leur logement. Elle tente de ravaler la panique qui enfle dans sa gorge, parce qu’il ne s’agit pas que d’argent. Maintenant, il va leur falloir fournir des photos de leurs vacances, continuer d’appeler leur père, faire le récit d’un séjour à Palm Springs qui n’a jamais eu lieu. À présent, Beck doit démêler le nœud complexe qu’était Ellery Birshing avant que ne se termine ce rêve fiévreux.

Quelqu’un frappe à la vitre du côté conducteur.

Beck a un brusque mouvement de recul sur son siège, manquant d’écraser Riley derrière elle. Un homme se tient à côté de la voiture, le dos courbé, la main en visière devant le front, et regarde à l’intérieur. Sa chemise bleue à carreaux est rentrée dans son pantalon de toile kaki, tenu par une large ceinture marron. On le croirait sorti d’une cabine d’essayage, pas d’un coin perdu au milieu du désert. Beck ne sait pas ce qui la surprend le plus, son apparence ou le fait qu’il soit le premier visage humain n’appartenant pas à Riley qu’elle aperçoit depuis de nombreuses heures. Elle ajuste ses lunettes, obligeant ses yeux fatigués à faire la mise au point.

L’homme fait signe à Beck d’abaisser sa vitre. Elle le fait, très légèrement, et un filet de vent sec s’insinue dans l’habitacle. L’homme se redresse. Il tire son téléphone de sa poche, consulte l’écran, et sourit.

— Rebecca Birshing ? demande-t-il.

Beck reste hébétée un moment. Son nom, prononcé en entier, sonne de façon bizarre dans la bouche d’un étranger, comme si c’était celui d’une vague connaissance. La dernière fois qu’elle l’a entendu, c’était à l’enterrement, résonnant contre des murs blancs ponctués de chandeliers dorés en forme de fleurs, où des chaises pliantes bancales étaient soigneusement alignées, l’urne trônant au bout d’une longue allée. « Rebecca Birshing, avait dit le pasteur d’une voix douce. Souhaitez-vous dire quelques mots ? »

Elle se mord l’intérieur de la joue, se force à revenir au présent. Elle ne peut pas repenser à l’enterrement, elle ne peut pas y retourner. Pas maintenant.

Beck expire.

— Oui, c’est moi. Et Riley, ma sœur.

Cette dernière fait un signe de la main.

— Parfait. Je suis Greg Sterling, dit l’homme, qui recule et désigne la petite maison blanche. Et voici notre humble demeure. Vous séjournez avec nous, il me semble.

— Oui, dit Beck avec un sourire.

— Enchantée, carillonne Riley.

Elle s’extirpe du siège passager en poussant un papier de bonbon collé sur sa cuisse, le laissant tomber sur le sol de la voiture, déjà jonché d’emballages de fast-food et de détritus divers accumulés au cours de cet éprouvant trajet. M. Sterling remarque immédiatement le désordre, fronçant son nez légèrement retroussé. Il se hâte de masquer son dégoût.

À l’extérieur de la voiture, le silence bourdonne comme une nuée de moustiques, et le bitume fumant luit dans la chaleur déclinante. Beck sort de la Honda et verrouille les portières. Elle se balance sur ses pieds d’avant en arrière, se demandant si elle a vraiment conduit trop longtemps ou si elle peut réellement sentir la route sous les semelles de ses baskets.

— Vous arrivez juste à l’heure pour l’enregistrement, dit M. Sterling. Je vous conduis à votre espace, et ensuite, la nuit est à vous. Vous devez être exténuées.

— C’est charmant, ici. J’ai hâte de voir l’intérieur.

M. Sterling regarde la maison, puis adresse un sourire désolé à Riley.

— Oh, eh bien. On sera ravis de vous faire visiter la maison, mais laissez-moi d’abord vous montrer l’endroit où vous logerez.

Riley lance un regard inquiet à sa sœur, mais s’abstient de tout commentaire.

Beck ouvre le coffre de la voiture et en extrait la glacière moite, qu’elle trouve dangereusement légère – il leur reste moins de vivres que prévu. La liasse de billets brûle dans sa poche.

Elles suivent M. Sterling à l’arrière de la maison, qui ouvre sur une cour luxuriante. Comme à l’avant, la terre rouge est soigneusement tassée, et des pas japonais bien propres mènent à une porte vitrée coulissante. La clôture de bois entoure un jardin, débordant d’herbe verte et de fleurs blanches. De la lavande aussi grande que Beck, les extrémités courbées comme des doigts, frémit dans la brise. Un entrelacs de guirlandes lumineuses relie la maison à un autre logement : une caravane grise, masse sombre dans le faible éclairage. Les roues ont été remplacées par des blocs de bois, mais le reste du véhicule est intact. Entre la caravane et la maison se trouve un brasero si rutilant que Beck est certaine qu’il n’a jamais servi.

Riley passe devant sa sœur avec un coup d’épaule, les mains serrées autour des lanières de son sac à dos. M. Sterling s’amuse de son impatience, mais attend que Beck avance avant de les suivre vers la porte de la caravane. Derrière lui, les volets de la maison principale sont fermés. L’endroit est si calme que Beck se demande si l’homme vit seul, et même, s’il n’est pas l’unique habitant du quartier, car elles n’ont croisé aucun autre signe de vie jusqu’à présent.

— On a enlevé les roues par mesure de sécurité, explique-t-il. On a parcouru le monde là-dedans, mais depuis qu’on l’a transformée en location, on a décidé de l’immobiliser. On ne voudrait pas que des locataires s’enfuient avec pendant la nuit.

— Vous recevez beaucoup de locataires ? demande Riley.

M. Sterling hausse les épaules.

— Pas mal, oui. Ça aide, d’être la seule offre de la ville.

Il fouille dans son trousseau un moment, puis ouvre la porte. Riley se glisse à l’intérieur et Beck la suit comme une ombre, à moitié présente.

Contre toute attente, l’intérieur semble assez confortable. Une kitchenette tout équipée d’appareils noirs, une table rouge à contours chromés, avec des banquettes rembourrées, un canapé-lit devant un poste de télévision parfaitement cubique. Au fond de la caravane se trouve un lit suspendu au-dessus d’un placard, si près du plafond qu’on dirait un cercueil. Une pensée se met à titiller Beck. M. Sterling ne mentait pas. Lorsqu’elle cherchait un endroit où dormir à Backravel, c’était la seule proposition à moins d’une heure du centre. Les nombreuses fois où sa mère est venue dans cette ville, elle a forcément séjourné dans cette même caravane, dormi dans ce même lit-cercueil, le nez effleurant le plafond tandis que son esprit travaillait. Si ça se trouve, son parfum imprègne encore le couvre-lit orange et violet cousu main.

Beck pose la glacière au milieu de la pièce et inspire profondément.

La voix de M. Sterling résonne.

— Je ne sais pas ce que vous avez prévu de faire pendant vos vacances, mais j’espère que vous passerez un peu de temps en ville. Il y a plein de boutiques sympas, et une grande piste cyclable autour du plateau.

Il ouvre puis referme le robinet.

— Mon fils Daniel a votre âge, ajoute-t-il. Il pourra vous emmener demain si vous voulez.

— Bien sûr, répond Riley sans hésiter. Ce serait super.

M. Sterling esquisse un sourire bref, légèrement gêné. Quand le silence s’installe, il donne une tape sur le minuscule plan de travail puis se tourne pour partir. Tout cela est trop rapide, et l’étape cruciale de cet échange leur échappe. Beck est tentée de ne pas évoquer le paiement. Elle touche sa poche arrière et soupire. Elle fait signe à Riley d’attendre et suit M. Sterling dehors.

En entendant ses pas sur le marchepied de la caravane, l’homme s’arrête. Beck lui adresse un sourire prudent. Elle pince la fermeture Éclair de son blouson, cherchant ses mots.

— Je peux vous parler une minute, monsieur Sterling ? se lance-t-elle.

Il hoche la tête, fronce les sourcils avec inquiétude.

— Bien sûr. Il y a un problème ?

— Mon père était censé vous appeler, dit-elle avec un petit rire embarrassé, les joues rouges. C’est à propos du règlement. Je sais que ça doit être fait par une personne de plus de dix-huit ans et par carte bancaire. Mais… mon père se demandait si on pouvait procéder différemment ?

— C’est-à-dire ?

— En payant en espèces.

— En espèces ?

— Je peux vous régler chaque nuit après l’autre. Ou la totalité dès maintenant. Mais je ne peux pas… payer par carte.

— Des espèces, répète M. Sterling, se grattant le crâne. Je ne sais pas. La situation est déjà inhabituelle. Je ne suis pas sûr qu’il soit légal que vous dormiez là sans parent ni tuteur. J’ai dû demander l’accord exceptionnel de Ricky. J’aimerais que tout le reste se fasse dans les règles, vous voyez.

— Ricky ?

M. Sterling chasse la question d’un signe de la main.

— Votre père ne peut pas payer par chèque ? Il pourrait le poster ?

— Non, répond Beck trop rapidement. Je suis désolée. Ça n’est pas… faisable de son côté.

— Bon, bon, dit M. Sterling, qui réfléchit un instant, les lèvres pincées. C’est la première fois que vous venez, toutes les deux ?

— Oui.

— Hum, s’étonne M. Sterling en se frottant la mâchoire. J’ai l’impression de vous avoir déjà vues.

— Ma mère est venue quelques fois, dit Beck, lâchant l’euphémisme du siècle. Vous l’avez peut-être rencontrée.

— Peut-être. Elle sait que vous êtes ici ? demande l’homme, dont l’expression s’adoucit. Je ne veux pas vous mettre la pression, mais peut-être qu’elle peut régler la note. Et on s’occupera des détails plus tard ? Je réfléchis juste à la solution la plus simple.

Ça ne devrait pas atteindre Beck de cette façon. Entendre parler de sa mère ne devrait pas la faire s’effondrer. Elle ferme les yeux, s’arme de courage, contient la détestable vague de chagrin qui monte en elle. M. Sterling semble comprendre tout de suite. Sa méfiance faiblit et il décroise les bras.

— Je suis désolé. Je ne savais pas.

— Ce n’est rien. Elle, euh… On vivait avec elle dans l’État de Washington, mais elle… ouais, elle aimait beaucoup Backravel. C’est pour ça qu’on est là.

— Toutes mes condoléances, dit M. Sterling. Et je suis content que vous soyez venues. Vous verrez que vous êtes exactement au bon endroit.

Cette remarque la laisse perplexe.

— Nous trouverons une solution pour le règlement, poursuit M. Sterling. Laissons passer la nuit, et on fera un paiement en espèces. Vous avez traversé assez d’épreuves.

C’est une victoire, même si cela n’en a pas le goût.

— Merci, dit Beck.

Mais il a déjà filé.

Elle est debout dans une chambre d’hôpital et trace des yeux les lignes nettes où les murs blancs et stériles se rejoignent. Son cœur bat au rythme du pépiement de la machine. Elle écoute un médecin lui expliquer pourquoi aucun traitement ne pourra fonctionner. Sa voix est étouffée comme un roulement de tonnerre lointain. Elle glisse sa main dans celle de Riley, sans quitter des yeux les chênes derrière la fenêtre, qui oscillent et s’écrasent. Elle évite à tout prix de regarder sa mère, le visage blême, les yeux vides, une mèche de cheveux gris lui tombant délicatement sur le front.

C’est toujours Beck, mais elle n’est plus là. Depuis déjà trois mois, elle n’est plus qu’un insecte battant vainement des ailes dans un piège en forme de chambre d’hôpital. Elle n’est plus que fils, produits chimiques et voix du médecin murmurant « Je suis désolé ».

 

Quand Beck remonte dans la caravane, Riley est assise sur la banquette. Son sac à dos est posé à côté d’elle, et sa valise ouverte à ses pieds, vêtements débordant de toutes parts. Un livre à reliure de cuir est ouvert sur la table devant elle. Riley tourne lentement les pages en fronçant les sourcils, l’air perplexe.

— Tu peux venir, une minute ? dit-elle sans lever la tête.

Beck ôte ses lunettes et les nettoie avec son tee-shirt. Elle a la poitrine serrée, comme chaque fois qu’elle se replonge malgré elle dans des souvenirs pénibles. Mais elle inspire profondément, expire, puis se dirige vers la table.

Il s’agit d’un livre d’or. Des noms sont inscrits les uns à la suite des autres, accompagnés de dates et de commentaires. Riley fait glisser son index le long de la liste et s’arrête au milieu de la page. « Delia Horton. Janvier 2012. »

Beck se fige.

— Ce nom me dit quelque chose, dit Riley.

— Ah bon, murmure Beck.

Riley la regarde d’un air interrogateur. Elle tourne le livre vers sa sœur. Beck lit alors le commentaire de Delia, dans une écriture soignée, minuscule : « Une ville vraiment intéressante. Je reviendrai. »

— Alors ?

Riley tourne la page. Au milieu, une autre entrée, avec le même nom. Datée de mars 2013. Beck a le souffle coupé en lisant le commentaire.

— « Une ville vraiment intéressante. Je reviendrai. »

— Bizarre, non ? dit Riley. Je voulais voir si maman y était, et j’ai trouvé cette dame. Je suis sûre d’avoir déjà vu ce nom. Peut-être dans les notes.

Beck tourne la page. Le nom de Delia Horton surgit de nouveau, en décembre 2013. « Une ville vraiment intéressante et accueillante. On s’y sent comme chez soi. J’ai l’impression d’y avoir vécu dans mon enfance. »

— Elle est venue combien de fois ? demande Beck.

Elle se glisse sur la banquette à côté de Riley et fouille dans son propre sac à dos, poussant l’enveloppe ouverte pour saisir un bloc de Post-it. Le front en sueur, elle feuillette le livre d’or et compte le nombre de fois où le nom de Delia Horton apparaît. Parce que Delia Horton n’est pas un nom anodin. Est-ce une coïncidence que le nom même qu’elle est venue chercher ici se présente à elle si rapidement ? Chaque occurrence laisse pense que cette femme visite la ville pour la première fois, qu’elle découvre cette caravane. À la dixième, en août 2016, une légère variante : « Quelle ville chaleureuse. On s’y sent chez soi. » Et en juin 2018 : « Une fabuleuse petite ville. J’y amènerai mes filles ! »

— Maman aurait pu écrire ça, dit Riley.

— C’est vrai, murmure Beck.

La dernière entrée date d’avril 2019 : « Une bien étrange petite ville. Je pense y revenir très bientôt. »

— Vingt-trois fois, dit Beck. Elle est venue à Backravel vingt-trois fois.

— Ouah, dit Riley, qui recompte. Ça fait peut-être plus que maman. Je me demande pourquoi elle a arrêté de venir.

— Oui, moi aussi.

Riley regarde Beck et son expression s’adoucit. La dernière lueur du crépuscule s’est éteinte et seule l’ampoule blafarde de l’auvent, à l’extérieur de la caravane, éclaire la table. Le vent se met à gronder, mais Beck est comme paralysée, avec un goût de métal dans la bouche.

— Eh, dit Riley. Respire. C’est juste une coïncidence bizarre. On ne va pas jouer les détectives. On est en vacances. Oublie ça.

— D’accord, souffle Beck. Je n’y pense plus.

C’est un mensonge. Elle ne détache pas les yeux de la page. Combien de fois Ellery est-elle revenue dans cette ville ? Delia Horton était-elle aimantée par la même chose que leur mère ? Après toutes ces années à s’interroger sur ce qui pouvait bien y avoir à Backravel pour qu’elle y revienne sans cesse, comme un train sur ses rails, elle se trouve enfin sur le lieu même du mystère. Après des années à lire le nom de Delia Horton dans les notes de sa mère, elle l’a sous les yeux, écrit de la main même de cette femme. Toutes les pièces du puzzle qui constituent la plus grande enquête d’Ellery sont ici, à Backravel, attendant qu’une personne les assemble. Si Riley n’a pas envie de finir ce travail, Beck le fera sans elle. C’était la volonté de leur mère : que ses filles mettent un terme à ce qu’elle a laissé inachevé.

D’une façon ou d’une autre, ici, à Backravel, Ellery Birshing veut qu’on retrouve la trace de sa présence.
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