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CHAPITRE PREMIER

Paris, 1924

Accoudés au comptoir d’une grande brasserie parisienne, des hommes
vidaient des verres. Enveloppés de fumée, ils parlaient haut et fort, comme
si chacune de leurs paroles devait a jamais rester. Ceux-la ne dépassaient
pas la trentaine d’années.

En cette fin de I’année 1924, ce n’¢était pas la victoire qu’ils fétaient. La
victoire ? Quel mot absurde ! Et puis, quelle victoire ? Celle d’un camp
contre un autre ? L’anéantissement de plusieurs millions de vies ?

Cette guerre avait emporté tant de braves gars, arrachés trop tot a un
quotidien qui leur suffisait, que ce mot devenait obscéne. Ils ne le
supportaient plus. Non, cette victoire, ils la laissaient a ceux qui
continuaient de défiler en uniformes impeccables, la poitrine luisante de
médailles et le masque fier de toute une nation. Cette image-la ne
ressemblait en rien a ce qu’ils avaient enduré durant ces
quatre maudites années : la faim, la soif et, surtout, la peur ; une peur
effroyable qui les poursuivait jusque dans leur sommeil.

De ces jeunes gens turbulents, s’en distinguait un en particulier, non pas
qu’il fit plus grand ou plus fort que les autres, mais parce que toute
’attention se portait sur lui. De ses traits, aussi tranchants que la baionnette
si souvent posée au fusil quelque temps plus tot, s’échappait un sourire
féroce. Ses yeux noirs et malicieux distillaient cette force qui caractérise si
bien les hommes de parole et de verbe facile. Chacun de ses mots
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A ces mots, le gros homme brisa le cercle d’amis au centre duquel se
tenait le jeune coq. Il tenta de lui porter un coup de poing au visage. A
peine avait-il armé son bras que la main d’Hubert claqua la face du
bourgeois. Il voulut répliquer, mais les compagnons de I’aristocrate 1’en
empécherent. Avec ménagement, ils le repoussérent hors du cercle.

— Soyez heureux, ce n’étaient que cing doigts a peine portés. Si cela
avait ¢été une balle de Mauser, c’est la moitié du visage que vous auriez eu
emportce.

— Vous entendrez parler de moi, soyez-en certain! lanca le gros
homme en quittant la brasserie.

— Mon nom est d’Arzacq, Hubert d’Arzacq, baron pour les facheux.

Dans un silence ahuri, la porte claqua derriére lui et il disparut dans la
rue.

Il fallut un certain temps pour que les conversations reprennent, pour
que le quotidien s’installe de nouveau.

— Tu n’aurais pas do, Hubert, osa intervenir Frangois, un de ses
compagnons. Je connais cet homme, il a des relations et puis il a perdu ses
deux fils a Verdun.

Tous se sentirent génés a cette révélation.

Oui, Hubert était souvent drole et animait sans nul autre pareil les
meilleures soirées, mais il ne connaissait pas ses limites. Du moins, tachait-
il de les ignorer. Il n’¢tait pas rare que les coups volent contre un jaloux,
un cocu ou, comme ce soir-1a, contre une personne offensée par des mots
blessants.

— Bah ! reprit-il sans s’émouvoir, si ¢a se trouve, ses fils ont ¢été tués
par ses propres obus dont il est si fier. Nos artilleurs étaient tellement
maladroits qu’ils ont enterré des tranchées enti¢res de leur propre camp.

— Hola, Hubert, s’offusqua Jacques, n’oublie pas que j’étais dans
Partillerie !

— Toi, ce n’est pas pareil, tu étais tellement saoul toute la journée,
qu’en visant Berlin, aucun de tes obus n’atteignait aucune tranchée, amie
ou ennemie.

— Tu exageres, Hubert. ..
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s’accompagnait de gestes larges et ¢légants de la main. Le raffinement était
du coté de celui-ci.

De taille respectable, son corps bien proportionné dégageait une
impression de charisme et de majesté. Ses cheveux soignés empruntaient
le noir a I’ame la plus sombre. Il était beau, mais plus encore, séduisant.

— Vidons ce verre a la santé de tous ces braves gars qui se tralnent
lamentablement dans nos rues, démembrés telles des limaces et a la téte
tellement déchiquetée qu’on ne sait s’ils ont été seulement autrefois des
hommes, déclara Hubert d’Arzacq, le verre porté bien haut au-dessus de sa
téte.

— Et aussi a nos morts restés la-bas dans la bouillasse de Verdun ou de
la Marne, enchaina un de ses compagnons.

— Ceux-la n’ont plus rien a craindre. Ils connaissent enfin le repos et
la paix. Quant a leurs corps, ils engraissent désormais la bonne terre de
France, si chére a nos dirigeants.

— Jeune homme, vos paroles sont abjectes et indignes !

— La guerre est-elle digne ? répondit Hubert a cette invective venue du
fond de la salle. Et qui étes-vous pour me parler de dignité ? A voir votre
bedaine et votre age, vous n’avez pas du étre de grand nombre de combats.

— Jeune homme, sachez que j’ai participé activement a ’effort de
guerre.

— La belle affaire !

— 1l en fallait bien, des gens comme moi, pour produire les armes qui
ont servi a repousser les Boches.

— Vous n’étes qu’'un gros lard qui s’est enrichi sur les monceaux de
cadavres laissés par votre précieuse production, vous n’avez rien a ajouter.

Le silence s’imposa a la salle tout entiere. L’homme apostrophé, le
rouge au visage, s’avangait, menagant, vers le petit groupe.

— Jeune homme, retirez tout de suite vos paroles, sinon. ..

— Sinon quoi ? Non seulement je ne retire pas, mais j’ajoute que vous
n’€tes qu’un lache et un planqué.
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— Si peu...

Tous se mirent a rire. Le talent d’Hubert résidait aussi dans cette
capacité a retourner les situations. Avec ces rires s’ envolaientt le souvenir
de l’altercation avec le bourgeois et la dureté de ses paroles.

— Vidons vite ce verre afin que nous puissions a nouveau le remplir.
— Au bourgeois et a ses fils ! lanca Frangois.

— Tu as raison, nous pouvons bien leur sacrifier une de nos tournées.
D’ailleurs, celle-ci est pour moi.

Tous reprirent : au bourgeois et a ses fils. ..

Les verres se vidérent sans a-coups, d’une seule traite, si bien qu’on elit
dit un exercice militaire.

Dans ce groupe, ce rituel demeurait le seul signe apparent d’ordre,
méme si, en avancant dans la nuit, chacun reprenait son rythme. Les allers-
retours plus ou moins fréquents au caniveau dénongaient une certaine
inégalité de ces gargons face a I’alcool. S’il en manquait un a I’appel au
bout de I’exercice, c’est qu’il était ivre mort. On le retrouvait alors
accroché a un lampadaire, en train de se vider les tripes, ou emporté sur un
trottoir instable, en proie a une tempéte intéricure. Les survivants se
tralnaient alors de cabaret en cabaret, de claque en claque ou se reformait
tant bien que mal la troupe.

La plupart de ces garcons étaient artistes ou, du moins, se définissaient-
ils ainsi. Certains peignaient, mais de telle facon qu’ils ne vendaient aucune
de leurs toiles. Ils s’inscrivaient dans ce mouvement en rupture avec tout
académisme, remettant en cause toute forme d’école ou de régles
préétablies. Le réalisme n’avait aucun sens pour eux. Des couleurs
violentes, la dislocation des formes convenues s’adressaient plus aux sens
premiers qu’a D’entendement ou a la réflexion. Frapper, émouvoir,
scandaliser, créer un chaos générateur d’émotions, leur credo résidait bien
la. Au fond, leur peinture ressemblait a leur vie: écorchée, pleine
d’incertitudes, s’inscrivant dans I’instant présent. Aucun calcul ne pouvait
intervenir, aucun COMpromis.

Hubert, lui, ne peignait pas. Il écrivait, du moins, quand il en avait le
temps ou I’inspiration. On lui reconnaissait du talent, mais cette réticence
a se mettre au travail en faisait un candidat peu str pour les éditeurs. Une
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