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À ceux qui, un jour, se sont demandé 
à quoi ressemblerait leur vie 
s’ils avaient pris un autre chemin.



 

Ce qui aurait pu être et ce qui a été

Tendent vers une seule fin toujours présente.

Des pas résonnent en écho dans la mémoire

Le long du corridor que nous n’avons pas pris

Vers la porte que nous n’avons jamais ouverte.

T.S. Eliot, Burnt Norton1

___________________

1 Traduction de Pierre Leyris. (Toutes les notes sont du traducteur.)



1

J’AIME les jeudis soir.

Ce sont des moments à part, hors du temps.

C’est notre tradition, rien qu’à nous trois – la soirée familiale.

Mon fils, Charlie, est déjà attablé et griffonne sur son carnet de croquis. Il a presque quinze ans. Ce gamin a pris six centimètres cet été et il est aussi grand que moi, désormais.

J’abandonne l’oignon que je suis en train d’émincer et demande :

— Je peux voir ?

Il lève son carnet, me montre une chaîne de montagnes qui semble venir d’une autre planète.

— J’adore, dis-je. Juste pour le plaisir ?

— Projet de classe. À rendre demain.

— Alors au boulot, monsieur dernière-minute.

Debout dans ma cuisine, heureux et légèrement saoul, je n’ai pas conscience que tout cela s’achève ce soir. Que c’est la fin de tout ce que je connais, de tout ce que j’aime.

Personne ne vous avertit que tout va changer, qu’on va tout vous prendre. Il n’y a aucune alerte de proximité, aucun signe que vous êtes au bord du précipice. Et peut-être est-ce ce qui rend la tragédie si tragique. Pas seulement ce qui arrive, mais comment ça arrive : un coup de massue sorti de nulle part, qui vous frappe au moment où vous vous y attendez le moins. Pas le temps d’esquiver ni de se préparer.

La surface de mon vin reflète les ampoules du plafonnier et l’oignon commence à me piquer les yeux. Thelonious Monk tourne sur la vieille platine du salon. Les enregistrements sur vinyle ont une sorte de richesse dont je ne me lasse jamais, surtout le craquement de l’électricité statique entre les pistes. Le salon regorge de dizaines de piles de disques rares ; je n’arrête pas de me dire qu’un de ces jours, il faudra que je prenne le temps de les ranger.

Ma femme, Daniela, est assise au comptoir de la cuisine. Elle fait tourner son verre de vin presque vide d’une main et a son téléphone dans l’autre. Elle sent mon regard et sourit sans quitter l’écran des yeux.

— Je sais, dit-elle. Je viole la règle cardinale de la soirée familiale.

— Qu’y a-t-il de si important ?

Elle lève ses yeux sombres d’Espagnole vers moi.

— Rien.

Je m’approche d’elle, lui ôte doucement le téléphone de la main, puis je le pose sur le plan de travail.

— Tu pourrais lancer les pâtes, dis-je.

— Je préfère te regarder faire la cuisine.

— Ah ouais ? (Plus doucement :) Ça t’excite, hein ?

— Non, mais c’est plus marrant de boire sans lever le petit doigt.

Son haleine a une douce odeur de vin et elle a ce sourire qui m’a toujours paru architecturalement impossible. Il me dévaste toujours autant.

Je vide mon verre.

— On devrait en ouvrir une autre, non ?

— Ce serait bête de s’abstenir.

Pendant que j’ôte le bouchon de la deuxième bouteille, elle récupère son téléphone et me montre l’écran.

— Je lisais la critique de l’expo de Marsha Altman sur le site du Chicago Magazine.

— Elle est bonne ?

— Ouais, c’est quasiment une déclaration d’amour.

— Tant mieux pour elle.

— J’ai toujours pensé…

Elle ne termine pas sa phrase, mais je sais ce qu’elle s’apprêtait à dire. Quinze ans plus tôt, avant notre rencontre, Daniela était une artiste prometteuse sur la scène de Chicago. Elle avait un studio à Bucktown, exposait dans une demi-douzaine de galeries et venait de monter sa première expo solo à New York. Puis la vie l’a rattrapée. Moi. Charlie. Une grosse dépression post-partum.

Le déraillement.

Aujourd’hui, elle donne des cours particuliers d’arts plastiques à des collégiens.

Non que je ne sois pas content pour elle, bien sûr. Je veux dire, elle est brillante, elle mérite tout ça.

— Si ça peut te consoler, dis-je, Ryan Holder vient d’obtenir le prix Pavia.

— C’est quoi ?

— Un prix pluridisciplinaire qui récompense des travaux dans le domaine des sciences naturelles et physiques. Ryan l’a obtenu pour son boulot en neurosciences.

— C’est un gros truc ?

— Un million de dollars. Des éloges. Ça ouvre la pompe à fric des subventions.

— Les doctorantes sont plus sexy, aussi ?

— Bien sûr, c’est ça, la vraie récompense. Il m’a invité à une petite fête informelle ce soir, mais j’ai décliné.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est notre soirée.

— Tu devrais y aller.

— Je n’y tiens vraiment pas.

Daniela lève son verre vide.

— Donc, ce que tu es en train de dire, c’est que nous avons tous les deux une excellente raison de boire beaucoup de vin ce soir.

Je l’embrasse, puis lui verse une généreuse rasade du vin que je viens d’ouvrir.

— Tu aurais pu l’avoir, ce prix, dit Daniela.

— Tu aurais pu régner sur la vie artistique de cette ville.

— Mais on a fait ça.

Elle agite la main vers le haut plafond de notre vaste maison de pierre. Je l’ai achetée avant de rencontrer Daniela, grâce à un héritage.

— Et ça, ajoute-t-elle.

Elle désignant Charlie qui dessine avec une application si belle qu’il me rappelle Daniela quand elle s’absorbe dans sa peinture.

C’est étrange, être le parent d’un adolescent. C’est une chose d’élever un petit garçon, c’en est une autre que de voir une personne au seuil de l’âge adulte compter sur votre sagesse. Je doute d’en avoir beaucoup à lui offrir. Je sais que certains pères ont une certaine vision du monde, une vision claire et confiante, et qu’ils savent exactement quoi dire à leurs fils et filles. Mais je ne suis pas comme eux. Plus je vieillis, moins je comprends. J’aime mon fils. Il compte plus que tout pour moi. Et pourtant, je n’arrive pas à chasser l’idée que je suis en train de le trahir. En train de l’envoyer en première ligne les mains vides, armé des seules miettes de mon jugement incertain.

Je vais jusqu’au placard à côté de l’évier et l’ouvre pour y partir à la recherche d’un paquet de fettucine.

Daniela se tourne vers Charlie et lui dit :

— Ton père aurait pu avoir le prix Nobel.

Je m’esclaffe.

— Il n’est pas impossible que ce soit un peu exagéré.

— Charlie, ne te laisse pas embobiner. C’est un génie.

— Tu es gentille, dis-je. Et un peu saoule.

— C’est vrai, et tu le sais. La science progresse moins vite parce que tu aimes ta famille.

Je ne peux que sourire. Quand Daniela boit, trois choses se produisent : son accent d’origine refait surface, elle devient agressivement gentille, et elle a tendance à exagérer.

— Un soir, ton père m’a dit – n’oublie jamais ça – que la recherche fondamentale bouffe la vie. Il a dit…

Un instant, à ma surprise, l’émotion la saisit. Ses yeux s’embuent et elle secoue la tête, comme à chaque fois qu’elle va se mettre à pleurer. Au dernier moment, elle se reprend, et poursuit :

— Il m’a dit : “Daniela, sur mon lit de mort, je préfère me souvenir de toi plutôt que d’un labo froid et stérile.”

Je regarde Charlie et le surprends qui lève les yeux au ciel sans cesser de dessiner.

Sans doute gêné par ce mélodrame parental.

Je fixe le placard et attends que le nœud dans ma gorge disparaisse.

Une fois qu’il s’est évanoui, j’attrape le paquet de pâtes et je referme la porte.

Daniela boit une gorgée de vin.

Charlie dessine.

Cet instant passe.

— C’est où, la fête de Ryan ? demande Daniela.

— Au Village Tap.

— C’est ton bar, Jason.

— Et ?

Elle s’approche de moi, m’ôte le paquet de pâtes des mains.

— Va boire un verre avec ton vieux pote de fac. Dis-lui que tu es fier de lui. Tête haute. Transmets-lui mes félicitations.

— Je ne vais pas lui transmettre tes félicitations.

— Pourquoi ?

— Il a un faible pour toi.

— Arrête.

— C’est vrai. Depuis longtemps. Depuis l’époque de la coloc. Tu te rappelles, à la dernière soirée de Noël ? Quand il essayait tout le temps de t’attirer sous le gui avec lui ?

Elle se contente de rire, puis dit :

— Ton dîner t’attendra sur la table, à ton retour.

— Ce qui veut dire que je devrais rentrer ici dans…

— Dans quarante-cinq minutes.

— Que serais-je sans toi ?

Elle m’embrasse.

— N’y pensons même pas.

J’attrape mes clés dans le vide-poches en céramique à côté du micro-ondes, puis je me dirige vers le salon. Mes yeux reflètent la lumière du lustre en forme de tesseract suspendu au-dessus de la table. Daniela me l’a offert pour notre dixième anniversaire de mariage. Meilleur cadeau du monde.

Quand j’atteins la porte d’entrée, Daniela crie depuis la cuisine :

— Et rapporte-nous de la glace !

— Menthe-chocolat ! ajoute Charlie.

Je lève le bras, pouce en l’air.

Je ne me retourne pas.

Je ne dis pas au revoir.

Et cet instant passe, sans rien de particulier.

La fin de tout ce que je connais, de tout ce que j’aime.



J’habite le quartier de Logan Square depuis vingt ans, et la première semaine d’octobre est toujours la plus belle. Cela me fait toujours penser à cette phrase de Francis Scott Fitzgerald : “La vie recommence dès qu’il fait froid en automne.”

La soirée est fraîche, le ciel est assez clair pour dévoiler une poignée d’étoiles. Les bars sont plus animés que d’habitude, remplis de fans déçus des Chicago Cubs.

Je m’arrête sur le trottoir à la lueur d’une enseigne tapageuse sur laquelle clignotent les mots VILLAGE TAP et regarde par la porte ouverte du bar, un établissement de proximité passe-partout comme on en trouve dans tout quartier de Chicago qui se respecte. Celui-ci se trouve être mon abreuvoir habituel. C’est le plus proche de chez moi – il est à quelques rues de la maison.

J’entre dans la lumière bleutée des néons et franchis le seuil.

Matt, le barman et propriétaire, m’adresse un signe de tête alors que j’approche du bar, me frayant un chemin dans la foule qui entoure Ryan Holder.

— Je viens d’annoncer la nouvelle à Daniela, dis-je à Ryan.

Il sourit ; son apparence est délicieusement appropriée pour un cycle de conférences – en forme et bronzé, dans un col roulé noir, sa barbe soigneusement taillée.

— Bon Dieu, ça fait plaisir de te voir. Ça me touche que tu sois venu. Chérie ? (Il effleure l’épaule nue de la jeune femme qui occupe le tabouret à son côté.) Ça ne te dérangerait pas de laisser ta place à mon cher, vieil ami quelques minutes ?

Dévouée, la femme abandonne son siège, et je grimpe sur le tabouret aux côtés de Ryan.

Il fait signe au barman.

— Nous voulons deux verres de ce que la maison a de plus cher.

— Ryan, ce n’est pas nécessaire.

Il m’empoigne le bras.

— Ce soir, on boit ce qui se fait de mieux.

— J’ai du Macallan vingt-cinq ans d’âge, dit Matt.

— Des doubles. C’est pour moi.

Quand le barman s’éloigne, Ryan me tape dans le bras. Fort. Au premier coup d’œil, on ne le cataloguerait pas comme un scientifique. Il a joué au hockey pendant ses études, et il a conservé les épaules larges et la souplesse d’un athlète naturel.

— Comment vont Charlie et la délicieuse Daniela ?

— En pleine forme.

— Tu aurais dû la faire venir avec toi. Je ne l’ai pas vue depuis Noël.

— Elle m’a chargé de te féliciter.

— Tu t’es trouvé une femme merveilleuse, mais bon, ce n’est pas nouveau.

— Quelle est la probabilité que tu te cases dans un futur proche ?

— Elle est faible. La vie de célibataire et ses avantages considérables semblent me convenir. Tu es toujours à la fac de Lakemont ?

— Ouais.

— Pas mal. Première année de physique, c’est ça ?

— Tout à fait.

— Et donc tu enseignes…

— La mécanique quantique. Une introduction, essentiellement. Rien de très sexy.

Matt nous apporte nos verres, Ryan les lui prend des mains et pose le mien devant moi.

— Alors, cette fête… dis-je.

— Juste un truc improvisé, organisé par mes postdoc. Il n’y a rien qu’ils aiment autant que me faire boire et me voir tenir salon.

— Sacrée année pour toi, Ryan. Je me rappelle encore l’époque où tu as failli te faire recaler du cours d’équations différentielles.

— Et tu m’as sauvé la mise. Plusieurs fois.

Un court instant, derrière la confiance en soi et le vernis social, j’aperçois l’étudiant maladroit et fêtard avec qui j’ai partagé un appartement répugnant pendant un an et demi.

Je demande :

— Le prix Pavia, c’est pour tes recherches dans…

— L’identification du cortex préfrontal comme un générateur de conscience.

— Oui. Bien sûr. J’ai lu ton article là-dessus.

— Et tu en as pensé quoi ?

— Stupéfiant.

Il paraît sincèrement ravi du compliment.

— Honnêtement, Jason – et ne vois aucune fausse modestie là-dedans – j’ai toujours cru que ce serait toi qui finirais par publier des articles précurseurs.

— Vraiment ?

Il m’observe par-dessus la monture en plastique noire de ses lunettes.

— Bien sûr. Tu es bien plus intelligent que moi. Tout le monde le savait.

J’avale une gorgée de whisky. J’essaie de ne pas admettre à quel point il est délicieux.

— Juste une question, dit-il. Tu te considères plus comme un chercheur ou comme un prof, ces derniers temps ?

— Je…

— Parce que moi, je me vois avant tout comme un homme en quête de réponses aux grandes questions fondamentales. Maintenant, si les gens autour de moi… (Il désigne les étudiants qui ont commencé à s’amasser.)… sont assez malins pour absorber du savoir rien qu’en me côtoyant… super. Mais la transmission du savoir, en soi, ça ne m’intéresse pas. Tout ce qui compte, c’est la science. La recherche.

Je décèle une pointe d’agacement, ou de colère, dans sa voix, et qui s’accentue, comme s’il était en train de s’énerver contre quelque chose.

J’essaie d’en rire.

— Tu es fâché contre moi, Ryan ? À t’entendre, on croirait que tu penses que je t’ai laissé tomber.

— Écoute, j’ai enseigné au MIT, à Harvard, à Johns Hopkins, dans les meilleures écoles de la planète. J’ai rencontré les enfoirés les plus intelligents de ces endroits, mais toi, Jason, tu aurais changé le monde si tu avais décidé d’emprunter cette voie. Si tu t’y étais tenu. À la place, tu enseignes la physique en première année à de futurs médecins et de futurs avocats.

— Tout le monde ne peut pas être une superstar comme toi, Ryan.

— Pas si on abandonne, c’est sûr.

Je termine mon whisky.

— Eh bien, je suis vraiment ravi d’être venu.

Je me lève.

— Ne réagis pas comme ça, Jason. C’était un compliment.

— Je suis fier de toi, mec. Vraiment.

— Jason.

— Merci pour le verre.

Une fois sorti, je remonte le trottoir d’un pas raide. Plus je mets de distance entre Ryan et moi, plus je suis en colère.

Et je ne sais même pas à qui j’en veux.

J’ai le visage rouge.

De gouttes de sueur dégoulinent de mon front.

Sans réfléchir, je traverse au rouge et j’entends aussitôt le grincement des freins et le hurlement des pneus sur l’asphalte.

Je me retourne et vois, sans y croire vraiment, un taxi jaune qui fonce vers moi.

Derrière le pare-brise qui se rapproche, je vois très nettement le conducteur – un moustachu, les yeux écarquillés par une panique pure, se préparant à l’impact.

Et puis mes mains s’aplatissent sur le métal chaud du capot jaune et le conducteur se penche par la fenêtre en me hurlant dessus :

— Connard, t’as failli mourir ! Regarde où tu vas, putain de merde !

Derrière le taxi, un chœur de klaxons s’élève.

Je bats en retraite vers le trottoir et regarde la circulation qui reprend.

Les occupants de trois voitures différentes ont la gentillesse de ralentir pour me faire un doigt d’honneur.

Le Whole Foods1 sent comme la hippie avec qui je suis sorti avant de rencontrer Daniela – un mélange de produits frais, de café moulu et d’huiles essentielles.

La frayeur que j’ai eue avec le taxi m’a fait dessoûler, et je passe en revue le rayon surgelés dans une sorte de brouillard, léthargique et fatigué.

Quand je quitte le magasin, j’ai l’impression que le froid s’est intensifié. Un vent glacial souffle depuis le lac, laissant présager de l’hiver merdique qui se profile à l’horizon.

Avec mon sac en toile rempli de boîtes de crème glacée, je prends un chemin différent pour rentrer chez moi. C’est plus long de six rues, mais je gagne en solitude ce que je perds en efficacité, et entre le taxi et Ryan, j’ai besoin d’un peu plus de temps pour repartir du bon pied.

Je longe un chantier déserté pour la nuit, puis, quelques rues plus haut, la cour de l’ancienne école primaire de mon fils, où les toboggans métalliques luisent sous la lumière des lampadaires et les balançoires frémissent dans le vent.

Ces soirées d’automne ont une sorte d’énergie qui touche à quelque chose de primitif profondément enfoui en moi. Quelque chose qui date d’il y a longtemps. De mon enfance dans l’ouest de l’Iowa. Je repense aux matchs de football au lycée, aux lumières du stade éclairant les joueurs. Je sens l’odeur de pomme mûre, la puanteur amère des bières des soirées arrosées dans les champs de maïs. Je sens le vent sur mon visage tandis que je suis assis à l’arrière d’un vieux pick-up qui descend une route de campagne la nuit, la poussière formant des tourbillons rougeâtres éclairés par les phares, alors que mon existence entière se déploie devant moi.

La beauté de la jeunesse.

Elle a cette légèreté qui imprègne tout, car aucun choix accablant n’a encore été fait, aucun chemin ne nous engage, et la route qui bifurque devant nous est pure, infinie, pleine de promesses.

J’aime ma vie, mais je n’ai pas éprouvé cette légèreté depuis des années. Les nuits d’automne comme celle-ci sont ce qui m’en rapproche le plus.

Peu à peu, le froid m’éclaircit les idées.

Qu’il sera bon de rentrer à la maison. J’envisage de faire un feu. On n’en a jamais fait avant Halloween, mais ce soir, il fait si froid pour la saison qu’après avoir marché deux kilomètres en plein vent, je n’ai qu’une envie : m’asseoir devant la cheminée avec Daniel, Charlie et un verre de vin.

La ligne de métro coupe la rue.

Je passe sous le vieux pont rouillé qui soutient les voies.

Pour moi, plus encore que la skyline, l’EL2 incarne la ville.

C’est ma partie préférée de la balade qui me ramène chez moi, parce que c’est la plus silencieuse et la plus sombre.

À cet instant…

Aucun train.

Aucun phare, dans les deux directions.

Aucun bruit.

Rien que le murmure lointain d’un avion dans le ciel, en approche finale vers l’aéroport O’Hare.

Attendez…

Quelque chose s’approche – un bruit de pas sur le trottoir.

Je me retourne.

Une ombre se précipite sur moi, la distance entre nous s’évanouissant si vite que je n’ai pas le temps de saisir ce qui se passe.

La première chose que je vois, c’est un visage.

D’une pâleur spectrale.

De hauts sourcils courbés qui semblent dessinés.

Des lèvres rouges et pincées – trop fines, trop parfaites.

Et des yeux terrifiants – immenses, d’un noir d’encre, sans pupille ni iris.

La deuxième chose que je vois, c’est le canon d’un pistolet, à vingt centimètres de mon nez.

Derrière le masque de geisha, une voix basse et rauque dit :

— Tourne-toi.

J’hésite, trop stupéfait pour bouger.

Il me colle son arme en pleine face.

Je me tourne.

Avant que je puisse lui signaler que mon portefeuille se trouve dans ma poche de poitrine gauche, il dit :

— Je ne suis pas là pour ton argent. Avance.

J’avance.

— Plus vite.

J’avance plus vite.

— Qu’est-ce que vous voulez ? je demande.

— Ferme-la.

Un train passe dans un vacarme épouvantable, juste au-dessus, puis nous émergeons des ténèbres du pont. Mon cœur tambourine dans ma poitrine. J’absorbe l’environnement avec une curiosité soudaine, profonde. De l’autre côté de la rue, il y a un lotissement privé, et de ce côté, plusieurs commerces qui ferment à dix-sept heures.

Un salon de manucure.

Un cabinet d’avocats.

Un atelier de réparation d’appareils électroménagers.

Un magasin de pneus.

C’est un quartier fantôme, il n’y a personne.

— Tu vois le 4x4, là ? demande-t-il.

Une Lincoln Navigator noire attend sur le trottoir, juste devant. La fermeture centralisée bipe.

— Installe-toi au volant.

— Quoi que vous ayez l’intention de faire…

— Soit tu montes, soit tu te vides de ton sang juste là, sur le trottoir.

J’ouvre la portière conducteur et me glisse derrière le volant.

— Mon sac de courses, dis-je.

— Prends-le. (Il s’assoit derrière moi.) Démarre.

Je referme la portière et je pose le sac en toile par terre, devant le siège passager. Dans la voiture, le silence est tel que j’entends mon pouls – un battement contre mon tympan.

— Qu’est-ce que tu attends ? demande-t-il.

J’appuie sur le bouton de démarrage.

— Allume le GPS.

Je m’exécute.

— Clique sur DESTINATIONS RÉCENTES.

Je n’ai jamais conduit de voiture équipée d’un système GPS embarqué, et il me faut un moment avant de trouver le bon endroit sur l’écran tactile.

Trois adresses apparaissent.

L’une d’entre elles est la mienne. L’autre, celle de l’université où je travaille.

— Vous m’avez suivi ? je demande.

— Sélectionne Pulaski Drive.

J’appuie sur 1400 Pulaski Drive, Chicago, Illinois 60616, sans avoir la moindre idée d’où ça peut bien se trouver. La voix féminine du GPS m’indique : Faites demi-tour dès que possible et continuez tout droit pendant un kilomètre.

J’enclenche la marche avant, je m’engage dans la rue sombre.

Derrière moi, l’homme dit :

— Attache-toi.

Je boucle ma ceinture, il fait de même.

— Jason, pour que les choses soient claires : si tu fais quoi que ce soit d’autre que de suivre ces indications à la lettre, je tire à travers le siège. Tu comprends ce que je te dis ?

— Oui.

Nous traversons mon quartier et je me demande si c’est la dernière fois que je le vois.

Au feu rouge, je m’arrête devant mon bar habituel. À travers la fenêtre passager teintée d’une couleur sombre, je vois que la porte est encore ouverte. J’aperçois Matt et, au milieu de la foule, Ryan, juché sur son tabouret, dos au bar, les coudes sur le comptoir en bois, face à un auditoire d’étudiants. Sans doute occupé à leur narrer l’horrible leçon à tirer des échecs de son ancien coloc.

Je veux l’appeler. Lui faire comprendre que je suis dans la merde. Que j’ai besoin de…

— C’est vert, Jason.

J’accélère et je dépasse l’intersection.

Le GPS nous guide vers l’est par Logan Square, jusqu’à la voie express Kennedy, où la voix féminine indifférente m’indique : Dans cinquante mètres, tournez à droite, puis poursuivez pendant trente-deux kilomètres.

Vers le sud, la circulation est assez fluide pour me permettre de stabiliser ma vitesse à 110. Mes mains suent sur le cuir du volant et je n’arrête pas de me demander, vais-je mourir ce soir ?

Je réalise que si je survis, j’aurai un nouveau fardeau à porter jusqu’à la fin de mes jours : la certitude que nous quittons l’existence de la même façon que nous y entrons – totalement seuls, démunis. J’ai peur, et ni Daniela ni Charlie ni quiconque ne peuvent m’aider au moment où j’ai le plus besoin d’eux. Ils n’ont même pas conscience de ce que je suis en train de vivre.

L’autoroute contourne le centre-ville par l’ouest. La tour Willis et son troupeau de gratte-ciel plus modestes luisent d’une chaleur sereine dans la nuit.

Malgré la peur et la panique déchirantes, mon esprit file à cent à l’heure, luttant pour comprendre ce qui se passe.

Mon adresse est enregistrée dans le GPS. Cette rencontre n’est donc pas le fruit du hasard. Cet homme m’a suivi. Il me connaît. Conclusion, j’ai fait quelque chose qui a provoqué cette situation.

Mais quoi ?

Je ne suis pas riche.

Ma vie n’a aucune valeur, excepté celle que moi et mes proches lui donnons.

Je n’ai jamais été arrêté, je n’ai jamais commis de crime.

Jamais couché avec la femme d’un autre.

Bien sûr, de temps en temps, je fais des doigts d’honneur aux autres conducteurs, mais bon, c’est Chicago.

Ma dernière et unique altercation physique remonte à mon année de sixième, quand j’ai donné un coup de poing sur le nez d’un camarade de classe qui m’avait renversé une bouteille de lait sur la tête.

Je n’ai jamais causé de véritable tort à personne. Pas au point de finir par conduire une Lincoln Navigator avec un pistolet braqué sur la nuque.

Je suis physicien atomiste et j’enseigne dans une petite université.

Je traite mes étudiants avec respect, même les plus mauvais. Ceux qui ont été recalés de mes cours l’ont été parce qu’ils ne s’y étaient jamais intéressés, et il est certain qu’aucun d’entre eux ne peut m’accuser d’avoir ruiné sa vie. Je fais tout ce que je peux pour aider mes étudiants à réussir.

La skyline s’amenuise dans le rétroviseur, de plus en plus lointaine, comme une côte familière et rassurante.

Je hasarde :

— Est-ce que je vous ai fait quelque chose par le passé ? À vous ou à quelqu’un pour qui vous travaillez ? Je ne comprends tout simplement pas ce que vous pouvez bien vouloir de…

— Plus tu parles, pire ce sera pour toi.

Pour la première fois, je remarque que sa voix m’est familière. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus, ni quand ni où, mais on s’est déjà rencontrés. J’en suis certain.

Je sens la vibration de mon téléphone. Un texto.

Puis un autre.

Et un autre.

Il a oublié de me prendre mon téléphone.

Je regarde l’heure : 21 h 05.

J’ai quitté la maison il y a un peu plus d’une heure. C’est Daniela, à coup sûr, qui se demande où je suis. J’ai quinze minutes de retard, et je ne suis jamais en retard.

Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur, mais il fait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit à part un bref aperçu du masque blanc comme un fantôme. Je tente une expérience. J’ôte ma main gauche du volant, je la pose sur mes genoux et je compte jusqu’à dix.

Il ne dit rien.

Je remets ma main sur le volant.

La voix numérique brise le silence. Dans six kilomètres, prenez la sortie, puis tournez à droite dans la 87e Rue.

Une fois de plus, je retire lentement ma main gauche du volant.

Cette fois, je la glisse dans la poche de mon pantalon kaki. Mon téléphone y est profondément enfoncé et je l’effleure à peine de l’index et du majeur, mais je parviens à le coincer entre deux doigts.

Millimètre par millimètre, je le tire de ma poche, la coque en caoutchouc se prenant dans chacun des plis du tissu. Il y a maintenant une vibration soutenue entre mes doigts – un appel entrant.

Quand je parviens enfin à extirper mon téléphone, je le pose sur mes genoux, écran vers le bas, et remets ma main sur le volant.

J’ai un appel en absence de “Dani” et trois textos :



Dani. Il y a deux minutes.

Le dîner est servi.



Dani. Il y a deux minutes.

Dépêche-toi de rentrer, on a FAIM !



Dani. Il y a une minute.

Tu t’es perdu ? :)



Je reporte mon attention sur la route en me demandant si la lueur de l’écran du téléphone est visible depuis la banquette arrière.

L’écran redevient noir.

Je tends la main vers le bas, actionne le bouton ON/OFF et fais glisser mon index sur l’écran. J’entre le code à quatre chiffres, appuie sur l’icône verte des messages. Les textos de Daniela sont en début de liste, mais au moment où j’ouvre notre conversation, mon ravisseur s’agite derrière moi.

Je repose les deux mains sur le volant.

Dans deux kilomètres, prenez la sortie, puis tournez à droite dans la 87e Rue.

L’économiseur d’écran s’active, le verrouillage automatique aussi, mon téléphone redevient noir.

Merde.
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