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L'amour est patient, il est plein de bonté ; l'amour n'est pas envieux, l'amour ne se vante pas, il ne s'enfle pas d'orgueil, il ne fait rien de malhonnête, il ne cherche pas son intérêt, il ne s'irrite pas, il ne soupçonne pas le mal, il ne se réjouit pas de l'injustice, mais il se réjouit de la vérité ; il excuse tout, il croit tout, il espère en tout, il supporte tout.

Saint-Paul, Première Épître aux Corinthiens
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La comédienne Suzanne Flon est morte le mercredi 15 juin 2005. Les journaux ont peu parlé de sa disparition. Les grandes chaînes de télévision ne lui ont rendu aucun hommage, n'ont pas jugé opportun, à cette occasion, de rediffuser certains des films qu'elle avait tournés, comme Le Procès d'Orson Welles, Moulin-Rouge de John Huston ou Monsieur Klein de Joseph Losey. Suzanne Flon, il est vrai, n'y tenait pas le rôle principal. Elle n'était pas une star. Les grandes chaînes de télévision ont donc négligé sa mort – et c'était presque un honneur – parce qu'elles n'avaient pas non plus vulgarisé sa vie ou son image. Suzanne Flon ne relevait pas du prime time. Elle ne s'était jamais prêtée au jeu des interviews impudiques, ne s'était jamais avilie au contact des animateurs vedettes du petit écran, dont la goujaterie donne l'idée la plus juste des bassesses de notre époque. Suzanne Flon n'était pas de leurs complices ou, pis, de leurs flatteurs. Elle redonnait, pour tout dire, une forme de dignité au métier d'acteur qui en est parfois si cruellement dépourvu, et elle est morte avec une discrétion et une élégance à la mesure de son talent.

Un auteur espagnol affirmait que le propre du carnaval, ce n'est pas de mettre un masque, mais d'ôter son visage. Eh bien, Suzanne Flon n'était pas une actrice de carnaval. Elle avait un visage. Elle le respectait. Elle le préservait. Et quand elle jouait, elle portait un masque, celui de son art. Comme ils sont rares, les acteurs qui ont un visage, qui n'ignorent pas le mot de pudeur, qui refusent de gesticuler ou d'afficher leur absence d'émotion, d'intelligence et de cœur ! Comme ils sont rares, les acteurs qui n'ont rien en partage avec ceux qui se mettent complaisamment à nu parce qu'ils ne sont rien, juste une fatuité et une inquiétude indissolublement liées l'une à l'autre !

Suzanne Flon est morte. Sa disparition m'a affecté. Pourtant, je ne connaissais pas Suzanne Flon. Je ne l'avais jamais rencontrée. Je l'appréciais de loin. Nous avions échangé plusieurs lettres, vingt ans avant sa mort. C'est que nous avions un point commun. Non, l'expression point commun ne convient pas. Nous avions plutôt une femme en commun, une femme hors du commun, très exactement, une personnalité qui a marqué comme aucune autre la première moitié de ma vie et qui avait, m'écrivait-elle, contribué à éduquer et à former la sienne. Cette femme était morte en 1984. Elle s'appelait Clarisse Doysié. Elle était âgée de quatre-vingt-quinze ans.

Je m'étais toujours promis d'écrire un livre sur Clarisse Doysié. Bien avant qu'elle ne meure. Un livre à sa mémoire. Sur sa mémoire, aussi. Sur ce qu'elle me racontait de son enfance, de ses souvenirs, de sa famille – jusqu'à son arrière grand-mère, épouse d'un armurier de la Grande Armée qui avait survécu à la retraite de Russie. Je lui avais même fait part de ce projet.

– Un livre sur moi ? Quelle idée !

Elle riait. Sa modestie ou, mieux, son humilité n'y trouvaient pas leur compte. Pourtant, ce que je lui disais ne lui déplaisait pas non plus. Du moment que cette idée restait une idée. La simple preuve de l'affection que j'éprouvais pour elle – cette affection qu'elle recevait comme une offrande, dont elle se montrait si reconnaissante et heureuse, elle qui avait tant donné autour d'elle et qui s'étonnait, qui s'émerveillait même sans mesure quand ses proches lui offraient la moindre broutille en retour.

Ce livre que je voulais écrire sur elle, c'était précisément cela : une forme de retour.

Plusieurs fois je me suis mis au travail. Peu après sa mort. Et puis dix ans plus tard, quand mon père a subi les premières atteintes de la maladie d'Alzheimer, quand sa mémoire et sa raison ont commencé à le déserter, quand j'ai compris qu'il ne pourrait plus m'aider à opérer ce retour vers Clarisse. J'ai rédigé à ces moments-là deux à trois cents pages. Je me suis relu. Je me suis interrompu. Je ne trouvais pas le ton juste, cette distance nécessaire – ou ce tact – entre la confession et l'évocation, le recul et la sincérité, l'intelligence lointaine du sujet et la lutte de proximité contre l'oubli.

Parmi les proches de Clarisse, il y avait donc Suzanne Flon. Je me promettais de la rencontrer un jour. De m'entretenir avec elle de Clarisse. De l'interroger sur Clarisse. Suzanne Flon avait été son élève quand Clarisse enseignait au collège Sophie-Germain, rue de Jouy, dans le Marais. Elle n'avait jamais oublié Clarisse, m'expliquait-elle dans ses lettres. La chaleur de son enseignement. Le rayonnement de sa personnalité – cette ferveur et cette générosité qui émanaient d'elle et que ses élèves les plus sensibles accueillaient comme une grâce.

Adulte, Suzanne Flon était restée en contact avec elle. Certes, il est fréquent que d'anciens élèves conservent des liens avec les professeurs qui les ont marqués. Ils leur écrivent. Ils leur rendent visite. De quoi entretenir leurs souvenirs – ou leur nostalgie. Mais, le plus souvent, de tels liens finissent par se relâcher avec les années, avec ce poids d'égoïsme et d'oubli des années, quand on creuse plus avant sa vie singulière, que l'on aménage son confort, ses certitudes, ses idées fixes, ses préjugés, ses petites lâchetés, ses ingratitudes si douillettes, ses oublis miséricordieux. Cela n'avait pas été le cas pour Suzanne Flon, malgré sa vie professionnelle, malgré ses multiples engagements d'un théâtre à l'autre, malgré sa proximité, j'allais dire son intimité avec Audiberti, Anouilh, Pirandello, Tchekhov... Non, elle ne s'était pas laissée distraire de son enfance, de son adolescence, elle ne s'était pas désengagée des fidélités qu'elle leur devait. Elle était restée proche de Clarisse comme de sa propre jeunesse.

Suzanne Flon est morte en juin 2005 à l'âge de quatre-vingt-sept ans. Par conséquent, elle avait dû être l'élève de Clarisse au collège Sophie-Germain au milieu des années 30. Que savais-je de Clarisse dans les années 30, moi qui suis né une décennie plus tard ? Suzanne Flon aurait pu me confier une foule de détails sur elle.

Clarisse, un professeur redouté ? Il m'était difficile de l'imaginer. Pourtant, d'autres anciennes élèves ou collègues de Clarisse, rencontrées dans mon enfance, m'avaient parlé de la stricte discipline qui régnait dans ses classes d'anglais. Clarisse inspirait le respect. Son autorité, nul n'aurait songé à la contester. C'était encore un temps, il est vrai, où les maîtres n'étaient pas des camarades ni des copains, ne se laissaient pas tutoyer et se croyaient investis de la mission d'apprendre avant celle d'écouter et de dialoguer.

« Je lui devais beaucoup », m'avait écrit Suzanne Flon à la mort de Clarisse. Mais ce qu'elle lui devait au juste, précisément, dans les « petits faits vrais » qui font la vérité d'un roman comme la singularité romanesque d'une existence, elle ne me l'avait pas détaillé dans sa lettre, je ne le saurai donc jamais.

Bientôt les anciennes élèves de Clarisse auront toutes disparu. Qui saura me parler de Sophie-Germain ? Qui pourra me raconter Clarisse dans les années 30 ? Je dois me résigner désormais à ma solitude pour l'évoquer. Je dois l'accepter. Qui sait si je ne devrais pas m'en réjouir ? Si cette solitude, au fond, ne m'est pas nécessaire ?

Jusqu'à présent, je ne parvenais pas à écrire sur Clarisse, à me retourner vers Clarisse, comme si je ne parvenais pas à boucler une enquête. Il y avait encore trop de témoins à convoquer, de documents à rechercher, de preuves à rassembler. Je traînais. En vérité, je n'avais pas envie de mener une enquête – et je ne me l'avouais pas. Les témoins, je les négligeais. Ils disparaissaient de ma vue, de ma vie, les uns après les autres. Ils mouraient. Il en restait encore. Je remettais à plus tard. Il y avait Suzanne Flon. Je me promettais de rencontrer Suzanne Flon et je ne rencontrais pas Suzanne Flon.

Désormais, toute enquête est vaine. C'est une évidence. Ses lacunes seraient trop criantes. Je n'ai pas envie de crier. Ses conclusions seraient problématiques. Je n'ai pas envie de conclure. De résoudre un problème. Clarisse n'était pas un sujet d'enquête. Je le comprends enfin. Il ne me fallait pas chercher à reconstituer sa vie – comme les juges d'instruction procèdent à la reconstitution d'un crime, avec le concours de témoins. Désormais rendu à moi-même, avec ce qui me reste de souvenirs (que j'ai en partage avec mon frère et ma sœur) et ce qu'a pu m'apprendre l'expérience des années, je veux me contenter de saluer et de chérir une présence d'autrefois, un fantôme, peut-être, contradictoire et par là même prodigieusement vivant.

Qu'importent encore une fois les témoins, l'exactitude de la reconstitution, l'impartialité du jugement ! Je n'y crois guère. Il n'y a pas de crimes ici, pas de fautes, pas de responsabilités. Il n'est pas question de justice, de verdict, d'impartialité. Tout au contraire. Je veux être partial. Je veux prendre Clarisse à partie, dans ma partie – Clarisse que je vois, que je réinvente, dont je superpose les images, les présences, Clarisse à qui je rends hommage, en écrivant ces lignes, et c'est encore un bonheur qu'elle me donne, tant d'années après sa mort – une joie difficile, peut-être, et qu'il faut mériter, mais existe-t-il des joies faciles ?
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Au nom – et au souvenir – de Suzanne Flon, j'associe ceux d'un autre comédien disparu seize ans plus tôt : Bernard Blier.

Il n'avait pas connu Clarisse. Il ne soupçonnait sans doute même pas son existence. Pourtant, ses liens avec elle étaient réels. Par défaut, si j'ose dire. Son propre père avait été amoureux de Clarisse. Il l'avait demandée en mariage. Que se serait-il passé si... C'était bien avant la guerre de 1914. Le père de Bernard Blier était un proche ami de mes grands-parents et ceux-ci avaient dû servir d'intermédiaires. Mieux, ils avaient sans aucun doute favorisé ce projet matrimonial...

Clarisse, de son côté, appréciait le docteur Blier qui venait de finir ses études vétérinaires. Elle le trouvait, m'avait-elle confié, « charmant et séduisant ». Clarisse, née en 1889, devait avoir une vingtaine d'années. Elle était célibataire. Ses études avaient été consciencieuses, couronnées de succès. Elle venait d'être nommée professeur au collège Sophie-Germain, tout comme ma grand-mère dix ans plus tôt. Clarisse en somme avait scrupuleusement suivi ses traces. Par souci d'imitation au sens presque religieux du terme, comme l'on parle de l'imitation de Jésus-Christ. C'est-à-dire par amour. Animée par cette volonté de ressembler à l'être adulé, de se rapprocher de lui, de se confondre à lui, de cesser d'exister par soi-même ou d'exister tout court pour n'être plus qu'une ombre – une ombre adorante, éperdue de reconnaissance, d'admiration et de tendresse.

J'exagère ? À peine.

La première moitié de la vie de Clarisse fut marquée par son amour pour ma grand-mère. Elle ne s'en guérirait jamais. Cet amour, je l'aurais volontiers qualifié de fou si les surréalistes n'avaient pas dévalorisé cet adjectif, ce sentiment – ou cette déraison – par trop d'emphase rhétorique. Les sentiments de Clarisse, les idées fixes de Clarisse, la déraison de Clarisse (c'est bien le mot convenable si l'on entend par là tout ce qui fait fi de la prudence, des habitudes, de la médiocrité), ils s'épanouirent là, dès l'origine, dans cette passion qu'elle éprouva pour une femme, ce que Clarisse m'avouait la première quand elle me répétait :

– Je ne sais pas aimer, je sais adorer.

Adorer de quel type d'amour au juste ? Je suis incapable de le comprendre et de le définir. Un amour saphique, charnel, qui aspirait à des étreintes, des abandons et des transpirations, une tendresse sensuelle éperdue ? Intuitivement, je n'y crois guère. Aucun élément, aucune confidence, même indirecte, ne me permettent de le supposer. Clarisse n'espérait rien sur ce plan-là et n'envisageait même certainement rien. Tout restait diffus, inavoué, refoulé. Clarisse ne convoitait pas un objet aimé, ne recherchait pas une partenaire. Ma grand-mère n'était ni objet ni partenaire. Elle était d'abord une présence. Tout simplement. Un mystère et une autorité à l'ombre desquels il suffisait à Clarisse de vivre, d'obéir et peut-être de rêver. Mais ce que je sais, oui, c'est que cet amour était fou – et oublions les surréalistes ! Hors de toute mesure. Clarisse imitait ma grand-mère, je l'ai dit. Il y a aussi de l'humilité dans un tel amour. Dans cette sainteté qui n'en était pas une. Le refus pour soi-même de toute singularité. De toute autonomie. Clarisse avait voulu suivre les mêmes études, enseigner dans la même école, vivre le plus près possible d'elle : ma grand-mère quai d'Anjou, dans l'île Saint-Louis ; Clarisse juste en face, rue Saint-Paul, sur le continent.

Très certainement ma grand-mère aimait de son côté être aimée. On résiste si mal à l'amour d'autrui. À tout ce qui vous flatte. Elle aimait susciter des passions, des « flammes », comme on disait alors, chez ses élèves – et les « flammes » qu'elle inspira furent innombrables. Sa personnalité un peu secrète, son physique altier, ses yeux sombres, son grand appartement du quai d'Anjou, sa solitude à l'écart d'un mari plus âgé dont on chuchotait qu'il était écrivain, savant, médecin, qu'il était affilié à l'on ne sait combien de sociétés secrètes, son autorité intellectuelle enfin subjuguaient la plupart d'entre elles, leur semblaient infiniment romanesques.

Je le sais. J'ai pu mesurer cette fascination qu'elle avait exercée. C'est qu'il m'arrivait, dans les années 80, d'être approché, à l'occasion de salons du livre ou de séances de dédicaces, par des femmes âgées, des lectrices qui me demandaient si j'étais le parent de Mme Vitoux, leur ancien professeur. Je répondais distraitement que non, car ma grand-mère appartenait pour moi à une autre époque sans lien avec la mienne. Elle était morte en 1933 et je suis né en 1944. Ces femmes ne cachaient pas leur déception. Elles insistaient pourtant. Il me fallait du temps pour comprendre qu'elles évoquaient cette période inimaginable d'avant ma naissance, et que leur professeur, dans les années 20, avait vraiment été ma grand-mère, une femme qu'elles n'avaient jamais oubliée et que je n'avais jamais connue. Ses élèves, m'expliquaient-elle, se disputaient le privilège de la raccompagner, de porter son cartable et de l'escorter jusqu'à son domicile du quai d'Anjou après les cours. Quand je leur répondais que j'habitais toujours le même appartement, alors leur émotion comme leur rayonnante mélancolie étaient portées à l'extrême.

Avec Clarisse, toutefois, cet amour avait pris des proportions inhabituelles. Être aimée, oui, mais jusqu'à ce point ? Quand ma grand-mère épousa en 1906 un homme de dix-sept ans son aîné, ce fut un choc terrible pour Clarisse. Son professeur lui échappait, allait partager sa vie avec une autre personne, s'éloigner d'elle et, en un sens, la trahir. Pourtant, Clarisse ne se laissa pas décourager. L'amour ne se décourage jamais. Si ma grand-mère, se dit-elle, aimait cet homme, eh bien, c'est que cet homme était digne d'être aimé et qu'elle, Clarisse, devait l'aimer à son tour, de loin, de très loin, avec respect. Si ma grand-mère aimait cet homme, cela ne devait pas non plus empêcher Clarisse d'accompagner, d'escorter ma grand-mère, comme par le passé, dans son travail, en vacances, partout, de rester à son service, à ses ordres...

Deux ans plus tard, en 1908, ma grand-mère donna le jour à un fils, son fils unique, mon père, Pierre Vitoux. Cela ne devait pas décourager Clarisse non plus. Au contraire, elle porta désormais à cet enfant un amour que l'on pourrait presque qualifier de maternel, imitant de plus en plus ma grand-mère comme si elle devenait à son tour la mère de l'enfant.

Mon grand-père et ma grand-mère, Georges et Henriette Vitoux, formèrent jusqu'à leur mort un couple inhabituel. Leur courtoisie l'un envers l'autre était aussi extrême que la distance qu'ils avaient établie entre eux. Qu'avaient-ils vraiment en commun ?

Lui était absorbé par ses tâches de journaliste médical ; il rédigeait des opuscules sur la magie, le spiritisme ou le théâtre de l'avenir ; bibliophile compulsif (en existe-t-il d'autres ?), il n'oubliait pas qu'il était aussi un obstétricien et gynécologue qui ne faisait jamais payer les familles modestes de l'île Saint-Louis ; il consacrait ses moments perdus à ses propres recherches, ses inventions scientifiques parfois assez loufoques ; il écrivait des « levers de rideau » pour le théâtre de l'Odéon dont le directeur était l'un de ses amis, et se penchait avec une attentive et perplexe curiosité sur l'occultisme, les Rose-Croix et les loges franc-maçonnes dont il était volontiers devenu membre, un membre peu assidu...

Pour elle, la tâche d'enseignante était une vocation ; elle se laissait faire la cour par ses élèves « enflammées », elle passait ses soirées à écrire à d'anciennes élèves dont elle devenait la conseillère conjugale ou philosophique, quand elle ne s'installait pas devant son métier à tisser (cet avant-goût du temps immobile ou de l'éternité) pour retapisser au point d'Aubusson les fauteuils de leur salon, sans parler bien entendu de Clarisse qui ne la quittait pas et de son fils que contribuait à élever Clarisse.

Georges et Henriette vivaient donc à l'écart l'un de l'autre dans le grand appartement du quai d'Anjou. Quand il avait cessé d'écrire, de recevoir ses patients ou ses patientes, d'annoter les livres qu'il avait reçus, ou quand il revenait d'une soirée avec des amis, des écrivains ou d'autres bibliophiles, le docteur Vitoux montait un instant pour se restaurer dans la cuisine, au demi-étage supérieur. Seule sa chatte lui tenait alors compagnie, qu'il avait dénommée Fagonette en hommage à Fagon, le médecin de Louis XIV. Ma grand-mère depuis longtemps s'était retirée dans sa chambre. Elle corrigeait des copies. Elle écrivait à ses anciennes élèves. Ou alors elle était sortie avec Clarisse.

S'ils formaient ce couple insolite, c'est aussi, bien sûr, en raison de la présence de celle-ci qui était toujours entre eux deux, qui contribuait à les éloigner l'un de l'autre, Clarisse du côté de ma grand-mère... et du côté de mon grand-père, qui ? Sa chatte Fagonette ? Ses livres ? Ses amis et complices ? Ses loges et ses sociétés secrètes ?

Ils avaient certainement mesuré le danger que cette jeune fille représentait, au début de leur mariage tout au moins, en un temps où ils devaient espérer encore se voir unis par une forme de complicité ou de tendresse indulgentes l'un envers l'autre, à défaut de cette part de sensualité que j'ai du mal à soupçonner entre eux. Lui sacrifiait peut-être ailleurs à quelques passades ou liaisons furtives. Il y avait les maisons closes pour « évacuer le superflu », comme disait Buffon. Elle, Henriette Vitoux, était sans doute une femme sans superflu. Une cérébrale, une intellectuelle à qui il suffisait d'éveiller des « flammes » parmi ses jeunes élèves pour être comblée... De toute façon, s'ils voulaient l'un et l'autre mieux se trouver ou se retrouver, ils devaient songer d'abord à marier Clarisse, à l'éloigner d'eux. C'est alors qu'ils songèrent au docteur Blier, auquel je reviens. C'était le bon parti, pour elle. Le parti qu'il leur fallait prendre, pour eux.

– Le docteur Blier, qui avait fini ses études, devait s'embarquer pour le Chili. Il y avait trouvé un poste, m'expliqua Clarisse à la fin de sa vie.

– Quel poste ?

– Vétérinaire dans une grande estancia ou conseiller auprès du gouvernement, je ne me souviens plus très bien.

– Et alors ?

– Au Chili, moi ?

– Tu avais peur d'aller au Chili ? Tu n'avais pas envie de voyager, de connaître le monde ?

– Je n'avais pas envie de quitter le quai d'Anjou.

– Mais si tu avais été amoureuse du docteur Blier ?

– Abandonner le quai d'Anjou, ton père, ta grand-mère ?

Je revois le sourire incrédule qu'elle avait eu, ce jour-là, le jour de notre conversation – un sourire qui semblait diffuser sur son visage une lumière douce, apaisée, comme le plus beau des maquillages.

– Non, je ne devais pas être amoureuse de lui, ajouta Clarisse.

– Et qu'est-il devenu ?

– Dès son retour en France, il a fait une brillante carrière. Il a été nommé inspecteur des Services d'hygiène de la Ville de Paris. Il faisait parfois des tournées d'inspection aux Halles pour surveiller la viande de boucherie mise en vente. Il s'est marié, bien sûr. Sa carrière n'a cessé de progresser...

– Et tu n'as pas été la mère de Bernard Blier.
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