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La peur de la mort est un luxe de bien portant.

Colporter de fausses nouvelles est blessant. En propager de vraies est assassin.

Certains hommes préfèrent mourir de haine plutôt que de faim.

Si on allait tous dans le même sens, ça nous éviterait de nous croiser.

San-Antonio

 


 


Ce qui m’gêne chez les femmes qu’ont la main verte, c’est les traces de chlorophylle sur ma bite.

Bérurier





À Frédéric Dard,
 généticien de génie.




8h43

mercredi 6 juin

un trottoir de Saint-Cloud

 



Ces coups frappés contre ma poitrine. Redoublés, retriplés. D’une sauvage brutalité.

Et cette bouche qui s’applique sur la mienne. Râpeuse d’une barbe naissante.

Aurais-je donc attendu l’instant de mon dernier soupir pour connaître l’outrage d’un baiser masculin ?

Dans le lointain, une sirène de police qui enfle et se rapproche.

Et de nouveau le martèlement de mon sternum.

Et encore le souffle tiède d’un homme contre mes lèvres.

Claquements de portières.


Des pas. Précipités.

Une voix, des voix, qui vont s’évanouissant:

« C’est moi qui vous ai prévenus. On lui a tiré dessus. Il perd beaucoup de sang!

– Le S.A.M.U. ne va pas tarder! Écartez-vous, monsieur.

– Je ne peux pas le laisser, il faut le réanimer!

– Inutile ! Vous ne voyez pas qu’il est mort?

– Oh, mon Dieu! Regardez, lieutenant, c’est le commissaire San-Antonio… »





 Première partie

trois nuits avant ma mort







 1

Tête en l’air

Le brigadier Poilala pointe sa trogne de blaireau par le chambranle de mon burlingue. Tu le connais, le planton de la Grande Cabane? Un escogriffe bâti à la de Gaulle, avec des épaules de girafe, un pif de lamantin, une calvitie découpée suivant le pointillé de sa casquette, et aux commissures une écume plus grasse que du saindoux.

– Commissaire ? Y a là une dame que me semble pas dans son état normal. Elle veut à tout prix vous causer. Si j’étais vous, je la renverrais dans ses vingt-deux mètres…

– Comme t’es pas moi, tu la fais entrer !


– C’est vous qui voyez, grognonne-t-il. Mais je vous préviens, elle est pas claire, à tous les sens du terme.

Il s’efface devant une grande fille d’une vingtaine d’années drapée dans un sari élimé d’une propreté douteuse.

La môme possède une peau couleur d’ambre foncé, mais aucun de ses traits n’affiche un caractère négroïde. Une lourde tignasse d’un noir bleuté s’échevelle autour de son visage longiligne.

Sa tenue aidant, je l’estime d’origine indienne ou d’une ethnie apparentée.

Son regard sombre, embué de larmes, paraît vagabonder dans le cosmos.

Une valise en carton rafistolée avec du sparadrap posée à ses pieds, elle reste plantée sur le pas de la porte, reniflant et hoquetant à intervalles réguliers comme une fillette qui rechigne à clore un chagrin dont elle a déjà oublié le motif.

Je m’avance vers elle.


– Vous parlez français? demandé-je doucettement.

– Oui, oui. Je suis française, dit-elle avec un léger accent que je situe britanno-hindou, banglado-pakistanais ou cinghalais pur jus.

Je lui désigne le fauteuil Voltaire disposé face à ma table de travail, ordinairement dévolu à mon cher et tendre César Pinaud alias Pinochet, la Pine, la Vieillasse, le Débris, rentré at home comme les autres membres de mon équipe en cette soirée de dimanche.

– Je vous en prie, asseyez-vous.

Elle agite négativement le menton.

– Non, non ! Je suis bien trop sale.

Je songe à toutes les offenses sanieuses, pisseuses, chiasseuses et foutreuses prodiguées à ce malheureux siège par les divers orifices du gars Béru.

– Je me permets d’insister.

La gosse finit par déposer de guingois son pétrousquin qui, autant que me permette d’en juger l’ampleur du sari, me semble joliment pommé.


– Un café vous ferait plaisir ?

– Un thé plutôt, bien chaud.

Je répercute la commande au brigadier Poilala qui nous lorgne depuis l’entrebâillement de la lourde.

– Tout de suite, milady! rouscaille-t-il en traînant la savate vers le coin cafétéria.

J’ouvre un tiroir de mon bureau, en sors une boîte de chocolats, cadeau d’une admiratrice, la tend à la gamine.

– Servez-vous.

Après une hésitation, la fille rafle une poignée de mignardises qu’elle ingurgite en rafale.

La voracité de cette sauvageonne me remue.

– Vous avez faim ?

Elle hausse les épaules.

– Je vais envoyer mon collaborateur vous chercher un sandwich.

– Pas la peine. Il me faudrait des mois pour être rassasiée.

Je contourne ma table de travail.


– Qu’est-ce qui vous amène au juste ici, mademoiselle ?

Un sourire amer s’accroche à ses lèvres délicieusement pulpeuses et purpurines.

– La détresse, le dénuement.

– Nous ne sommes ni l’Assistance publique, ni les Restos du cœur, mais la police, vous l’avez bien compris? Pourrais-je connaître votre nom ?

Elle tire une pièce d’identité d’un soufflet de sa valbombe éculée. Me la remet.

Il s’agit d’un passeport sri-lankais au nom de Chandrah Delhy, trente-cinq ans, née à Kandy. Ces infos me pantoisent.

– Vous m’avez dit être française.

– Ce n’est pas mon passeport, ce n’est pas mon nom, ce n’est pas mon âge.

Je la fixe droit dans les mirettes.

– Mais c’est bien votre photo.

– Cette substitution m’a coûté mes dernières roupies.

Je feuillette le document.

– D’après les tampons qui figurent là-dessus,
vous avez quitté l’aéroport de Colombo ce matin et vous êtes arrivée cet après-midi à Roissy.

– C’est juste.

– Comment vous appelez-vous réellement?

– Je ne sais plus trop…

– Seriez-vous amnésique ?

Elle se récrie.

– Non, non ! En fait, ce sont les autres qui ne se souviennent plus de moi !




 1 bis

Tête de pipe

Après l’accident suspect qui avait coûté la vie à son ami Carlos, Simon n’osait plus s’attarder le soir dans les rues du Marais. L’absence de nouvelles de Romuald et de Stan renforçait son inquiétude.

Il se réfugia sous son porche et coula un regard craintif derrière lui avant de composer le code.

Sur l’autre bord de la chaussée, le Turlu Club laissait deviner quelque agitation derrière ses vitraux de cathédrale à putes. Des ombres se mouvaient avec lenteur, mais, près de la porte de l’établissement, une silhouette
plus massive, plus imprécise aussi, restait obstinément figée.

– Le portemanteau, imagina Simon. Ou bien un homme qui me surveille.

Il frissonna et referma le battant avec précipitation. Il tâtonna pour dénicher l’interrupteur. Depuis six mois qu’il habitait ce petit hôtel particulier, il n’avait jamais réussi à bien localiser le bouton. Comme si un elfe malicieux s’amusait chaque fois à le déplacer.

Il promena sa main le long du mur, de haut en bas, de gauche à droite, redoutant à chaque mouvement de frôler une autre main.

Son cœur battait à lui défoncer la cage thoracique. Ses doigts frémissants finirent par cerner le commutateur. Le pressèrent. La lumière ne se fit pas.

Simon évoqua malgré lui certains films d’horreur, et le noir lui devint insupportable.

La porte palière ! Vite ! Il lui fallait ressortir dans la rue !

Une lueur pâle tremblota au fond du couloir et s’avança dans sa direction.


Simon s’adossa au mur et tendit les mains en avant. Il en oubliait sa couardise et se sentait prêt à se défendre.

Dans la clarté dansante d’une flamme, il distinguait maintenant un visage lugubre aux traits creusés. Engoncés dans leurs orbites, les yeux ne reflétaient aucun éclat.

Simon retint son souffle. Encore un pas du fantomatique personnage et il allait bondir. En découdre.

– Ch’est vous, missiou Chimon ?

Il reconnut avec bonheur la voix du gardien, un Portugais égaré loin de son Algarve natale.

– Bon Dieu, Jésus, vous m’avez fait peur !

Le type tendit la bougie à Simon qui commençait à reprendre haleine.

– Que se passe-t-il donc ?
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