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# 1144
J’ai rencontré un être humain qui se souvient. Je l’ai rencontré hier. Et il s’en souvient. Il se souvient que nous nous sommes rencontrés hier. En réalité, nous nous sommes rencontrés avant-hier, mais nous ne nous sommes parlé qu’hier. Et c’est hier que j’ai appris son nom. Il s’appelle Henry Dale, et je n’ai pas besoin de lui révéler que le temps s’est arrêté. Il le sait déjà.
 
Il sait aussi beaucoup d’autres choses. Il sait que nous sommes en automne, mais que nous n’allons pas vers l’hiver. Que le printemps et l’été ne viendront pas. Que les couleurs dorées des arbres sont là pour rester. Il sait ce que signifient les mots : hier ne signifie pas le dix-sept novembre, demain signifie le dix-huit, et le dix-neuf est un jour que nous ne verrons peut-être jamais. Il le sait en se réveillant, il le sait en se couchant.
 
Maintenant il sait aussi qu’il n’est pas seul, car ce matin nous nous sommes revus au Café Möller. Nous nous y étions donné rendez-vous, et nous nous en sommes souvenus. Deux êtres humains ayant des souvenirs. Et non pas un seul, face à un autre en proie à l’oubli. C’est étrange d’y penser : un être humain à la mémoire intacte vient de franchir la porte.
 
C’est ce qu’il vient de faire : franchir la porte. Il est arrivé peu avant neuf heures, alors que j’étais déjà là depuis huit heures et demie. J’ai commandé un café au comptoir, en attendant que la table près de la fenêtre se libère. Ce qui s’est produit à huit heures trente-neuf. Je n’y étais pas installée depuis longtemps quand Henry D. a gravi les marches. En ouvrant la porte, il m’a tout de suite aperçue. Avec une expression prouvant qu’il m’avait reconnue, il s’est dirigé vers moi. Il a hésité quelques secondes, le temps que je me lève, puis nous nous sommes retrouvés face à face, ne sachant pas comment nous saluer.
 
Henry D. a fait un pas dans ma direction en me tendant la main. J’ai également fait un pas en avant en me tournant légèrement vers lui. Henry a renoncé à prendre ma main, et nous avons fini par nous serrer gauchement dans nos bras. Sans conviction, je lui ai fait une bise pendant qu’il me tapotait l’épaule : un curieux mélange de gestes coutumiers, une sorte de danse maladroite et un rien déséquilibrée.
 
Nous avons éclaté de rire, tant nous étions embarrassés et malhabiles. Mais la situation était bel et bien insolite. Nous avions perdu l’habitude de saluer quelqu’un. Ou, plus exactement, de saluer une personne que nous reconnaissions et qui nous reconnaissait à son tour.
 
En réalité, ce qui nous arrivait n’avait rien d’extraordinaire. Nous nous étions rencontrés la veille, nous n’étions plus des inconnus l’un pour l’autre et nous venions de nous retrouver : tout aurait dû être simple. Or, à force de côtoyer des gens incapables de nous reconnaître, nous ignorions comment nous comporter avec ceux que nous connaissions.
 
Car nous nous connaissions bel et bien. Les passants, ainsi que les serveurs et les clients du café, n’auraient jamais eu l’idée de dire qu’ils me connaissaient. Ils auraient même affirmé qu’ils ne m’avaient jamais vue, alors qu’ils m’étaient bien plus familiers qu’Henry D. Si reconnaissance il y avait, elle était de mon seul fait. Mais voilà qu’Henry D. et moi nous trouvions face à face. Et, si on nous avait demandé si nous nous connaissions, nous aurions répondu que oui. Nous nous étions parlé, nous avions appris nos noms, nous nous souvenions de notre rencontre et nous reprenions une conversation entamée la veille. Une conversation que nous allions maintenant poursuivre devant la fenêtre du Café Möller, où nous nous étions donné rendez-vous et où nous venions de nous saluer avec une maladresse qui nous avait fait éclater de rire.
 
Il a dû éprouver le même étonnement que moi, car nos échanges étaient empreints d’une légèreté, d’une sorte d’ivresse qui devait avoir d’autres causes que l’insomnie dont nous avions souffert la nuit précédente. Nos rires brefs détendaient l’atmosphère et la situation n’avait plus rien d’étrange. Nous étions à l’aise pour poursuivre notre conversation.
 
En pensant à notre rencontre, je ne peux m’empêcher de sourire. Je m’aperçois maintenant que j’avais passé trop de temps sans croiser quelqu’un qui se souvienne de moi. Sans ce petit sursaut de l’esprit, ce léger frémissement cérébral que l’on ressent en rencontrant une personne qui voit tout de suite qui vous êtes. Cela m’avait tellement manqué que j’en étais bouleversée. Et ce sentiment nouveau et étrange nous a précipités dans une danse cocasse.
 
Je suis maintenant dans l’appartement du Wiesenweg, car nous sommes tous les deux retournés chez nous. Et il me paraît toujours aussi surprenant qu’on puisse vivre une histoire commune au cours du dix-huit novembre. Une histoire encore succincte, il est vrai, mais qui comprend déjà une rencontre, une première séparation, des retrouvailles et la promesse de se revoir.
 
Quand nos petits rires nerveux se sont tus, Henry D. m’a dit qu’il s’était inquiété. Il avait craint que j’oublie tout pendant la nuit. Je lui ai appris qu’au petit matin, après une nuit sans sommeil, j’avais presque fini par me persuader que j’avais tout imaginé, que notre rencontre n’avait jamais eu lieu, qu’il ne s’était rien passé. Mais il s’était bel et bien passé quelque chose, car Henry était là. Il a commandé un café et nous avons pris notre petit déjeuner. Assis l’un en face de l’autre, nous avons évoqué l’instant où nous nous étions abordés, la veille. Henry en a donné sa version, j’en ai donné la mienne : il descendait les marches de l’amphi, je m’étais levée de mon siège, il avait regardé avec étonnement la femme s’avançant vers lui, j’avais fait un geste pour lui signifier que je voulais lui parler, et nous nous étions retrouvés à nous dévisager, chacun à sa manière. Nos points de vue divergeaient, mais les ingrédients de nos récits étaient les mêmes : l’amphi, les rangées de sièges, les marches conduisant à la sortie. Nous nous en souvenions parfaitement et nous pouvions partager nos souvenirs, car ils étaient enregistrés dans notre mémoire.
 
Après notre petit déjeuner, nous sommes allés chez moi. Et ce n’est pas un désordre romain, des sacs-poubelle entassés par terre, des tasses à moitié vides, des boîtes de salade ou un sol jonché de papiers et de livres que je lui ai fait découvrir, mais une cuisine bien rangée et un séjour où les dossiers et les chemises s’alignent sur les étagères dans un ordre parfait. Il y a là toutes mes recherches. Des livres sur les Grecs et les Macédoniens, sur les Mycéniens et les Perses, des notes sur les Hittites et les Sumériens. Il y a une foule d’Égyptiens. Et de Romains, bien sûr. Il y a des ouvrages sur les Francs, des dossiers sur les Spartes et les Étrusques, des carnets consacrés aux peuples nordiques, des listes de tribus germaniques. À côté de mon ordinateur, Rome and Rye de Janita Weng, ainsi que son dernier livre, Noxious Pustule – The Case against : Claviceps Purpurea, côtoient une étude sur les épaves découvertes par les archéologues sous-marins. Tout est classé, sans obéir à des règles chronologiques ou alphabétiques, ni à quelque autre principe connu. Mais il y a quand même une sorte de système. On peut circuler dans l’appartement sans marcher sur des documents, sans trébucher sur les reliquats de mes journées et mes nuits passées à traquer des Romains morts et des cultures disparues. Il n’est pas nécessaire de se frayer un chemin à travers les pièces à coups de machette, comme dans une jungle. C’est juste un appartement. Le logement raisonnablement bien ordonné d’une personne dotée d’une certaine curiosité intellectuelle. Je l’ai rapidement fait visiter à Henry. Après avoir jeté un œil sur le néflier de la cour et bu un verre d’eau dans la cuisine, nous sommes partis en laissant nos sacs par terre. Et nous avons fait une longue promenade sur les bords du fleuve.
 
Nous avons commencé à démêler l’histoire, à rembobiner le fil de nos dix-huit novembre, à remonter plus loin encore, jusqu’à notre vie d’avant. Assis sur la margelle du quai, nous avons regardé passer les navires en parcourant nos journées successives jusqu’à buter une fois encore sur les détails de notre soudaine rencontre. À vrai dire, nous n’avons cessé de revenir à notre trouble, à notre surprise, aux coïncidences inexplicables qui nous avaient amenés à nous croiser. Lassés de contempler le fleuve, nous avons continué notre promenade à travers le centre-ville avant de retourner dans mon appartement. Henry a repris son sac et nous nous sommes quittés : lui pour rentrer à son hôtel et moi pour regagner mon lit, où j’aurais volontiers dormi un peu si j’en avais été capable. Or, je ne ressens plus la moindre fatigue. Bien au contraire : je suis parfaitement réveillée et pleine de questionnements. Il m’était déjà arrivé de me demander si je pouvais entraîner une autre personne dans mon dix-huit novembre, mais je n’avais jamais imaginé rencontrer quelqu’un qui soit déjà enfermé dans ma boucle temporelle.
 
Ce sont les Romains qui m’ont mise sur la piste d’Henry D. En réalité, ce n’est pas tout à fait exact : il n’a fait que surgir. J’aurais pu le rencontrer plus tôt, car je suis à peu près sûre de l’avoir vu à la cafétéria de la Heinrich-Heine Universität dès ma première visite. Si j’avais été plus attentive, si j’avais mieux traqué les différences, j’aurais sans doute fait sa connaissance bien avant. Mais je ne traquais pas les différences, je traquais des Romains. Et en traquant des Romains, je traquais des Grecs et des Étrusques, des Sumériens et des Mycéniens, des Germains et des Francs. Des gens comme ça. Je ne cherchais pas un homme avec un sac.
 
Henry D. non plus ne cherchait personne. Il avait pénétré dans un amphi et s’y était installé. Avant-hier. Mais, en réalité, on cherche toujours quelque chose, m’a-t-il dit. En arrivant à l’université, il avait vu à l’entrée de l’amphi qu’un cours était annoncé. Il s’était assis au dernier rang.
 
Après avoir monté les marches, je m’étais assise sur le même rang qu’Henry D. J’avais déjà assisté à ce cours lors de ma première visite à l’université. Errant dans les couloirs, je m’étais dirigée vers la cafétéria, où une affiche rappelait qu’il aurait lieu le dix-huit novembre. Heute, était-il précisé en grosses lettres rouges. Le cours portait sur les problèmes d’approvisionnement dans l’Empire romain et faisait partie d’une série de conférences pluridisciplinaires se déroulant durant tout le semestre d’automne. Série consacrée aux sociétés complexes, de l’Antiquité à nos jours.
 
Le cours allait bientôt commencer, et je me suis dirigée d’un pas hésitant vers l’amphi, que j’ai trouvé sans difficulté. Comme je n’étais pas sûre d’avoir le bagage nécessaire, j’ai failli rebrousser chemin. Mais j’ai fini par m’asseoir au dernier rang, en saluant de la tête les personnes déjà installées. Peu après, un groupe important est arrivé. Les premiers rangs se sont remplis d’étudiants qui se connaissaient et n’ont cessé de bavarder. J’avais le sentiment d’être une intruse.
 
Le cours portait sur la logistique permettant d’assurer le flux constant des marchandises indispensables au fonctionnement de l’Empire romain. Il était question des problèmes posés par l’importation, le transport et le stockage d’énormes quantités de blé. Il se déroulait en allemand, et j’ai compris que mon niveau n’était pas suffisant. Si je me débrouillais assez bien dans la vie courante, beaucoup de nuances m’échappaient et le vocabulaire technique me faisait défaut. Mais mon intérêt était éveillé et j’ai quitté l’amphi avec la certitude d’y retourner.
 
Ce que j’ai fait avant-hier, quelques minutes seulement avant le début du cours. Cette fois-ci, je me sentais plus à l’aise. Entre-temps j’avais appris à mieux connaître les Romains, et je m’étais habituée à côtoyer les étudiants. Plusieurs fois, je m’étais discrètement glissée dans des salles de cours. Mon allemand s’était amélioré, mon univers s’était élargi et je m’étais laissé gagner par un prudent enthousiasme qui m’avait ouvert des portes. Vers des salles et des amphis où je m’installais au fond pour suivre un enseignement qui avait piqué ma curiosité. Vers l’univers des Romains, bien sûr. Vers l’intérieur ou l’extérieur de l’empire.
 
Je m’étais bien préparée. J’avais déniché des vidéos des premiers cours de la série et connaissais maintenant les termes techniques les plus utilisés. J’avais consulté des livres sur les ressources et les carences de l’Empire romain, sur la consommation d’eau, sur l’exploitation des mines, sur les importations de produits alimentaires. J’avais lu des articles sur le commerce du blé, ainsi que sur les immenses entrepôts dans lesquels il était stocké, et j’avais enfin terminé Rome and Rye, où Janita Weng expose la théorie selon laquelle l’Empire romain aurait cessé de s’étendre à cause de la difficulté à cultiver du froment dans les pays septentrionaux. Soir après soir, je m’étais installée dans mon fauteuil pour me plonger dans ses longs développements sur le rationnement du blé, sur l’importance décisive de son approvisionnement, sur les troubles causés par les pénuries, sur le pain de froment en tant que marqueur d’identité. D’après Weng, le sentiment d’identité des Romains était intimement lié à l’approvisionnement en blé, car sa consommation servait depuis toujours à différencier les hommes des bêtes, les Romains des barbares. Le récit du blé était devenu le récit de la supériorité d’un peuple, disait-elle. Plaute se moquait des peuplades primitives offrant à leurs invités de mauvaises herbes, comme s’ils nourrissaient des bœufs. Weng citait Pline et Galien. Elle parlait de l’aversion des Romains pour le pain noir qu’on mangeait dans les régions froides de Thrace et de Macédoine. Pour eux, ce n’était pas une nourriture humaine. Elle faisait allusion aux méfaits du seigle, sur lesquels les Romains étaient unanimes. Pendant cinq siècles, cela avait été considéré comme un fait acquis : sans blé, les Romains retomberaient à un stade primitif, se retrouveraient au niveau des barbares. Seuls les mangeurs de blé étaient des gens civilisés. Un empereur ou un præfectus annonæ incapable de fournir du blé tendre à son peuple était indigne de se dire romain. Des variétés de céréales comme le seigle ne pouvaient être consommées que par les barbares, c’était une évidence.
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