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Hommage posthume

Au marquis de Barbezieux, à Voltaire, à Alexandre Dumas, et surtout à Bénigne de Saint-Mars, faussaires pour les uns, talentueux auteurs de mauvaise foi pour les autres, qui ont conduit l’histoire jusqu’aux portes de la légende.


In the mystery of the Iron Mask there is finally more irony than iron.

John Noone

The Man behind the Iron Mask (1994)
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Châlons-sur-Saône, 20 novembre 1658

Anne-Charlotte de Champlecy, baronne de Sainte-Croix, faisait de louables efforts pour se dresser sur ses pieds. Des gens du peuple, sans gêne apparente, lui masquaient une partie de la vue et elle n’apercevait, en tendant d’ailleurs le cou, que les feutres des mousquetaires. Ils avaient pourtant fière allure sur leurs montures grises, ces soldats de la première compagnie qui ouvraient la route au cortège royal. La foule se pressait, ne voulant pas manquer l’entrée du roi dans la ville. Il y avait là des petits nobliaux emperruqués et fardés comme des courtisanes, des bourgeois agitant leur main droite en direction du cortège et conservant la gauche plaquée contre leur bourse. Des gens en guenilles tâchaient de se frayer un bout de vue à travers les premiers rangs et poussaient du coude des aristo-crates que cette proximité indisposait. Un petit baron poudré baissa le regard vers ces misérables avec une moue de dégoût puis renifla bruyamment pour dénoncer des odeurs peu fréquentables. Pourtant les onguents de la noblesse provinciale, largement saupoudrés sur le visage ou la perruque, véhiculaient de bien plus redoutables effluves.

D’illustres inconnus, récemment titrés, étaient couverts d’affiquets étranges et inutiles. Témoins du mauvais goût de leurs propriétaires, ces brimborions les déconsidéraient aux yeux des plus avertis sur les us vestimentaires en vigueur à la Cour. Quelques comtes courts sur pattes s’étaient rehaussés pour la circonstance de souliers échassiers. Personne n’avait lésiné sur les rubans des rhingraves, tous plus excentriques les uns que les autres. Mais ils attiraient l’œil et c’est ce qui importait.

Derrière les mousquetaires qui chevauchaient deux à deux suivaient une cinquantaine d’hommes de troupe de la garde royale précédant eux-mêmes les quarante carrosses du jeune roi, Louis le Quatorzième.

– Regardez cet homme qui dirige l’escouade des mousquetaires du roi, n’a-t-il pas… de la… comment dire…

– De la prestance ? suggéra madame de Beauvoir.

– C’est cela, de la prestance. Dommage que son feutre empanaché lui cache le haut du visage… Je le recevrais bien en mon privé…

– Peut-être est-il célibataire…

– À cet âge ? Il doit avoir passé la quarantaine… Vous le connaissez ?

– En principe celui qui commande les mousquetaires du roi est monsieur de Tréville mais il délègue souvent ce commandement à son sous-lieutenant. Ce doit d’ailleurs être lui qui caracole en tête car monsieur de Tréville est nettement plus âgé.

– Son nom ma chère ?

– Mais je l’ignore !

– Renseignez-vous et tâchez de savoir aussi s’il est marié.

– Mais vous n’allez tout de même pas…

– Si, j’en ai assez de ce carême perpétuel.

La baronne de Sainte-Croix était une jeune femme que la condition de veuve exaspérait. Son tempérament impétueux supportait mal la solitude de la couche. Ce n’étaient pourtant pas les partis qui manquaient. Les demandes affluaient au château de Champlecy. Plus d’un gentilhomme avait eu la culotte en fête et la tête à l’envers devant ses encouragements.

Outre un charme un peu sauvage, la baronne possédait une fortune propre à enivrer des nobles en mal d’ascension sociale. Mais Anne-Charlotte avait eu des déboires avec son mari, vieil-lard perclus de rhumatismes et sujet aux crises de goutte. Elle s’était jurée d’épouser en secondes noces un homme en pleine possession de ses moyens. Et un cavalier présentait forcément des garanties à cet égard. Comme les mousquetaires étaient par essence d’extraction noble, on ne prendrait guère de risque à lancer quelques œillades appuyées à l’un d’entre eux si l’occasion se présentait. Puisqu’elle avait l’argent, elle épouserait la virilité.

Charles de Batz-Castelmore ignorait que son entrée dans Chalons avait été remarquée. Il devisait avec son second, Bénigne Dauvergne de Saint-Mars, à propos des raisons qui les amenaient à escorter le roi depuis plusieurs mois. On était parti de Fontainebleau pour gagner Sens puis Auxerre, Montbard, Dijon et Beaune. On faisait étape à Chalons avant de se rendre à Macon puis Lyon. C’est là que Louis XIV devait rencontrer sa future fiancée. Mais la population qui assistait à cette parade fastueuse ne pouvait pas savoir qu’il s’agissait d’un leurre destiné à exaspérer l’Espagne et à faire réagir cette dernière dans le sens attendu par le deus ex machina Mazarin. Renseignée par ses espions, la Couronne d’Espagne prendrait au sérieux le projet de Louis de convoler avec une princesse de second rang. Nul doute que cette démarche fastidieuse accélèrerait la signature du contrat entre l’Infante et le roi des Français.

Le sous-lieutenant des mousquetaires n’ignorait rien des plans du cardinal. Celui-ci lui faisait une entière confiance bien que les deux corps de mousquetaires, ceux du roi et ceux du cardinal, ne loupaient pas une occasion de se chercher querelle et d’en découdre. Mais cela se faisait dans la discrétion et Charles Castelmore ne participait pas à ces pugilats ou à ces duels au demeurant moins sanglants que chacune des parties ne le laissait entendre, les deux camps étant d’accord pour entretenir la légende de leur inimitié.

Madame de Beauvoir fit merveille. Elle dépêcha une de ses servantes pour se rendre aux quartiers des mousquetaires. Celle-ci avait pour mission de se faire communiquer le nom du lieutenant de la garde royale et son état matrimonial. Elle avait été vivement incitée à payer de sa personne s’il y avait nécessité.

La soubrette n’eut aucun mal à obtenir les renseignements requis sans avoir à recourir à ses charmes, ce qu’elle regretta d’ailleurs. Elle en informa sa maîtresse qui dès le soir même accourut en avertir madame de Champlecy.

– J’ai vos renseignements, chère amie…

– Moi aussi, répondit avec un sourire la jeune veuve.

– Ah bon ?

– Il s’agit de Charles de Batz-Castelmore, comte d’Artagnan. Il n’a jamais pris femme.

– Et comment avez-vous obtenu ces informations ?

– J’ai fait partie des invités que le roi a conviés à sa petite fête. Il y avait quelques mousquetaires, dont notre beau cavalier. J’ai pu échanger quelques mots avec un nommé Bénigne de Saint-Mars. Ce bref échange a été suffisant pour répondre à mes interrogations.

– Alors ?

– Alors, je prends toutes dispositions pour aller à Lyon, destination de la cour. Il y sera donné un grand souper. J’ai fait valoir auprès du Cardinal mes légitimes prétentions à en faire partie. C’est chose entendue. Je compte bien aborder notre sous-lieutenant… J’ai même l’assurance d’être placée non loin de lui.

Madame de Champlecy n’était pas mécontente d’avoir brûlé la politesse à son amie et, au passage, d’avoir prouvé s’il en était besoin, que sa condition survolait celle de madame de Beauvoir. Être invitée par le roi indiquait clairement la ligne de démarcation entre la petite noblesse de province et les gens qui comptaient.

La requête de la baronne de Sainte-Croix n’avait pas laissé le Cardinal indifférent. Prompt à saisir et organiser les choses, il imagina sur-le-champ la suite à y apporter. Il fit en sorte de placer Anne-Charlotte à côté de Charles Castelmore d’Artagnan au cours du souper qui eut lieu à Lyon. Il s’en ouvrit même au jeune roi qui, sortant des bras de Marie Mancini, était prêt à toutes les générosités :

– Puis-je, sire, entretenir Votre Majesté du sort d’un de ses fidèles soldats ?

– De qui s’agit-il Éminence ?

– De votre sous-lieutenant de la première compagnie des mousquetaires, Charles de Batz-Castelmore.

– Ah, oui, bien sûr, notre cher comte d’Artagnan ! Et que pouvons-nous faire pour lui ?

– C’est un célibataire endurci. Il est grand temps qu’il prenne femme. Or une riche veuve s’intéresse à sa personne, madame de Champlecy.

– Je crois qu’elle m’a été présentée à Chalons…

– C’est exact, sire. Elle est très riche et notre Castelmore a tout juste de quoi payer son équipement de mousquetaire. Il vit chichement. Il a été loyal durant la Fronde et a partagé votre exil en cinquante et un.

– Absolument.

– Auriez-vous quelque restriction à ce futur mariage ?

– Que point, monsieur le Cardinal. J’ai beaucoup d’affection pour le commandant de mes précieux mousquetaires. En plus il s’est illustré durant les batailles d’Arras, de Bapaume…

– Et celles de Collioure et de Perpignan.

– Alors c’est dit. Quand aura lieu la chose ?

– C’est que pour l’instant le lieutenant d’Artagnan ignore jusqu’à l’existence de madame de Champlecy.

– Ah ? Comme vous y allez, monsieur le Cardinal ! Notre homme a peut-être son mot à dire…

– J’en fais mon affaire.

– Vous vouliez aussi me parler de Nicolas Fouquet.

– C’est que, Majesté, le sujet est autrement plus sérieux.

Le roi devint attentif et un petit pli de la lèvre inférieure dénonça sa nervosité.

– Le surintendant des finances compte beaucoup d’obligés, reprit le roi.

– Je suis de ceux-là, comme toute la cour. Mais ce faisant, il n’y a rien de véritablement illicite dans les pratiques de monsieur Fouquet. C’est un excellent financier.

– Pourtant ne me disiez-vous pas qu’il avait des tendances à confondre les caisses de l’État et ses propres ressources ?

– Nul doute qu’il use de ses fonctions pour sa propre fortune. Mais il fait parfois des miracles pour dégager les sommes dont nous avons besoin. C’est un homme de grand talent. Je partage toutefois vos réserves à son sujet. Ce qui m’inquiète, sire, et que je comptais vous rapporter tient à autre chose.

– Je crois en connaître le sujet. Je vous écoute.
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Paris, printemps 1659

D’Artagnan se précipita vers Saint-Mars qui brossait sa monture, mécontent du travail de son palefrenier.

– Ah, mon ami, je dois te dire ma surprise de ce jour ! Je me suis rendu comme tous les samedis chez mademoiselle de Scudéry. Il y avait madame de Lafayette, une habituée, Malherbe, Vaugelas, Voiture, Corneille, tous des familiers des lieux. Mais ma surprise fut d’apercevoir cette veuve que nous avions rencontrée au souper qu’a donné le roi à Lyon début janvier.

– Ah, elle est là, la coquine ?

– Pourquoi coquine ?

– Elle ne t’avait pas fait des avances ?

– Dans les limites de la bienséance. Nous nous étions perdus de vue et voilà que je la retrouve dans ce salon !

– Le hasard ?

– Sans aucun doute.

– Et donc ?

– J’ai pu m’entretenir en aparté avec elle.

– Résultat ?

– Elle a promis de passer me voir… chez moi, quai des Théatins.

– Tu veux en faire quoi ?

– Je ne sais pas encore.

– On dit qu’elle a une très grosse fortune.

– Je ne suis pas un homme d’argent.

– Certes, mais c’est à prendre en considération.

– Je n’ignore pas certains impératifs pour autant, conclut d’Artagnan en souriant.

Sous promesse de régulariser un mariage au plus vite, madame de Champlecy mit un terme à sa pesante condition de veuve dans les bras du chef des mousquetaires dès sa première visite au sous-lieutenant.

Le retard accumulé durant cette abstinence contrainte en fit une amante inventive et insatiable.

Le comte tint ses engagements et s’ouvrit au Cardinal de son projet de mariage. Il craignit qu’on estimât insuffisante sa condition même si son rang de noblesse ne souffrait pas de contestation. Mazarin sourit et dit :

– Mon ami, non seulement le roi ne s’y opposera pas mais je crois qu’il tiendra à parapher votre contrat. Je ferai d’ailleurs de même.

– J’en ai grande gratitude envers Votre Éminence. Quant à Sa Majesté si elle devait porter son seing sur mon contrat ce serait le plus grand honneur jamais consenti à ma famille.

– Notre bien-aimé roi ne va pas tarder à diriger lui-même les affaires du royaume. Il compte sur ses mousquetaires pour l’aider dans cette tâche. Quand je ne serai plus là, je tiens à ce que vous soyez parmi ses plus fidèles soutiens comme vous l’avez été durant la Fronde des princes du sang. Plus que jamais vous serez, vous, Charles de Batz-Castelmore, son homme de confiance pour toutes les missions délicates. Il se peut d’ailleurs qu’il vous en confie une d’importance dans les mois à venir.

Le Cardinal avait laissé traîner un peu plus sa voix en prononçant ces derniers mots.

Le 5 mars 1659 le roi Louis et le cardinal Mazarin contresignaient le contrat de mariage du comte d’Artagnan avec Anne-Charlotte de Champlecy. Le 6 du mois suivant ils se mariaient à l’église Saint-André-des-Arts.

Les époux durent écourter leur lune de miel car le roi avait lui aussi décidé de convoler avec l’infante d’Espagne dont la famille avait enfin accepté, sous d’innombrables conditions, le principe d’une telle union. Mazarin avait réussi à convaincre toutes les parties concernées. C’était le point d’orgue de sa diplomatie en vue du rééquilibrage des alliances en Europe.

Il était convenu que la rencontre du roi de France et de l’Infante aurait lieu à Saint-Jean-de-Luz. Le voyage s’annonçait long et pénible. On quitta Paris début juin.

Pendant le voyage le roi alternait les déplacements sur sa jument préférée et dans les somnolences cahotantes du carrosse. L’entrée dans les villes se faisait toujours en voiture. Les foules s’entassaient le long de la voie d’arrivée jusqu’au lieu de villégiature royale. Ce passage constituait le plus grand événement de la chienne de vie de ces villageois.

Quand le roi chevauchait, il avait pour habitude de faire venir à ses côtés tel ou tel de sa cour pour l’entretenir en privé. Parfois c’était lui qui trottait jusqu’à la hauteur d’un autre cavalier pour le questionner sur sa famille, ses terres ou bien encore sur la région que l’on traversait.

À plusieurs reprises durant cette longue année de voyage, il fit venir le comte d’Artagnan à ses côtés. À l’instar du Cardinal, Louis XIV avait une totale confiance envers le sous-lieutenant des mousquetaires.

– Je sais, monsieur, que vous avez l’oreille du Cardinal. Votre fidélité à sa personne comme à celle de votre roi est irréprochable. Mais, il est des circonstances où je dois être le seul à décider. Mieux vaut alors que Son Éminence ne soit pas au courant de mes intentions. Il risquerait de vouloir m’en faire changer et, palsambleu ! il est très habile dans cet exercice… Il se murmure que Fouquet, mon surintendant, conspire contre moi. Passe encore de me ruiner mais se livrer au crime de lèsemajesté !

– Comment cela est-il possible, sire ?

– Je n’en ai pas la preuve. Ce sont des bruits. Certes des ennemis de Fouquet peuvent vouloir sa ruine mais je ne peux pas prendre de risques… J’ai trop souffert de la trahison des Grands du royaume. Alors dès notre retour, tâchez d’en savoir davantage. Ah, comment va madame d’Artagnan ?

– Bien sire. Votre Majesté nous a comblés de bienfaits.

– Laissons, laissons. Pour votre enquête sur Fouquet, pas un mot. Pas même au Cardinal. Si je dois agir contre mon surintendant, je devrai le faire par surprise. Il est trop puissant et avisé pour se laisser cueillir sans mobiliser ses amis.

– Votre Majesté semble bien remontée contre monsieur Fouquet.

– Il fait fortifier Belle-Île sans mon consentement. Sans doute envisage-t-il de s’y replier en cas de difficulté. Et une fois là-bas, personne ne l’en délogera. Il représentera alors un danger permanent. Assez dit sur le sujet. Allez donc rejoindre votre corps, monsieur le sous-lieutenant.

Le comte d’Artagnan ne pouvait mener pareille enquête seul. Il fit jurer à Saint-Mars de garder le secret et le mit dans la confidence. Malgré son affection et son admiration pour Mazarin, il ne souffla mot de sa mission à ce dernier.

Si le chef des mousquetaires savait s’illustrer sur les champs de bataille ou dans la chasse aux indésirables rôdant trop près du roi, il avait peu de prédispositions pour les enquêtes. Il fut vite repéré par les hommes de monsieur Fouquet. Saint-Mars fut le premier à comprendre qu’ils étaient devenus suspects. Cette maladresse risquait de faire échouer le plan royal. Il devint urgent de trouver une explication à leurs questions maladroites auprès de l’entourage du superintendant.

Saint-Mars fit preuve d’imagination et suggéra de maquiller leur curiosité en affaire de cœur. Il adressa un billet à la toute jeune mademoiselle de Manneville, maîtresse de Fouquet et promise en mariage au bellâtre colérique et jaloux, le duc de Damville. Trente ans séparaient les deux futurs mariés, ce qui rendait les libertés prises par mademoiselle de Manneville parfaitement acceptables aux yeux de tous.

Le billet faisait état de précédentes rencontres dont la description ne laissait aucun doute sur la nature des liens entre la jeune femme et… le comte d’Artagnan. Le message fut remis au valet du mari qui s’empressa de le transmettre à son maître. Celui-ci eut une colère terrible. Après avoir accablé sa promise et l’avoir menacée de rompre les engagements, il se rendit au rendez-vous à la place de la gracieuse jeune femme.

Il était prévu que le mousquetaire présenterait des excuses et s’engagerait à ne plus courtiser la demoiselle. Mais Damville ne voulut rien entendre et exigea d’en découdre sur-le-champ. D’Artagnan fit tout pour éviter le duel. Il s’humilia plus que nécessaire. Rien n’y fit. Le prétendant bafoué fustigea au contraire la veulerie de son adversaire :

– Monsieur, vous êtes un couard, un pleutre. Vous me rendrez raison à la fin ! Allons, défendez-vous !

– Mais je suis tout disposé à accepter vos conditions pour mettre un terme à cette situation ridicule…

– Il n’y a qu’un moyen : laver cet affront par le sang !

– Mais dites-moi, votre future femme n’est-elle pas aussi la maîtresse de monsieur Fouquet ? Et vous supportez la chose.

– Vous n’êtes pas monsieur Fouquet ! Vous n’êtes qu’un petit noble provincial. Je ne connais même pas ce nom de Batz-Castelmore !

– On me connaît davantage sous le nom de comte d’Artagnan.

– Ah ? Vous êtes… le chef des mousquetaires du roi !

– En effet.

– Mais cela change tout. Rengainons monsieur. Votre réputation de bretteur… votre rôle près de notre roi… Ce n’est plus pareil. Être cocu est un état relatif. Tout dépend de celui qui est cause de cet état. Monsieur Fouquet, vous… Vraiment mademoiselle de Manneville sait choisir ses amants. Et puis j’ai l’habitude. Ma précédente épouse m’avait, elle aussi, cocufié.

– Ah ? Avec qui ?

– Avec Dieu. Elle ne s’abandonnait plus qu’à lui. C’est le pire des amants, il ne vous laisse même pas les miettes.

En fait Damville avait deux raisons de ne pas engager le duel. La réputation de d’Artagnan calmait bien des velléités de croiser le fer avec lui. Mais le duc, en outre, était content que Fouquet fût cocu. Il savait qu’il lui était difficile d’empêcher les hommes de courtiser sa promise, superbe jeune fille à peine en fleur. Mais cet homme sanguin avait des remontées atrabilaires quand il s’agissait du comportement un peu naïf de sa future épouse. Quatre duels l’avaient déjà opposé à des galants trop pressants. Pour l’instant il comptait deux victoires et deux défaites. Comme on s’arrêtait au premier sang, les combats n’étaient pas d’une grande intensité. Savoir que Diane trompait Fouquet était une nouvelle qui méritait d’être colportée. Ainsi son déshonneur se trouvait partagé et donc plus facile à supporter. Il est vrai que Damville avait motif à ménager officiellement Fouquet. Le surintendant était le seul à pouvoir lui acheter sa charge de vice-roi d’Amérique et le duc avait cruellement besoin d’argent. Il s’accommodait de cette situation mais gardait au fond de lui rigueur à monsieur Fouquet. Le bon sens aurait commandé de renoncer à une jeune personne à la conduite inconvenante mais le duc s’était juré de posséder cette jeunesse éclatante et, en conséquence, il rongeait son frein et ravalait son déshonneur. Elle serait à lui, même s’il ne pouvait prétendre à l’exclusivité.

Ce vaudeville qui éloignait d’Artagnan de sa mission risquait d’irriter le roi. Fort opportunément une nouvelle en provenance d’Angleterre vint faire diversion car elle était de nature à bouleverser l’équilibre des forces en Europe : le Parlement anglais venait de reconnaître Charles II comme roi, écartant ainsi le fils de Cromwell qui prétendait succéder à son dictateur de père.

Dès que la nouvelle fut connue, la cour se précipita pour féliciter la sœur du nouveau roi dont l’exil en France ne laissait pas que de bons souvenirs chez l’intéressée tant on l’avait ignorée et même parfois humiliée. L’heure de la revanche d’Henriette-Anne d’Angleterre était enfin arrivée.
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