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À François


On ne taille pas sa vie sans se couper un peu.
René Char, L’âge cassant

L’évidence d’une chair qui se rappelle immanquablement au sujet constitue paradoxalement ce qui lui est insupportable. Il y a une discordance entre ce qui relève de l’idéal et ce qui relève de la jouissance, entre le corps qui sait ce qu’il lui faut et le corps libidinal.
Jacques Lacan, Autres Écrits



Prologue
— Je crois que je suis trop fragile pour continuer ce boulot…
C’est sorti d’un coup sec, comme on dégaine une arme pour se flinguer. Silence à bâbord. Jacinthe Bergeret attend la suite. Mais que dire d’autre ?
— Trop fragile… C’est bizarre, non ? Vu tout ce qu’on a raconté sur moi, dans la presse. « Rien ne résiste au commandant Lanester. » « Un flic solide et sans histoire. » « Aveugle et clairvoyant. » Depuis l’arrestation de Caïn, je suis le nouveau héros à la mode ! Quand je pense qu’il y a encore quelques mois, j’y croyais…
L’ennui, c’est le fossé qui se creuse entre l’image idéale d’Éric Lanester, nouvelle icône médiatique de la Police Judiciaire, et le type angoissé qui parle, recroquevillé dans ce fauteuil. Comment est-il possible que je sois cette même personne ?
— Depuis que je viens vous voir, je renoue avec mon histoire et tout ce que j’ai voulu fuir : la peur, la haine, la violence…
Silence et garde-à-vous pendant le défilé des images désormais familières. À mesure que j’en parle à mon analyste, elles deviennent moins énigmatiques et perdent de leur pouvoir délétère. Un jour ou l’autre, je pourrai peut-être les affronter seul…
— Cette violence que je croyais fuir, je la retrouve perpétuellement dans mon travail, avec ces cadavres et ces scènes à analyser. Essayer d’identifier la logique tordue des tueurs en série… Scruter ce qui se répète… Encore et encore ! Parfois, je me dis : mais qu’est-ce que je fous là ? Pourquoi est-ce précisément ce métier que j’ai choisi ? Ça doit bien avoir un sens ! Pourquoi je me suis foutu dans un pétrin pareil ? Avant, je ne me posais pas toutes ces questions. J’avais tissé une espèce de voile pour me protéger… Pour ne pas voir…
— Ne pas voir.
— C’est comme si, toute ma vie, j’avais avancé à l’aveuglette. Jusqu’au moment où j’ai perdu la vue pour de vrai, sur cette scène de crime… Quand j’ai cessé de voir le monde, c’est là que j’ai commencé à me voir vraiment. À m’entendre. À me sentir…
Durant quelques secondes, je retrouve, au creux de mon ventre, l’angoisse éprouvée lorsque j’ai pénétré, pour la première fois, dans le cabinet de mon analyste. Aveugle et désespéré1.
— C’était ça ou me foutre à la Seine. Heureusement que vous étiez là. Et Bazin, aussi. Et tous les autres… Moi qui croyais toujours pouvoir m’en sortir seul !
Son silence commence à me peser.
— Vous ne dites rien…
— Je vous écoute, monsieur Lanester. Vous vous interrogiez sur votre fragilité…
— Oui, voilà ! C’est ça qui m’inquiète ! Est-ce que je ne suis pas trop sensible pour faire ce boulot ? Est-ce que je peux continuer ce travail de profileur sans risquer de mélanger mon histoire et celles des victimes ? Continuer d’inférer le fonctionnement psychique des criminels à partir de ce que j’observe sur une scène de crime ? Et si je n’arrivais plus à faire la part des choses ? À discerner ce qui m’appartient de ce qui relève des fantasmes du tueur ? Et si je me trompais ?

1- Voir À la vue, à la mort – Le Masque 2007.
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Vendredi 10 novembre
C’est une table d’acier inoxydable, assez semblable à celle de Régis Bellanoche, le légiste. Walesa est allongé, les pattes rétractées, l’œil vitreux. L’homme de l’art enfile une paire de gants tout en discutant avec son assistante. Et moi, je suis là, comme un con, à ressentir de l’inquiétude pour un chat.
— Vous avez apporté son carnet de santé ?
— Hein ? Euh… Non, à vrai dire, je ne savais même pas que ça existait. C’est embêtant ?
Le vétérinaire hausse les épaules.
— Un peu. J’ai besoin de connaître ses antécédents, de vérifier si ses vaccinations sont à jour…
Devant mon air inconsistant, il se tourne vers l’animal.
— Bon sang, c’est quelle race, ce truc ?
Ce truc, c’est Walesa. Croisement hasardeux de deux solitudes sur un toit de hangar. Le genre de rencontre où le pedigree n’est pas exigé.
— Je ne sais pas, c’est un héritage. Son maître est mort, il y a deux mois.
Il grimace. Des héritages comme le mien, il ne doit pas en voir souvent.
— Vous pouvez me le tenir ? Je vais quand même l’examiner…
Je ne relève pas le « quand même ». C’est vrai que Walesa n’est pas très beau. Pour être honnête, il est même carrément laid. Mais j’y suis attaché. Je l’empoigne par l’encolure. Il se hérisse…
— Doucement !
Tenir ce chat, c’est plus facile à dire qu’à faire. Même malade, il se rebiffe. Je le caresse pour le rassurer. Ma main croise celle du vétérinaire qui palpe l’abdomen duveteux. Aussitôt, le félin pédale, toutes griffes dehors.
— Oh, mais tu as encore de bons réflexes. Tout doux, ma belle, je ne vais pas te faire de mal, je veux juste examiner ton ventre…
— Ma belle ? Vous voulez dire…
Cette fois, le véto me dévisage franchement.
— Ben oui, c’est une femelle, vous n’aviez jamais remarqué ?
Il écarte quelques poils :
— Tenez, vous êtes équipé comme ça, vous ?
Évidemment, vu sous cet angle… Je n’en reviens pas. Une chatte ? Comment ça a pu m’échapper ?
— Elle a un nom ?
— Euh… Walesa.
— Vanessa ? Comme la chanteuse ?
— Non, Walesa ! Comme le leader de Solidarność.
— Ah oui, le groupe de rock…
Je lève les yeux. Se peut-il qu’il n’ait jamais entendu parler du syndicat Solidarność ? Jacek, l’ancien propriétaire de mon chat, en faisait partie. Pendant qu’il me trimballait à l’arrière de son taxi, le vieux militant n’a cessé de me raconter ses exploits aux chantiers navals de Gdańsk.
Lentement, les doigts gantés palpent l’animal méfiant.
— Ventre souple, pas d’occlusion, pas de masse, c’est déjà ça. Vous lui donnez quoi à manger ?
C’est là que ça se corse. Le régime alimentaire de Walesa est un peu particulier, à l’image de son ancien maître. Passe encore pour le jambon, mais le véto grimace pour les olives, le pâté de campagne et les chips.
— Sans déconner, des chips ? Et pourquoi pas de la bière ?
— Je ne sais pas, je n’ai jamais essayé.
Il me foudroie du regard. C’est vrai que l’hygiène de vie de ce chat est déplorable, mais pas plus que la mienne ! Un « bip » discret vient me tirer d’affaire.
— Excusez-moi…
Je plonge sur l’écran de mon portable. C’est un SMS de confirmation pour une réservation d’hôtel à Chamonix. Quatre chambres au nom d’Éric Lanester, à compter de lundi soir.
— Hein ? C’est quoi ce bordel ? Je n’ai rien réservé…
Le vétérinaire fait claquer ses gants et Walesa se recroqueville, effaré. Un petit nuage de talc me chatouille les narines. Je me recentre.
— Alors ?
— Alors, ce n’est pas digestif. On va voir ce que donne la prise de sang mais a priori, je ne vois rien de particulier.
Il examine une dernière fois les clichés avant d’éteindre le négatoscope. Je me hasarde…
— Pourtant, ça fait plusieurs jours qu’il ne mange pas. Il est tout patraque, il ne court pas, il reste allongé sans bouger…
Pourquoi ça me serre la gorge comme ça ? Ce n’est qu’un chat, bon Dieu ! Enfin, une chatte… Et c’est loin d’être une bête de concours…
— Je vais la garder deux ou trois jours pour surveiller ce qui se passe, conclut le véto. Si les examens ne donnent rien, il faudra envisager une étiologie psy.
— Comment ? Pour un chat ? Vous voulez dire… une dépression ou un machin dans ce genre ?
— Vous disiez que son ancien maître était mort, non ? Il y a des animaux qui se laissent mourir pour moins que ça, vous savez ! Si ça se trouve, elle est suicidaire, elle vous fait une petite déprime. Je ne vois que ça.
Il n’est pas sérieux !
— Mais… Il y a quelque chose à faire ?
— Vous avez qu’à l’emmener voir un psy ! Non, je rigole…
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Vers 11 heures, je quitte la clinique vétérinaire, pressé d’élucider mon histoire de SMS. J’ai comme un pressentiment… J’appelle l’hôtel. À la première sonnerie, un réceptionniste zélé me répond. Non, il n’y a pas d’erreur, il a bien reçu mon fax de réservation pour quatre personnes, petit-déjeuner compris. Est-ce que je souhaite réserver aussi des soins de balnéothérapie ? Il y a justement une promotion sur le forfait « capitons » avec hydromassage et bains d’argile…
— Le fax, quel en-tête ?
— Hein ? Euh… Police Nationale…
— Le numéro de téléphone de l’émetteur ?
— Attendez…
Il me le dicte, perplexe.
— Il y a un souci, monsieur Lanester ? Vous voulez qu’on modifie votre réservation ?
Je suis sur le point de l’envoyer promener, avec ses belles manières et ses bains de boue, mais je change de stratégie.
— J’imagine que vous savez pourquoi je viens…, dis-je sur le ton de la confidence.
Le réceptionniste se met aussitôt au diapason. Il sait, bien sûr, tout Chamonix ne parle que de ça. Cette affaire de disparitions n’a que trop traîné…
— Les gens commencent à avoir la trouille, forcément ! Pauvres gosses… Quand on y pense ! En tout cas, les gens sont bien contents que ce soit Paris qui reprenne l’enquête. Y a bien quelques grincheux qui disent que vous ne ferez pas mieux que nos gendarmes…
Oh le coup tordu ! Je raccroche et tandis que je compose le numéro indiqué par le réceptionniste, je choisis le ton incisif qui va avec ma colère.
— Commandant Éric Lanester, police crim…
— Ça va, Lanester, n’en faites pas trop ! coupe la voix grasse de Missonnier. Vous tombez bien, j’allais vous appeler. J’ai du boulot pour vous.
— Oui, j’ai cru comprendre, monsieur le divisionnaire…
Il ne songe même pas à se défendre de sa petite manipulation. Missonnier est une caricature de flic, plus occupé à intriguer dans les cabinets ministériels qu’à soutenir ses hommes. Au 36 quai des Orfèvres, tous les groupes lui sont inféodés, même la B.R.I.1 de ce cher Guillaumet qui est pourtant censé dialoguer directement avec la Préfecture. Le commissaire divisionnaire a droit de vie et de mort sur les équipes, les budgets et les affectations. Et justement, en ce moment, le groupe Lanester est sur la sellette. Depuis l’arrestation de Caïn, nous n’avons pas vraiment eu de nouvelle affaire à traiter. Ce ne sont pourtant pas les crimes qui manquent mais rien qui s’apparente à une série. Si ça continue, on aura du mal à justifier notre budget…
— Du boulot ? Quel genre ?
J’ai des raisons de me méfier. Missonnier n’a jamais vraiment compris quel était mon rôle. Les analystes en criminologie n’existaient pas quand il est entré à l’école de police et tout ce qu’il connaît du travail de profileur, il l’a appris à la télévision. Dans les séries, le profileur est un être éthéré qui hante les scènes de crime avec les yeux mi-clos pour se donner l’air intéressant. De temps en temps, il est secoué par un flash qu’une mise en scène très codifiée signale aux téléspectateurs. Les pourtours de l’image deviennent flous et une musique subtilement angoissante souligne l’intervention des superpouvoirs. Ses collaborateurs notent alors religieusement ce qui s’échappe de ses augustes lèvres, tandis qu’il reconstitue l’anamnèse du criminel à partir d’un bout de lacet trouvé près du corps. Évidemment, chez moi, ni flash, ni divination, ni musique adéquate… Aux yeux de Missonnier, j’ai donc tout de l’usurpateur qu’il convient de remettre au pas. Quitte à lui faire prendre en filature les arracheurs de portables.
— Une affaire dans vos cordes, si vous voulez savoir. Disparition de jeunes filles, en province. Ça vous fera prendre l’air…
— Je ne m’occupe pas des disparitions.
— Oh mais si ! Il s’agit de trois gamines qui se sont volatilisées à quelques mois d’intervalle, dans le massif du Mont-Blanc. La gendarmerie n’a rien trouvé, les parents font du foin, ils essaient de relancer une enquête, le proc s’en est saisi, c’est remonté jusqu’à Matignon ! Quelqu’un de haut placé a réclamé votre intervention. C’est ça, la célébrité. À mon avis, il va falloir jouer en finesse, avec psychologie…
Petite flatterie au passage, on ne sait jamais.
— Les Alpes ? C’est hors de ma juridiction…
— Plus maintenant. Le Préfet vient de signer votre ordre de mission, il est sur mon bureau ! De toute façon, c’est une série, Lanester, alors venez pas me faire chier avec votre juridiction ! Jusque-là, les affaires ont été traitées séparément, mais du moment qu’on soupçonne un criminel en série, c’est pour votre pomme. Il y a un profil psy à dresser et c’est pour ça qu’on vous paie grassement, je crois ?
— Je suppose que je n’ai pas…
— Vous supposez très bien ! Je vous attends à 14 heures pétantes dans mon bureau… J’ai prévenu vos hommes. Il y aura les parents des victimes. Enfin, des disparues…
Je fais une dernière tentative :
— Attendez ! Je ne peux vraiment pas quitter Paris, en ce moment… Allô ! Merde !

1- Brigade de Recherche et d’Intervention.




3
Mon arrivée au 36 produit son petit effet. Gerbier, le planton qui a les oreilles qui traînent, est déjà au courant de notre nouvelle mission et justement, il a un beau-frère qui habite Chamonix…
— Vous verrez, commandant, c’est très joli, y a des bons coups de gnole et on mange drôlement bien !
— Vous m’en voyez ravi…
Je file avant qu’il ne se change en guide gastronomique. Au dernier étage, je retrouve Carla et Bertrand dans un fatras de cartons et de dossiers poussiéreux.
— Ho ! C’est gentil de venir nous aider, commandant ! D’autant qu’on a presque fini…
Le capitaine Fiorenti est mon subordonné direct mais elle a un peu de mal avec l’autorité. Sa vivacité et son esprit d’équipe m’incitent à tolérer ses incartades. Issue de la police scientifique, cette sportive s’ennuyait dans son labo. Depuis que je l’ai fait entrer dans le groupe Lanester, je ne crois pas qu’elle ait eu à se plaindre de la monotonie.
Le lieutenant Fog, lui, attaque de front :
— Vous étiez où ? Missonnier vous a cherché partout, il nous a presque passés à tabac pour qu’on avoue votre planque et ça fait deux jours que je vous laisse des messages.
— J’avais coupé mon portable.
— Depuis mercredi ? Cool ! Vous prenez vos RTT pendant qu’on se farcit l’archivage de VOS dossiers ?
Sa voix vrille dans les aigus et Carla lui fait signe de se calmer. Il redouble de véhémence.
— Ah oui ? Et pourquoi je me tairais ? Je viens d’envoyer deux violeurs en série, un soi-disant cannibale et une bonne douzaine de tordus aux archives. Franchement, ça faisait combien de siècles que vous n’aviez rien rangé, dans cette taule ? C’est pas à la Brigade Financière qu’on verrait un merdier pareil !
J’ignore ce qui me retient de l’y renvoyer, dans sa colonie de pingouins en cols blancs ! Bertrand Fog est la dernière recrue de l’équipe. Il a fait ses classes dans les milieux de la finance et son récent parachutage à la Crim’ relève de l’erreur d’orientation. J’ai besoin d’hommes de terrain, pas d’un comptable. D’autant qu’il ne s’entend pas du tout avec Bazin, notre procédurier. Tiens, d’ailleurs, où est-il, celui-là ?
— À la Logistique, annonce Carla. Il s’occupe de l’intendance pour lundi. Dites, c’est à quelle altitude ? Vous croyez qu’il y aura de la neige ? Ça fait longtemps que je n’ai pas skié… Je me demande si je rentre encore dans ma combine…
Je m’attendais à ce qu’ils renâclent à l’idée de quitter Paris mais apparemment, je suis le seul que ça gêne. Fog paraît même ravi de s’éloigner un peu des archives.
— Ça nous fera des vacances…
Je ne relève pas. La mission n’a pas débuté et j’en ai déjà marre.
— Dites à Bazin de nous rejoindre chez Missonnier. On va voir les parents des adolescentes disparues et je veux que ce soit lui qui prenne des notes. Carla, tu me secondes dans l’interrogatoire.
— Et moi ? demande Fog. Je fais quoi ?
— Toi, tu observes et tu la fermes, ça sera un bon début.
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— Delphine a disparu, il y a deux mois, dans une station-service entre Chamonix et la Grande-Sauve, un petit village de la vallée du Mont-Blanc. Elle venait d’avoir seize ans. Elle n’a pas laissé de lettre, rien. On a tout de suite pensé à un enlèvement. La gendarmerie l’a recherchée mais… Ils ont dit qu’ils n’avaient pas de piste. Depuis, je vais les voir toutes les semaines et je me rends compte qu’ils… ils sont en train d’abandonner !
Sa voix s’effiloche. Il secoue la tête, un rictus amer sur le visage.
— On a fouillé partout, on a contacté tous les gens qu’elle connaissait. C’est comme ça qu’on s’est aperçus que ce n’était pas la première gamine à disparaître dans le secteur. J’ai demandé au Dr Tricollet de se joindre à nous. Sa fille aussi a disparu, l’année dernière, pendant la fête de la musique. Elle était… Elle était comme Delphine mais plus jeune. Et il y a une autre fille, Valentine Tassin. Ses parents n’ont pas pu venir mais ils sont avec nous, on monte une association. Si ça se trouve, il y en a d’autres et on ne le sait même pas ! On ne peut pas rester les bras croisés à attendre… Il faut nous aider, monsieur Lanester ! Vous êtes notre dernière chance…
La démarche hyperactive de Jean-Michel Langlois procède de la lutte antidépressive. Depuis la disparition de sa fille, il affronte l’enfer, et tout ce qu’il met en place pour la retrouver est une façon de rester vivant. Les affaires de disparition ne relèvent pas de mes compétences et sa quête n’en paraît que plus désespérée. Les doigts fébriles, il tripote les élastiques de la pochette cartonnée qu’il a posée devant lui. Missonnier s’apprête à le relancer mais mon regard l’arrête net. L’instant est important, je ne veux pas qu’il soit troublé par des questions intempestives. Plus que le contenu du récit, c’est la façon dont il est énoncé qui m’intéresse. Ce que dit cet homme, je le trouverai dans le dossier et les rapports de gendarmerie. Mais ce qui le traverse à l’évocation de cette disparition, la façon dont il organise son récit, les termes mêmes qu’il emploie, voilà qui me donne la couleur de l’affaire.
— Les gendarmes… Je ne dis pas qu’ils ont mal fait leur boulot…
Et pourtant, c’est bien de ça qu’ils viennent se plaindre, lui et cet autre homme, Jean-Pierre Tricollet, qui se tient un peu en retrait sur sa chaise. Ils ont sans doute remué ciel et terre pour obtenir ce rendez-vous avec l’espoir de relancer l’enquête sur la disparition de leurs filles respectives.
— Ils… Ils ont commencé par dire que c’était une fugue. Sincèrement, j’ai espéré, moi aussi, mais cela ne ressemblait pas à Delphine de partir comme ça. Ma fille… Ma fille a des soucis. Des angoisses, si vous préférez, mais c’est une gentille petite, on a de bons rapports. Je veux dire, avec sa mère et moi. Et puis, elle adore sa petite sœur, elle ne serait pas partie sans lui faire un bisou, vous comprenez ? Juliette… C’est notre petite dernière, elle a six ans. On l’a interrogée, la pauvre, elle est toute perdue. Delphine était son idole. Si elle était partie de son plein gré, elle aurait sûrement fait en sorte de la rassurer !
Il se tait de nouveau, les mâchoires crispées. Ses épaules tressautent un peu. Durant quelques secondes, je suis comme éclaboussé par sa douleur silencieuse.
— Continuez…
À ma droite, Marc Bazin prend des notes exhaustives, ce qui me laisse le champ libre pour mener l’interrogatoire. Malgré son sale carafon, le lieutenant reste mon équipier préféré : il est fiable, efficace, et attentif aux moindres détails. C’est le meilleur procédurier que je connaisse. S’il réussit le concours de commissaire, je ne sais pas comment je vais le remplacer…
Nous sommes assis dans le bureau de Missonnier qui a fait servir du café par sa secrétaire. Les deux hommes sont arrivés par le train du matin et ils ont l’air harassé et désabusé de deux pèlerins égarés à Lourdes. Le Dr Tricollet est serré dans un costume aussi gris que ses cheveux. Son visage est agité de tics nerveux. Plus corpulent, Langlois a dépassé la cinquantaine et dissimule sa calvitie en ramenant une mèche sur le devant. Il a le visage bouffi et les paupières lourdes. Ce qu’il raconte est tristement banal. Delphine fait partie de ces milliers d’adolescents qui fuguent chaque année, en France. La plupart reviennent d’eux-mêmes ou se réfugient chez des proches. D’autres sont rattrapés dans leur errance. Plusieurs ne sont pas retrouvés. Peu à peu, leurs photos pâlissent sur les avis de recherche placardés dans les commissariats et aux postes frontière. De temps en temps, une nouvelle disparition dans la même région relance un peu l’enquête et l’espoir des parents…
Les élastiques claquent et c’est précisément cet avis de recherche que nous tend Langlois. La photo de Delphine, légèrement floue, laisse apercevoir un minois émacié. La frange épaisse qui masque son front lui donne l’air d’une petite fille.
— Je vous ai aussi apporté l’original. On voit mieux. C’est sa photo de classe de troisième.
Le cliché circule de main en main.
— Je ne comprends pas, se risque Carla. Vous n’avez rien de plus récent ? Quel âge a-t-elle, sur cette photo ? Quatorze ans ?
— Treize. Delphine est en avance, sur le plan scolaire. C’est une enfant précoce. Quand on l’a fait tester en sixième, elle avait un QI à 136.
À mon tour, j’examine la photo de classe. Delphine est debout sur le côté gauche. Vêtue d’un survêtement noir, elle est plus petite et plus menue que ses condisciples. Une silhouette de fillette au milieu d’adolescentes déjà formées. Carla insiste :
— Vous n’avez pas de photo plus récente ? Elle a dû changer depuis, prendre des centimètres, des seins, des hanches. C’est une ado, maintenant.
Pour la première fois, le deuxième homme sort de sa réserve.
— Vous permettez ?
Il se penche, saisit la photo et l’examine distraitement avant de se tourner vers Langlois, comme pour quêter son approbation. Ce dernier recule dans son siège et baisse la tête.
— Il se trouve que je connaissais Delphine, avant sa disparition. Je suis endocrinologue à Annecy. Les Langlois m’ont amené leur fille vers l’âge de quatorze ans, quand elle a commencé à avoir des problèmes de développement. Elle ne grandissait pas et n’avait aucun signe de prépuberté. J’ai fait des tests puis je l’ai suivie un peu. Elle n’a pas tellement changé, en deux ans.
— Quel genre de tests ?
— Oh, les examens courants : fonction thyroïdienne, hypophyse, hormones de croissance. J’ai même demandé un test génétique…
— Un test génétique ? s’étonne Missonnier. Vous cherchiez quoi ?
Tricollet hésite, se tourne vers le père qui lui fait un petit signe approbateur.
— Parfois, quand il y a un retard de puberté inexpliqué chez une fille, on demande un caryotype pour se faire confirmer qu’il s’agit bien d’une demoiselle. C’est une façon de faire coïncider le phénotype et le génotype. Il arrive qu’on ait des surprises. Chez Delphine, tout était normal.
Il hésite de nouveau, comme si la présence de Langlois le retenait de parler. Que nous cachent-ils donc ?
— Alors ?
— Elle… Elle a grandi un peu mais elle est restée assez « petite fille » en raison d’une aménorrhée primaire. Je vous ai apporté une copie de son dossier médical. En principe, je n’ai pas le droit mais vu les circonstances !
— Une aménorrhée, reprend Carla, ça veut dire qu’elle n’a pas ses règles. Mais pourquoi primaire ?
Sur le terrain du savoir, le Dr Tricollet se détend. Il devient bavard :
— L’aménorrhée est secondaire si la femme cesse d’avoir ses règles du fait d’une grossesse ou d’un dérèglement hormonal. L’aménorrhée de Delphine est dite primaire parce qu’elle n’a jamais été réglée. Elle n’a pas encore atteint la puberté, vous comprenez ? Son corps est celui d’une petite fille, malgré sa précocité intellectuelle.
— Ça n’explique pas, pour les photos…, reprend Carla l’air soupçonneux. En trois ans, vous ne l’avez pas photographiée ?
Cette fois, c’est Jean-Michel Langlois qui répond. Il se force à fixer le regard incisif de Carla puis explique :
— Depuis quelques années, Delphine détestait qu’on la prenne en photo. C’était chaque fois le drame. Sur les photos de famille, elle s’arrangeait toujours pour qu’on ne la voie pas. On en a pris quelques-unes lors de l’anniversaire de Juliette. Peu de temps avant sa disparition, elle a effacé tous les fichiers où elle figurait. Elle avait horreur de se voir. Elle détestait son corps…
— Oui, comme toutes les adolescentes, commente Carla.
— Non, madame, pas comme toutes les adolescentes. Ma fille est anorexique. C’est ça, son problème.
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Lundi 13 novembre
Qu’est-ce qui m’a pris de laisser Bazin prendre le volant ? Un déprimé qui roule à tombeau ouvert, ça fout les jetons ! Car Marc va mal. Depuis son divorce, il a pris dix kilos et, certains jours, il a le regard expressif d’une vache laitière. S’il se présente dans cet état aux épreuves sportives de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, il n’est pas près d’intégrer l’école… C’est peut-être le but ? Au fond, je sais qu’il n’a pas très envie de partir, même si notre partenariat sent le vieux couple qui bat de l’aile.
— Ralentis, c’est la prochaine sortie…
— Mouais !
Il n’en fait rien. Pendant des années, Bazin a été d’une docilité à toute épreuve. Il anticipait tous mes désirs et je dois dire que je me laissais faire. Jusqu’au jour où il m’a balancé sa révolte à la figure. Depuis, il est insaisissable.
Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur : Carla nous suit de près, à bord du deuxième véhicule. Dans son coffre, assez de matériel pour investiguer dix scènes de crime et monter un QG de campagne. Elle a même emporté la cafetière. Cette fille est folle… Assis sur le siège passager, Fog semble dormir. Si seulement je pouvais en faire autant ! À mesure qu’on s’éloigne de la capitale, je sens monter l’angoisse. Je ne suis pas tout à fait remis de l’affaire Caïn1. Quitter Paris, c’est abandonner les dernières défenses qui me restent. C’est m’éloigner de Jacinthe à qui je dois ma survie. J’ai l’impression d’être nu et ça me flanque la trouille.
— Je ne sais vraiment pas ce qui t’a pris d’accepter cette mission ! grogne Bazin en quittant l’autoroute.
Je ne relève pas. Ça fait six cents bornes qu’il me bassine avec ça. Vivement ce soir qu’on se couche.
 
La nuit tombe déjà lorsque nous nous garons sur le parking d’un hôtel grisâtre, à la périphérie de Chamonix.
— Oh putain ! C’est pas très glamour ! râle Carla en contemplant la façade défraîchie. En plus, ça caille, dans ce bled ! J’ai bien fait de prendre des pulls !
— C’est moche, concède Fog. Je m’attendais à mieux.
— Tu pensais qu’on allait loger au Sofitel ? ironise Bazin.
Je craque :
— Vous allez arrêter votre cirque ? Ça commence à bien faire ! Vous croyez que ça m’amuse d’être ici ?
Aussitôt, ils se réconcilient sur mon dos.
— Pas de corps, pas de scène de crime, persifle Bazin. Et pas de preuve qu’il s’agit d’une série. Si ça se trouve, ça ne relève même pas de la police !
— À quoi ça sert d’être hyperspécialisés si c’est pour faire du boulot de flic de base ?
— Carla a raison ! Est-ce qu’on va déplacer une équipe de criminologie analytique chaque fois qu’une gamine se tire de chez elle ?
Leurs objections me sont d’autant plus insupportables que je les partage.
— Vous allez me lâcher, oui ? Le bureau des réclamations, c’est chez Missonnier. Ne vous gênez surtout pas !
— C’est ça ! ricane Bazin, l’air mauvais. Tu t’es écrasé devant le divisionnaire et maintenant, c’est à nous de monter au créneau ? Y a pas à dire, tu nous prends vraiment pour des cons…
— Ça suffit ! Je ne vois pas ce qu’il y a de dégradant à rechercher des gamines disparues. Si c’étaient vos filles, vous seriez contents qu’on se donne les moyens de les retrouver ! Alors maintenant, vous la fermez. Vous avez quartier libre et on se retrouve à 20 heures : réunion dans la chambre de Bazin. Compris ?
— Pourquoi ma chambre ?
— Parce que !
Cette fois, j’ai vraiment haussé le ton et j’en suis le premier surpris. Du coup, ils se taisent. Si j’avais su, j’aurais gueulé six cents kilomètres plus tôt, ça m’aurait fait des vacances.


1- Voir À la vue, à la mort du même auteur.
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Sitôt refermée la porte de ma chambre, je fonce sous la douche. J’ai besoin de me calmer avant d’appeler Jacinthe Bergeret. Ce matin, pris dans le mouvement de cette nouvelle affaire, j’ai zappé le rendez-vous que j’avais avec elle. Depuis, je suis très mal à l’aise.
Tout en me séchant, j’essaie de me raisonner. Je vais mieux, peut-être que je n’ai plus besoin de voir de psy ?
Dès la première sonnerie, sa voix, si douce. Je ferme les yeux.
— Madame Bergeret ? Éric Lanester. Je ne vous dérange pas…
— Bonsoir, monsieur Lanester.
— Je… Oui, bonsoir.
J’avais oublié l’effet de sa voix, sur moi. Je suis un petit garçon, je fonds, c’est délicieux. Je m’embrouille dans mes excuses, je n’ai pas pu venir, une urgence, un déplacement en province, j’aurais dû la prévenir…
— Oui… Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
Je m’attendais à un reproche. C’est déconcertant.
— Je… Vous ne m’en voulez pas ?
— Je devrais ? Vous aviez manifestement une bonne raison de ne pas venir…
— Je ne sais pas. C’est peut-être ce que je vous ai dit, la dernière fois. À propos de mon métier, de cette crainte que j’avais de ne plus y arriver.
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