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INTRODUCTION
10 mars 1990. Un matin frisquet à Prague et une heure incongrue, 9 h 30, pour disputer une qualification olympique. Mais ce n’est qu’un match pour la 9e place du Mondial entre la France et l’Islande auquel quelques irréductibles Français, seulement, assistent. L’histoire retiendra la première victoire majeure d’une équipe de handball dans un total anonymat. Elle pointera le départ d’une saga populaire qui, aujourd’hui encore, continue d’animer et d’enrichir le paysage sportif français. Du parcours initiatique tchécoslovaque à nos jours, l’équipe de France s’est muée en une famille en or. Elle a vu passer des hommes, subi les influences de ses mentors, connu des crises mais elle n’est pourtant jamais tombée dans la médiocrité. À qui doit-elle sa réussite et sa longévité ? Comme s’est-elle sortie des pièges de la notoriété ? Comment a-t-elle géré ses démons, ses ego portés par tant de joueurs hors du commun ? Comment fait-elle, aujourd’hui encore, pour renouveler son élite et maintenir un tel niveau d’excellence et d’efficacité ? Toutes ces questions méritaient bien un voyage en ballon qui dure, maintenant, depuis plus de vingt-cinq ans.




OUVERTURE


PORTRAIT
Jackson Richardson
1990-2005, 417 sélections,
meilleur joueur du monde en 1995
INDÉMODABLE
Il était là, bien sûr, quand tout a commencé ce 10 mars 1990. Il était là au premier rendez-vous de l’histoire du handball français à Prague, tremplin vers Barcelone et les Jeux Olympiques, les premiers pour ces Bleus rapidement adoubés par le public français et très vite reconnus sous l’affectueux pseudonyme de « Barjots ». Il n’a toujours pas quitté les écrans vingt-cinq ans plus tard, carrière de joueur terminée en 2008, celle d’entraîneur fraîchement démarrée à l’été 2015 à Dijon. Jackson Richardson est éternel, indémodable, son histoire illuminée d’anecdotes, éclairée de mots et d’actes parfois fantaisistes parce qu’il a aimanté, finalement, toutes les passions. Il reste, dans les archives disponibles cette Une des journaux réunionnais au tout début de son parcours en 1988. « Ramène-le moi, mort ou vif. » L’injonction de Gérard Picard, alors président du Paris-Asnières, s’adressait à Luderce Spincer, son gardien de but et premier joueur réunionnais à évoluer en Métropole. Elle dit déjà tout du destin qui s’ouvre devant l’espoir de Saint-Pierre. Il marque aussi des stops spectaculaires sur la légende qui commence à s’écrire. Ce désarroi quand Jackson constate en prenant livraison de ses bagages à l’aéroport de Paris lors de son premier voyage vers la Métropole que la bouteille de rhum qu’il apporte en cadeau s’est répandue dans son sac. Cette insouciance quand il demande à son président de disposer d’une mobylette pour effectuer son service national à l’École interarmées des sports de Fontainebleau, distant d’une bonne cinquantaine de kilomètres de Paris. Que sont finalement la reconnaissance, les titres et la gloire à venir quand son parcours s’accompagne, d’abord d’amitiés fortes et de traces si puissantes d’affection, souvent cachées mais tellement réelles ?
Elles sont le cœur du personnage, si finement décrites par son père, Gaston, disparu en 1996. « Il avait été clair avec moi, se souvient Gérard Picard, en me disant : “Gérard, à la Réunion je suis son papa mais à Paris vous serez son père”. »
L’histoire de sa vie alors que la relation avec le patriarche a souvent été embouteillée de conflits, de désaccords, d’incompréhensions. Rose-May, souvent, a servi de médiatrice, cachant la vérité à Gaston quand le gamin séchait l’école, attiré, déjà, par la liberté et les jeux de ballon en plein air plutôt que par les études. « Le proviseur me tenait au courant de ses absences mais je n’en ai jamais rien dit à son père sinon je n’ose imaginer ce qui se serait passé. » L’espièglerie était le signe avant-coureur de sa fantaisie sur les parquets, d’un certain détachement par rapport à sa vie d’homme. Un trait de caractère presque forcé quand il a, finalement, vocation à brouiller les pistes sur sa vraie nature. « On n’est pas ce que l’on montre » dit-il souvent comme s’il venait rappeler qu’on n’entrera jamais dans son espace intérieur, qu’on ne violera pas son intimité. Il faut l’avoir vu sur son île de la Réunion ramasser le fruit du badamier et vous l’offrir pour commencer à comprendre le personnage. Il faut surtout interpréter ces allers-retours répétés sur la terre natale comme une nécessité à ses équilibres. Il faut encore être capable de s’effacer quand, arrivé à la maison familiale de Saint-Pierre, il va s’installer au fond de la cour sur un banc scruter le ciel et regarder les palanquées. C’est l’autre facette, la vraie, l’unique finalement, de Jackson Richardson, pourtant star adulée qui aurait pu se perdre dans les méandres de la gloire. Tout en nuances, tout en pudeur. C’est, fatalement, à pas mesurés et prudents qu’il avance lorsque l’on cherche à savoir d’où lui vient ce tempérament. Il ne doute pas que Gaston, ce père sévère qui a attendu les derniers jours de sa vie avant d’ouvrir les portes de son cœur, en soit à l’origine. « Ce 11 juillet 1996 mon père prenait l’apéritif avec des amis à la maison et il m’a demandé de les rejoindre. C’était la première fois. Je n’en revenais pas. Ce jour-là, il y a eu un déclic, une révélation en moi. J’étais avec mon père et on parlait à bâtons rompus. Il a évoqué le titre de champion du monde de 1995 et il avait l’air tellement fier… Aussi ai-je durement ressenti sa disparition. J’ai compris que je n’avais pas eu le temps de profiter de lui, de le découvrir et de l’aimer encore plus fort. Au fil du temps, le souvenir ne s’est jamais estompé. Au-dessus de moi, il y a toujours un père qui vit. Je suis proche de lui et dans les moments plus difficiles, je lui parle. Alors, ma peine je la dissimule parce que si mon père s’anime toujours dans mon esprit, il ne peut pas revivre. »
Ils se sont peu parlé mais, en vérité, mais chaque mot sonne plus fort aujourd’hui quand il faut regarder la réalité en face. « Oui, il y a cette phrase qu’il m’a dite un jour, comme s’il s’agissait d’une mise en garde. “Tu sais, mon fils, le respect est né avant nous. Ne l’oublie jamais”. »
Cette phrase est devenue le refrain de sa vie. Il la déclinera sous toutes ses formes dans tous les moments clé de sa carrière. À Athènes en 2004 au lendemain d’une terrible élimination en quarts de finale des Jeux contre la Russie, son rêve définitivement enfoui sous les anneaux maudits, il évoquera le sentiment de honte qui l’habite de ne pas avoir été un porte-drapeau exemplaire, conscient d’avoir, quelque part trahi et manqué de respect à son pays. À Albertville le 11 mai 2008 lors du dernier match de sa carrière, commencée vingt ans plus tôt, il transmettra ce principe à Melvynn, son fils, 11 ans alors, propulsé sur le terrain pour inscrire le dernier but symbolique d’un match de Championnat contre Ivry. Quelques mots évidemment qui accompagnent l’ado de 18 ans aujourd’hui lancé dans la carrière aux trousses du célèbre papa.
L’histoire comme un éternel recommencement quand on veut bien entendre que Jackson Richardson s’est gardé de poser une patte trop protectrice sur le gamin surdoué, déjà champion du Monde avec les moins de 19 ans l’été dernier. On n’a jamais vu chaque dimanche Jackson Richardson dans les gradins superviser l’espoir. On ne l’a jamais entendu s’exprimer sur ses aptitudes ou même décider de son avenir quand Montpellier et Nantes ont souhaité enlever le prodige. « Melvynn, je le regarde comme un fils, pas comme un champion. » Sur fond de respect toujours parce que l’homme doit décider de son propre destin. Le même respect qu’il s’impose par rapport au métier d’entraîneur qu’il a tardivement embrassé. À la base, en D2 à Dijon, dans le combat. « Parce que je dois apprendre, recommencer une vie. » Parce qu’il n’y a pas de passe-droit, même pour le meilleur. Parce qu’il faut grandir par soi-même. Ce que Jackson Richardson, l’indémodable, a su si bien faire depuis une… éternité.



EN JEU !


1990
Le matin de Prague
L’histoire proposée à l’équipe de France a, longtemps, mené vers une voie sans issue avant ce 10 mars 1990. Elle a pris racine dans l’aimable distraction du sport loisir, la fraternelle communion de nombreux gamins passionnés rassemblés sous les préaux des écoles ou sur les aires de jeux lors des cours de « gym » comme on disait en ce temps-là. La valeur étalon d’alors était bien de participer, pas forcément de gagner à tout prix. Jusqu’à ce 10 mars 1990 et ce matin frisquet de Prague où l’enjeu a, pour la toute première fois, caressé l’esprit de compétition encore somnolent des joueurs de l’équipe de France. Ce n’est qu’une 9e place à jouer aux championnats du Monde, très loin d’un titre glorieux mais toute proche d’une naissance puisque le vainqueur de ce France-Islande ira, deux ans plus tard, goûter au repas des Saints lors de la grande messe olympique à Barcelone. C’est un moment saisissant fatalement, déstabilisateur quand, jusque-là, le goût amer des brimades et des frustrations racle le fond des gorges. Les souvenirs plombent les mémoires, peut-être même déjà la performance qu’il faut écrire. « Comment ne pas avoir en tête toutes ces défaites contre les Allemands de l’Est, les Tchèques, les Russes ? À l’époque ils étaient des golgothes et ils nous concassaient. Sur un malentendu on pouvait tenir quarante-cinq minutes puis on s’écroulait physiquement, comme lors d’un match contre la Russie où à égalité à un quart d’heure de la fin, on termine avec un retard de huit buts. » Les Français sont des Lilliputiens face à ce grand monde qui s’ouvre devant eux, comme le rappelle encore Thierry Perreux, ailier droit de la sélection. « Jusqu’à l’arrivée de Daniel Costantini en 1985, le handball était totalement amateur. Je jouais à Gagny, le meilleur club français, et on s’entraînait trois ou quatre fois par semaine. On était évidemment très loin des cadences soutenues dans les pays de l’Est, depuis longtemps passés à une forme de perfectionnisme et de professionnalisme que l’on ne développait pas chez nous. » Alain Portes, l’ailier gauche, souligne aussi la précarité et l’incertitude dans lesquelles vit, alors, cette équipe de France. « Avant chaque match, la même rengaine s’installait dans nos esprits. Combien de temps allait-on tenir ? Il y avait un certain fatalisme puisque nous étions bien conscients de ne pas pouvoir rivaliser avec nos adversaires ? ».
Sur quels ressorts la sélection peut-elle se poser pour expulser ses complexes et se délivrer de ses chaînes ? Pressent-elle au cours de cette balade des gens (pourtant) heureux dans les rues de Prague dès 6 heures du matin alors que le match décisif est programmé trois heures plus tard cette libération ? Croit-elle seulement en son destin quand, dans un improbable scénario elle entonne une Marseillaise improvisée sous les fenêtres de l’hôtel où est réunie la quinzaine de supporters venue la soutenir dans un moment qu’elle espère historique ? La scène est surréaliste. Elle décrit à la fois l’envie, les convictions d’un groupe et une forme d’impuissance quand on ne se raccroche qu’au simple sentiment patriotique. La suite, racontée par Thierry Perreux, est tout aussi improbable. « Quand nous sommes arrivés à la salle, on se demandait bien ce que l’on faisait là. On était levé depuis 5 h 30, complètement dans le potage, et il fallait s’habiller puis aller s’échauffer. On était déjà cuits avant de commencer et nous venions de disputer huit ou neuf matches en une douzaine de jours. Ça couinait dans les articulations, le souffle était court. Je me souviens avoir débuté l’échauffement en marchant et cela a bien duré dix minutes avant que la machine se mette en route. Quelque part, ce match sentait la corvée, le truc de trop, franchement inhumain. »
Ils ont l’impression de partir dans l’inconnu, de jouer le moment historique à pile ou face. Ils ne savent même pas qu’ils ont été préparés, programmés même pour ce rendez-vous. Arrivé aux commandes en 1985 en tant que sélectionneur, Daniel Costantini n’a, en effet, eu de cesse dans le premier temps de sa fonction, que de mettre à niveau physiquement ses joueurs. L’ancien prof de gym et entraîneur du SMUC n’était jamais sorti de Marseille avant sa nomination, il multiplie alors les voyages en Allemagne de l’Est, championne olympique en 1980, en tant qu’invité ou simple observateur. Il assiste régulièrement aussi à la Supercoupe d’Allemagne au moment de la Toussaint et il remplit des carnets de notes. « Et là, j’ai appris ce qu’était l’intensité à l’entraînement qui n’existait pas chez nous. » Novice, l’homme va se structurer et l’entraîneur se perfectionner très rapidement. Il impose à la Fédération et aux clubs de l’élite que la première semaine de chaque mois soit consacrée à l’équipe de France. Dans le même temps, il installe un programme à la carte à tous ses internationaux qui, quatre matins par semaine, se retrouvent à l’Institut national des sports sous sa propre direction à Paris (la plupart sont en effet répertoriés en banlieue) ou sous la férule d’un entraîneur particulier pour les autres en province. Les cadences s’accélèrent franchement et, par exemple, dans la seule année 1988, l’équipe de France dispute 41 matches. « À cette époque, se souvient Alain Portes, notre hobby s’est transformé en un vrai métier. Tout était organisé : on avait été détachés de notre boulot, il y avait aussi des gens sur place pour nous faire bosser quotidiennement. C’est aussi à ce moment-là que l’équipe de France s’est vraiment structurée avec, notamment, 120 jours de stage par an. On parlait de musculation, d’hygiène de vie, on travaillait pour de bon quoi. C’était devenu une obsession dans nos têtes. On a eu envie et on a été vite convaincus par le projet de Daniel. »
Douleur, effort, souffrance sont une réalité qui s’accommode des besoins des joueurs. Et Daniel Costantini a trouvé les mots pour fustiger l’orgueil de sa troupe. « Je veux seulement qu’on atteigne la dignité professionnelle. Que le regard des Suédois, des Russes, des Allemands soit désormais différent quand ils devront vous rencontrer. » Ils grandissent sans le savoir. Ils sont prêts ce 10 mars 1990 quand, à la fraîche, ils s’attaquent à leur Himalaya. Ils volent, une sensation qui s’empare de Thierry Perreux auteur de six buts tous aussi spectaculaires les uns que les autres dans des positions tout aussi improbables. Le monde découvre un Réunionnais de 21 ans, Jackson Richardson, élu meilleur joueur du Mondial pour sa première participation à une grande compétition. Le Monde s’ouvre à une équipe qui décroche sa première « sélection » à des Jeux Olympiques. Une équipe est née bien sûr mais c’est un état d’esprit qui se dégage alors. L’apéro va être long à l’hôtel. Commencé à 11 heures, il s’éternise empêchant même certains joueurs d’aller assister à la finale dans le courant de l’après-midi. Philippe Médard, dit Mémé, le gardien de but n’a pas quitté le bar quand ses partenaires reviennent et la nuit ne fait que commencer.



PORTRAIT
Philippe Médard
1979-1992, 188 sélections
UN HOMME EN CAGE
Philippe Médard a quelques exploits au compteur. Celui d’avoir profité de la bénédiction de Daniel Costantini en toutes circonstances n’est pas le moindre. Entré en équipe de France en 1979, à 20 ans, le singulier personnage a toujours dérouté, son sélectionneur en premier. Son style de vie ne s’accordait d’aucune règle disciplinaire, d’aucun interdit et lui valait une indépendance totale. Un oiseau rare qui, finalement, ne s’est jamais senti à l’étroit dans sa cage. « Moi, rappelle Gardent, je n’ai jamais su pourquoi il avait des passe-droits. Mais, bon, c’était comme ça et, surtout, c’était Mémé. » Philippe Gardent se souvient de ses débuts à Gagny en banlieue parisienne aux côtés du célèbre gardien de but. De cette obligation à aller le chercher avant chaque entraînement. Chauffeur puis partenaire de jeu quand le passionné de cartes imposait au cadet une partie avant de quitter l’appartement. « Systématiquement c’était le petit whisky qui allait avec. On n’avait pas le choix sinon on prenait une baffe. » Un rituel déroutant, surprenant aussi pour son colocataire en équipe de France pendant les stages ou en compétition. Denis Tristant fut celui-là pendant près de dix ans. « Bon, à tout moment, c’était une partie de crapette. On buvait un coup, on fumait des clopes et, surtout, je n’avais pas le choix. C’était comme ça. C’était Mémé. » Un art de vivre plutôt décalé qui n’influait pourtant jamais sur les performances du joueur une fois sur les parquets, qui sonnait alors l’heure de la revanche et de la révolte pour les bizuths lassés des frasques et des provocations de leur gardien.
« On cherchait tout le temps à le faire disjoncter en lui balançant des tirs à ras de la tête. Alors, il partait dans des colères noires et puis il fallait encore jouer.  
— Bon, les gars, on parie une bière que vous ne marquez plus. 
C’était reparti mais le pire c’est qu’il fermait la cage et que l’on n’arrivait plus à tromper sa vigilance. Un truc de dingues. » L’art d’agacer toujours… « Quand il prenait un type en grippe, il ne le lâchait plus et le mec il vivait un véritable calvaire. » Sur le terrain, il faisait l’unanimité par ses arrêts, son explosivité, son sens de la mise en scène. Capable au cœur du match d’aller s’asseoir sur le banc ou en tribunes à côté d’un spectateur. Irritant quand sur un jet de sept mètres, il indiquait au tireur le coin qu’il allait choisir ! Ça ne manquait jamais : il arrêtait le penalty. C’était sa manière de fonctionner. « Quand je me voyais à la télévision, je ne me reconnaissais pas. Une sorte de fou furieux, complètement possédé et dans une attitude délirante. Mais je me l’explique facilement : c’est l’orgueil, l’ego qui me poussait. Je me disais souvent : si tu n’es pas le meilleur Mémé tu n’es plus toi-même. J’avais ce truc-là depuis mes débuts dans le but, à huit ou neuf ans. »
Il dit, aujourd’hui, avoir retrouvé son double en la personne de Thierry Omeyer tout en affirmant plein de malice : « Mais j’ai été le premier. » « C’est vrai, reprend Gardent, qu’à notre époque surmédiatisée où les images coulent à flux tendu, Mémé serait un spectacle à lui tout seul, un acteur majeur et aimé. » Premier partout. Insondable, incontrôlable, capable de décisions spectaculaires quand il a fini d’explorer ses états d’âme et qu’il n’y découvre qu’un horizon bouché.
Quelques mois avant les J.O. de Barcelone, il s’est un peu plus renfermé sur lui-même lors d’un stage à Istres. Il n’est déjà plus là. « Je me sentais tellement mal, ma famille me manquait. Le handball ne m’intéressait plus. Je suis allé voir Daniel, je lui ai dit que c’était fini et je suis rentré chez moi à Nîmes. » Face à la vraie vie, face à ses propres tourments. S’il a jeté l’éponge, Daniel Costantini ne s’est pas résolu à perdre son fantasque gardien. Il laisse passer du temps puis tente un coup de poker dans la dernière ligne droite avant les Jeux Olympiques en rappelant « Mémé ». « Il a été cash ».
— Bon, on tente le coup. Je te laisse un match pour faire tes preuves. Si tu es à la hauteur je t’emmène à Barcelone. Sinon… ».
Un pari à la démesure du personnage. « Je crois que c’était un match dans le sud de la France. J’y ai mis beaucoup de fierté et ça s’est très bien passé. » Passeport validé, il offrira aux Bleus leurs premiers pas dans la légende au bout d’un match exemplaire contre l’Espagne, favorite du tournoi, en ouverture des Jeux Olympiques. Philippe Médard a toujours favorisé les coups de poker quand, au sommet de sa renommée, il prend la surprenante décision de signer à Montpellier qui n’évolue alors qu’au troisième échelon national. « Je crois que j’ai été le premier coup de Louis Nicollin. À l’époque, il fallait aussi manger et il me proposait un poste d’attaché commercial dans son entreprise. Évidemment, j’ai dit banco. »
Globe-trotter, gourmand de la vie mais passionné de jeu, il sera encore, à 37 ans, l’un des acteurs majeurs de la montée en première division avec l’ACBB. Usé physiquement mais toujours prêt dans la tête. « C’était le début du professionnalisme mais je ne pouvais pas m’entraîner deux fois par jour. Moi, c’était quatre, cinq séances par semaine puis le match pendant lequel je ne sentais plus les douleurs. » À Montigny-le-Bretonneux où il devient au début des années 2000 employé municipal, il dirigera les filles du club, se glissera encore de temps à autre dans son maillot de gardien.
Le jeu dans la peau toujours comme lors du jubilé Denis Lathoud à Dijon en 2014 où il enfile une dernière fois sa casaque. Un jour de fête au milieu des siens qui, une fois encore, s’amusent de ses frasques. « Je commence le match, hein ? Le gamin, là, Gaudin il était avec moi à Nîmes quand il débutait. Il peut rester encore un peu à l’ombre. Je suis Mémé, non ? » Une légende, inclassable si l’on en croit Laurent Munier. « On s’est toujours amusé à établir un classement du plus barjot des barjots mais une chose est évidente : Mémé est hors concours. » Comme sur le terrain, où on ne lui volait jamais la vedette… Premier toujours.
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