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Prologue


Travis, sept ans
– Maman, qu’est-ce qu’il y a ?
Je m’approche tout doucement, le cœur battant, en fixant le dos de ma maman qui tremble. Elle a posé sa tête sur la table de la cuisine, entre ses avant-bras, et sanglote doucement.
En entendant ma voix, elle se redresse. Ses joues sont trempées de larmes, sa bouche se tord dans ce qui ressemble plus à un mouvement de colère qu’à une marque de tristesse. Maman fait souvent cette tête-là. Ses yeux disent une chose, et le reste de son visage, comme les mots qu’elle prononce, disent autre chose. Parfois, ma maman m’embrouille. Je ne sais pas si je dois essayer de l’aider ou si je dois la fuir.
Mon papa ne m’embrouille pas comme ça. Mon papa sourit vraiment, et quand il est triste, ça se voit aussi.
Mon papa a souvent l’air triste. Mais il m’aime, et moi je l’aime. C’est mon héros, et un jour je serai policier, comme lui. Alors il ne sera plus jamais triste parce qu’il sera fier de moi et que ça le rendra heureux.
Maman hausse, puis baisse violemment les épaules en poussant un gros soupir.
– Ton père nous a quittés.
Je cligne des yeux, mon cœur se met à battre très fort. Je murmure :
– Il est parti où ?
En voyage ? En ville, de l’autre côté du lac, pour faire son métier de policier ?
– Qu’est-ce que j’en sais ! hurle-t-elle soudain. (Des éclairs de colère jaillissent de ses yeux.) Il s’est enfui comme un voleur avec ta tante Alyssa et ton cousin Archer. À présent, il veut fonder une famille avec eux. Il ne veut plus de nous.
Je recule d’un pas. Pour m’éloigner de ma maman et de ce qu’elle me dit.
– Non, je chuchote, jamais mon papa ne m’abandonnerait. Avec toi. Il m’aime. Il ne ferait pas ça.
– Oh que si, et c’est exactement ce qu’il a fait, me lance-t-elle.
Ses larmes se tarissent pendant qu’elle pianote nerveusement sur la table avec ses longs ongles pointus qui font des bruits secs. Tap, tap, tap. J’ai envie de me boucher les oreilles pour que ce bruit cesse. Je veux que maman arrête. De pleurer. De hurler. De taper. J’ai l’impression que quelqu’un m’appuie très fort sur la poitrine.
J’ai peur, je suis triste.
Il ne m’abandonnerait pas.
Il m’aime.
Mais je ne pleure pas. Je suis fort, comme mon papa, je ne vais pas pleurer.
Ma maman fixe son téléphone posé sur la table à côté d’elle ; ses doigts tapent, tapent, tapent, toujours plus fort, toujours plus vite.
– Mais il y a peut-être un truc que je peux faire, murmure-t-elle en faisant la moue et en plissant les paupières.
Elle attrape le téléphone et se met à composer un numéro.
– Pourquoi, maman ? je murmure d’une voix brisée en la suppliant de me donner une réponse différente. (J’ai désespérément besoin de comprendre.) Pourquoi est-il parti ?
Maman arrête de pianoter sur son téléphone, elle lève la tête vers moi. Elle me dévisage pendant un certain temps avant de répondre :
– Parce que je suis son second choix, Travis. Nous le sommes tous les deux. Nous l’avons toujours été.
On dirait que quelque chose se dessèche et tombe en moi, comme les pommes flétries qui tombent par terre dans notre jardin. Pouf. Celles dont personne ne veut.
Un second choix. Un second choix. Tu n’es rien d’autre qu’un second choix.
Un second choix qui n’a même pas eu droit à un aurevoir.




Chapitre 1
Travis
Par-delà les arbres, le lac scintille. Je pousse le portail de mon frère. Le grincement des charnières rouillées brise le silence de cette calme soirée d’été. À ce bruit vient très rapidement répondre celui de la porte d’entrée, qui s’ouvre avec fracas. Et celui de mes neveux qui se précipitent vers moi, en faisant la course dans la cour pentue pour venir m’accueillir, accompagnés de leurs chiens.
– Oncle Travis ! Oncle Travis ! crient en chœur les garçons.
Leurs petites jambes les portent jusqu’en haut de la pente, les chiens aboient et dansent autour d’eux en remuant la queue d’une façon qui pourrait laisser penser même à un cambrioleur armé d’un couteau ou encore à un tueur en série qu’il est le bienvenu sur cette propriété.
Je ne peux m’empêcher de rire lorsque Connor et Charlie me rejoignent, se penchent et prennent leurs chiens, un sous chaque bras.
– J’ai deux estomacs ! déclare Connor. C’est mon papa qui dit ça.
– C’est une caractéristique chez les Hale. C’est comme ça qu’on grandit et…
– Moi, j’ai sûr’ment trois estomacs ! lance Charlie pour ne pas être en reste vis-à-vis de son frère jumeau.
J’examine son ventre avec curiosité en lui chatouillant les côtes. Charlie éclate de rire. Les chiens se faufilent entre mes jambes, j’évite le brun qui semble sourire en permanence. Je ne lui fais pas confiance. Quiconque sourit comme ça tout le temps est forcément dingue.
– Tu as déjà vu un éléphant, oncle Trav ? demande Charlie.
– Pas en personne…
– Et un ours ? demande Connor.
– Trop souvent pour…
– Les éléphants pèsent plus lourd que les voitures !
– Les ours dorment pendant tout l’hiver ! Ça s’appelle hypernation.
– Hypernation ? Qu’est-ce que c’est que ça ? je lui demande.
Connor se penche en avant, cache sa bouche derrière sa main et « chuchote » assez fort entre ses doigts : « Sûr’ment pour cacher son cul poilu ! »
Et les deux garçons éclatent de rire. Leurs petits corps en sont tout secoués. Moi aussi je ris, parce que pour les garçons, l’expression cul poilu est franchement marrante, à cinq ans comme passé la trentaine. Ou même à cent cinquante ans, je suppose.
– Les garçons, appelle Bree en sortant avec Averie, la petite dernière âgée de six mois sur un bras. Laissez votre oncle reprendre son souffle. (Elle me sourit.) Salut, Travis.
– Bree.
Je lâche les garçons, tout en remarquant le petit signe de tête que Charlie fait à Connor avant de trébucher. Je tends le bras et je le rattrape juste à temps pour lui éviter de heurter le plancher du porche.
– Ah ah ! s’écrie Connor triomphalement en montrant le paquet de chewing-gums qu’il vient de piquer dans ma poche, pendant que j’empêchais son frère de faire semblant de tomber.
– Bon sang, vous êtes de vrais Ninjas, dis-je.
Fier de leur agilité, je leur fais un high five.
Ils se marrent. Bree leur jette un regard désapprobateur en posant sa main libre sur sa hanche.
– Vous n’avez pas le droit de faire les poches, vous deux, à personne.
Puis, en se tournant vers moi :
– Je croyais que tu étais censé faire la loi.
– Qui est-ce qui dit ça ?
– Les habitants de Pelion, me semble-t-il.
– Ah, c’est vrai. Maintenant je me souviens. Ta mère a raison. Le vol à la tire est puni d’une peine de prison.
Connor a l’air légèrement intrigué, puis il prend un air innocent en se tournant vers sa mère.
– On peut avoir un chewing-gum ? demande-t-il le plus sérieusement du monde, en montrant la preuve de son larcin.
La commissure des lèvres de Bree tressaille imperceptiblement.
– Pourrions-nous, le corrige-t-elle, un chacun !
Les visages des garçons s’illuminent d’un même sourire. Connor distribue rapidement les chewing-gums, puis, sur un signe de tête de leur mère, ils se précipitent à l’intérieur en criant par-dessus leur épaule un « merci, oncle Travis », tout en discutant, je crois, d’un château fort en Lego. C’est une évidence, ces deux-là compensent vraiment le silence de mon demi-frère.
Le bébé m’observe avec méfiance en posant sa tête sur l’épaule de Bree. Sa main potelée agrippe la chemise de sa mère, comme si elle lisait dans mes yeux que j’ai l’intention de la kidnapper. Je me sens légèrement offensé. C’est pourtant moi qui ai dirigé les opérations de secours lorsque, il y a à peine six mois, la petite a eu la mauvaise idée de naître pendant l’une des pires tempêtes de neige depuis des années, ce qui a obligé ses parents à la mettre au monde eux-mêmes. On dirait qu’elle a déjà oublié.
– Tu viens voir Archer ? me demande Bree.
– Oui, j’ai apporté les données de la police qu’il voulait, je lui réponds en sortant les feuilles imprimées de ma poche arrière. Archer m’a demandé de collecter les statistiques concernant les crimes et délits pour la réunion annuelle de la municipalité, en juillet.
Bree hoche la tête.
– Couchés ! ordonne-t-elle aux chiens qui s’agitent toujours autour de mes jambes.
– Ce n’est pas une bonne idée, Bree. Tu es mariée à mon frère et moi, je suis en couple. Il faut vraiment que tu passes à autre chose, une bonne fois pour toutes.
Elle ouvre de grands yeux.
– Très marrant !
Elle détourne son regard sur les chiens, ce regard de maman sérieuse qui est le sien, et je souris en les voyant qui se couchent sur le porche. Le plus grand d’entre eux, tout noir, et le petit chien blanc aux poils bouclés se couchent sur le flanc ; le chien marron, lui, continue à me sourire comme un clown dément plein de poils. Je le regarde fixement, pour lui faire comprendre qu’il ferait mieux de réserver cet air de clown dingo aux gens qui sont incapables de se mesurer à lui. Et il se met à sourire encore plus fort ! Bon sang. Je l’évite lorsque Bree rentre et me fait signe de la suivre dans la maison.
– Archer m’a envoyé un message il y a quelques minutes à peine. Il est un peu en retard, mais il ne devrait pas tarder.
La maison est petite, mais accueillante. Elle sent la vanille et l’odeur appétissante de quelque chose qui cuit dans la cuisine. Les garçons se disputent gentiment, le son de leurs voix animées monte et descend, ils jouent dans leur chambre à l’arrière de la maison. Les fenêtres sont grandes ouvertes, les rideaux flottent dans la brise qui vient du lac. Le parquet grince sous les pieds nus de Bree qui se dirige vers la cuisine, son bébé joufflu toujours perché sur sa hanche. Ça ne serait pas si mal, non ? Une maison comme celle-ci ? Une vie comme celle-là ?
– Tu peux rester dîner, dit Bree.
Je décèle un tout petit soupçon d’hésitation dans sa voix, comme si elle n’était pas sûre à cent pour cent de ce qu’elle dit. Je suppose que ça prendra un certain temps, peut-être même une éternité.
Je pose les papiers et m’appuie au comptoir en la regardant jongler avec Averie tout en vérifiant quelque chose dans le four et en touillant ce qui ressemble à des pâtes, sur la cuisinière.
– Je ne peux pas. J’ai pris ma soirée pour faire une surprise à Phoebe et l’emmener dîner.
Bree laisse échapper un petit rire, qui disparaît aussitôt.
– Désolée. J’aimerais juste que ta petite amie ne porte pas le même nom que mon chien. C’est… déstabilisant.
– Alors change son nom.
Elle se tourne vers moi, l’air absolument indignée.
– Tu ne peux pas simplement…
Puis elle secoue la tête, comme si ce qu’elle s’apprêtait à dire n’en valait pas la peine.
– Quoi qu’il en soit, je suis sûre qu’elle sera ravie que tu aies pu te libérer.
Elle me jette un regard en coin
– Comment ça se passe avec elle ? Tu la vois depuis quoi ? Un an environ ?
Je hoche la tête, une douce chaleur envahit ma poitrine et le sourire de Phoebe me remplit la tête, avec cette façon de soupirer qu’elle a et l’air presque stupéfait qu’elle prend lorsque je lui fais un clin d’œil.
– Dix mois. Elle est chouette. Elle est super. Elle m’adore.
Bree qui s’était remise à touiller, s’arrête et pose la cuillère sur le comptoir. Elle déplace Averie pour la porter à deux bras. Puis elle s’adosse au comptoir en posant son menton sur la tête du bébé et se met à me regarder pensivement.
– Travis Hale. Je n’aurais jamais cru voir ça. Tu as vraiment des sentiments profonds pour quelqu’un, pas vrai ?
– Jalouse ?
Je souris, mais elle reste sérieuse. Mon sourire s’évanouit.
– Non. Je suis contente. C’est chouette de te voir trouver le bonheur.
Un silence pesant s’installe. Je suis gêné, je ne sais pas quoi dire. En toute honnêteté, Bree aurait toutes les raisons de souhaiter que je sois malheureux pour le restant de mes jours, même si Archer et moi sommes réconciliés et que je fais de mon mieux pour être un bon tonton pour mes neveux, ce qui n’est pas difficile parce que, franchement, je les apprécie énormément. Et un jour, si je parviens à l’apprivoiser, pour ma nièce qui me regarde toujours d’un air circonspect. La façon dont j’ai agi lorsque Bree est arrivée à Pelion… les trucs que j’ai fait subir à mon frère toute notre vie durant… ça restera à jamais entre nous. Les années ont passé, on a sifflé la fin de la récré, j’aime à croire que j’ai mûri, mais malgré cela, je ne peux rien faire pour gommer le mal que je leur ai causé par le passé. Pour effacer les éventuelles conséquences de mes actes.
– C’est elle la bonne, alors ? me demande Bree.
Je discerne dans sa voix comme un soupçon de… malaise ? D’inquiétude ? Je n’en suis pas certain, et mon impression est fugitive. Elle baisse la tête et plonge son nez dans les cheveux bruns clairsemés d’Averie en soupirant doucement.
Bree a rencontré Phoebe à de nombreuses reprises. Elle n’a jamais rien dit de méchant à son propos, mais j’ai le sentiment qu’elles ne seront jamais les meilleures amies du monde. Ce qui me convient. Bree fait de la pâtisserie, aime la lecture et joue dans les rochers avec ses enfants et ses chiens. Des passe-temps tout à fait valables pour une mère de famille. Mais Phoebe n’est pas maman. Pas encore. Elle aime… enfin, à part moi, elle aime… Qu’est-ce que Phoebe aime, au fait ?
Elle aime faire du shopping, ça, je le sais. Et bronzer. Elle est très douée pour ces deux trucs.
– Eh bien, quand c’est la bonne, on le sent, murmure Bree en souriant doucement.
Elle croise mon regard et le soutient pendant quelques instants.
Quand c’est la bonne, on le sent.
Je m’éloigne du comptoir en entendant le bruit léger de la porte d’entrée qui s’ouvre. La porte se referme doucement et Archer entre dans la cuisine sans être surpris de m’y trouver. Il a certainement remarqué ma camionnette garée devant chez lui.
Salut, signe-t-il.
Salut, je lui réponds en signant, pendant qu’Archer se dirige vers Bree et sa fille. Son visage s’illumine d’une joie si intense que je baisse les yeux, j’ai l’impression d’avoir fait irruption dans un moment très intime et que ce n’est pas ma place.
Le bébé donne un coup de pied avec ses jambes potelées et se met à sourire. Deux dents blanches et brillantes apparaissent sur sa gencive inférieure. Averie tend la main vers son père et Archer la prend à Bree après avoir embrassé sa femme sur la bouche.
– Eh bien, dis-je à voix haute en tapotant les papiers posés sur le comptoir. Voilà les données que tu voulais. Je te les ai envoyées par mail, mais comme j’étais dans le coin, je me suis dit que je pourrais t’en déposer une copie. Dites au revoir aux garçons pour moi. Je passerai les prendre dimanche.
Nous avons un rendez-vous hebdomadaire tous les trois, pour aller déguster une glace après dîner. Je les bourre de sucre avant de les redéposer chez eux, laissant leurs parents faire face aux conséquences de cette orgie.
Archer jette un coup d’œil à Bree, il a les mains trop occupées pour « parler ». Comme si elle lisait dans ses pensées, elle lui dit :
– Travis ne peut pas se joindre à nous pour le dîner. Il a prévu de sortir avec Phoebe.
Ah, marmonne Archer en me souriant et en hochant la tête.
– Content d’être passé, lui dis-je. Bree.
Je souris à Averie qui se met immédiatement à plisser les yeux. Elle se blottit contre Archer, son petit poing s’accroche à sa chemise, comme tout à l’heure à la blouse de sa mère.
– Ok, bon. À plus.
Sur ce, je fais demi-tour et je quitte la petite maison au bord du lac qui fleure bon le foyer, l’amour et la famille.
*
*     *
La brise sent la pêche. Je hume à fond l’air qui pénètre par ma vitre ouverte, pendant que ma camionnette tourne au ralenti au bout du chemin de terre qui mène à mon terrain. La paix m’envahit. L’espoir en l’avenir. Le soleil commence à peine à se coucher derrière une vieille grange, la lumière est ouatée et dorée. Hélas, je vais devoir la démolir. Elle est pile à l’endroit où j’ai l’intention de construire ma maison. Peut-être que je pourrais en réutiliser le bois, d’une façon ou d’une autre. Les poutres… ou le plancher, en hommage à ce qui fut, mais qui n’est plus.
Mon père avait acheté ce terrain au bord du lac Pelion, cadastré comme faisant partie de la ville de Calliope, la zone plus touristique, qui se situe de l’autre côté du lac. Le terrain n’est pas immense, mais c’est un emplacement de premier choix au bord du lac. Autrefois, c’était un verger, d’ailleurs plusieurs arbres fruitiers sont toujours debout : des pommiers, des cerisiers, des pêchers et des pruniers.
L’eau clapote doucement pendant que je me retourne vers l’endroit d’où je viens : la maison de mon frère, trop éloignée pour être visible à cette distance. Archer possède et dirige la ville de Pelion, mais moi j’ai ça. Outre la ville, qui des années plus tôt a fini par revenir à Archer, ma mère avait reçu cette parcelle de terre en cadeau de mon père. Comme elle ne faisait pas partie de Pelion, elle a pu la garder. J’ai versé à ma mère chaque centime que j’ai réussi à économiser et je la lui ai achetée. J’ai ainsi obtenu quelque chose d’important pour moi – quelque chose qui n’appartienne qu’à moi – et je lui ai donné une somme d’argent liquide dont elle avait désespérément besoin puisque tout le reste lui avait été enlevé, à juste titre. Archer a peut-être eu la part du lion de l’héritage des Hale, comme il a toujours été évident qu’il avait la part du lion dans le cœur de notre père parce que sa mère avait été le grand amour de sa vie. Ma mère, elle, était une manipulatrice qui l’avait piégé pour qu’il la mette enceinte. Mais ce terrain m’appartient, à moi et à personne d’autre. Ici, je ne suis le second choix de personne.
Je ne peux pas encore me permettre de construire dessus, mais j’y suis presque. Un jour… un jour, j’élèverai une famille sur cette terre. Un jour, je vivrai la vie que notre père avait voulue pour lui-même. Il aimait Pelion et il en était le chef de la police, tout comme moi. Il a voulu mettre de la distance entre ses frères et lui comme moi, même si je n’en ai qu’un. Mon frère qui dégage tout bonnement une trop forte image de sainteté, trop de « regardez quelle famille parfaite nous formons » pour que je puisse le supporter.
Je reste tranquillement assis un moment dans la paix du soir, à écouter le clapotis de l’eau sur le rivage, en respirant le parfum sucré des fruits d’été.
Puis-je imaginer Phoebe sur ce terrain ? Enceinte ? En train de se promener sur un ponton surplombant l’eau ? Une maison avec un porche illuminé par le halo des derniers rayons du soleil au-dessus des arbres, derrière elle ?
Je plisse les yeux et je me concentre si fort que j’en grimace. J’essaie de la visualiser, mais sans succès. L’image floue d’une femme vacille, s’estompe et disparaît. Je me frotte la tempe. Phoebe veut-elle vraiment avoir des enfants ? On n’en a jamais parlé. Je devrais peut-être commencer par le lui demander. Si je me mets à en parler, ce sera déjà un progrès en soi. J’ai tout à coup l’impression d’avoir le souffle coupé. Je tire sur ma ceinture de sécurité toujours attachée comme si elle s’était inexplicablement resserrée.
Quand c’est la bonne, on le sent.
La phrase de Bree me trotte dans la tête. Mais qu’est-ce que je sais vraiment ? La vérité, c’est que je ne suis toujours pas certain de ce que je sais. Les choses que je croyais vraies n’étaient que des mensonges, que bien souvent je m’étais racontés à moi-même. En fin de compte, je ne sais pas grand-chose. Peut-être que d’autres personnes savent, mais moi ? D’une certaine manière, je suis toujours en train d’improviser, pour être quelqu’un que les autres puissent être fiers de connaître.
Le soleil baisse encore, le ciel est strié d’orange, les hautes herbes remuent langoureusement dans la brise. Je souris. La paix de cet endroit et la fierté que j’éprouve à en être propriétaire me submergent et m’aident à dissiper mes pensées négatives. Je remonte la vitre, je mets en marche l’air conditionné, je fais demi-tour et je pars rejoindre Phoebe.
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