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« Pourquoi déclamer contre les passions ? 
Ne sont-elles pas la seule belle chose qu’il y ait sur la terre, 
la source de l’héroïsme, de l’enthousiasme, 
de la poésie, de la musique, des arts, 
de tout enfin ! »
Gustave Flaubert, Madame Bovary
Carte du royaume d’Hattush
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1
LE PAYS DES MILLE DIEUX
— Ne m’oblige pas à me répéter, grogna le soldat de garde. Qu’est-ce que tu es venu faire sur le rempart en pleine nuit ?
Gengir essuya d’une main tremblante la sueur qui ruisselait sur son front. C’était bien sa veine… La plupart des sentinelles auraient été contentes qu’une jeune recrue leur apporte un pichet de vin à partager. Il avait fallu qu’il tombe sur un vétéran mal embouché, méfiant comme un vieux bouc.
— Je voulais voir la ville depuis le haut, répéta-t-il. Et la grande porte du Roi !
Même à ses propres oreilles, le prétexte sonnait faux. Avec les nuages d’orage qui voilaient les étoiles, l’obscurité était si épaisse qu’on apercevait à peine les lueurs d’Hattush en contrebas.
Une torche crachotait sur sa droite. Sa lueur tremblotante dessinait le relief de l’immense statue qui gardait la porte : le casque à crête pointue, la barbe tressée, l’épée à lame recourbée… Sabran le Bâtisseur, grand roi d’Hattush, brandissait un poing menaçant vers tous les ennemis qui approcheraient de la cité.
— Tu auras tout le temps de t’en mettre plein la vue quand on te confiera la mission de monter la garde ici. Ce sera pas avant que tu aies plus de poil au menton et plus de cervelle entre les oreilles !
Gengir baissa humblement la tête.
— Je n’ai pas de mauvaise intention, chef, plaida-t-il.
Le vétéran le dévisageait avec hargne et lui barrait toujours le passage, jambes écartées, poings sur les hanches. Il devait se considérer comme propriétaire de ce bout de rempart, qui était justement celui où Gengir voulait aller.
Sa vision l’avait exigé. Parfois, Kushukh, le dieu-Lune, lui envoyait des présages que son esprit peinait à déchiffrer. Mais ce rêve-là s’était révélé d’une clarté glaçante : Gengir devait se trouver sur le rempart, à dix pas de la grande porte du Roi, et se tourner vers les terrasses du palais. Il devrait intervenir pour accueillir quelqu’un… Qui ? Kushukh n’avait pas jugé bon de le lui dire !
Le dieu-Lune avait parlé, cependant, ce qu’il faisait rarement. L’écho de sa voix sidérale faisait encore frissonner Gengir jusqu’au fond des tripes.
« Il tombera dans l’abîme et en sortira ; ou bien c’est tout le royaume qui se noiera dans le sang. » L’individu, quel qu’il soit, tenait le sort d’Hattush entre ses mains, et Kushukh comptait sur Gengir pour le guider.
Il devait y avoir des dizaines de Perce-rêves dans le royaume, peut-être même des centaines ! Mais pour une raison qui lui appartenait, le dieu Kushukh avait décidé que cette tâche incomberait à un jeune soldat à peine sorti de l’adolescence, et Gengir n’arrivait pas encore à démêler s’il devait considérer sa désignation comme un honneur ou une calamité.
En tout cas, la nuit avançait et le garde hargneux n’était pas décidé à le laisser passer. Gengir se résigna à lui avouer une partie de la vérité.
— D’accord, chef. Je ne suis pas juste un soldat trop curieux. Je pense que quelque chose va se produire, par là, en bas, et que je dois en être témoin.
— Pourquoi tu penserais ça ?
— Parce que je suis un Perce-rêves, admit Gengir. Le dieu Kushukh m’a envoyé à cet endroit.
Il se raidit malgré lui en attendant la réaction du vieux grognon. Les mille dieux d’Hattush n’étaient pas tous aussi populaires, ni aussi respectés par les fidèles. La plupart des soldats honoraient le dieu de la Guerre et la déesse de la Victoire, espérant qu’ils se manifesteraient pour leur venir en aide au combat. Mais les dons de Kushukh suscitaient souvent l’incompréhension. Beaucoup croyaient qu’un Perce-rêves pouvait prévoir l’avenir, et même empêcher les désastres de se produire.
Si seulement, pensa Gengir, amer.
Il se serait bien passé de ces rêves lucides que le dieu-Lune lui envoyait, et qui le laissaient épuisé, trempé de sueur, la tête emplie d’images sans aucun sens. Son grand-père, qui avait été Perce-rêves, comme lui, répétait toujours : « Garde tes présages pour toi. Les gens ne savent jamais quoi en faire, et connaître leur avenir ne les aide pas. »
— Qu’est-ce qui peut bien arriver par là ? demanda le garde d’une voix méfiante. Quel ennemi oserait s’en prendre à la cité ?
— Je l’ignore, admit Gengir.
Mieux valait ne pas décrire les sinistres présages du rêve, les remparts réduits en poussière, le trône vide, sans roi, et le gouffre géant qui déchirait la terre… Kushukh l’avait averti : si le mystérieux individu que Gengir devait accueillir échouait, ce serait l’effondrement de tout le royaume d’Hattush.
— Je ne te dérangerai pas dans ta ronde, plaida-t-il. Je ne causerai aucun tort. Regarde : je ne suis pas armé.
Il écarta les bras pour montrer au vétéran qu’il ne portait pas d’épée au ceinturon. Celui-ci leva les yeux au ciel et marmonna :
— On se demande bien comment les dieux choisissent ceux à qui ils accordent leurs dons ! Un gamin pas plus épais qu’un poulet… et c’est lui qui saurait notre avenir !
— Je n’ai pas dit ça…
— Je m’en moque, coupa le garde d’un ton impatient. Vas-y, installe-toi là. Je ne veux pas me mettre un dieu à dos, mais si tu m’as raconté des salades, tu me le paieras.
Il s’éloigna à pas énergiques, reprenant sa ronde vers la grande porte du Roi. Avec un soupir de soulagement, Gengir se cala dans un coin du rempart. Il s’efforça de trouver la place exacte où il s’était trouvé dans son rêve. Là, tourné légèrement vers la gauche… Qu’y avait-il devant ses yeux ? Une succession de terrasses. Des lampes brillaient encore, malgré l’heure tardive, aux fenêtres du bâtiment supérieur, mais le reste était plongé dans l’obscurité. Si seulement un rayon de lune pouvait lui montrer ce qu’il devait guetter !
Où est Kushukh, quand j’ai besoin de lui ?
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Cette affreuse nuit d’attente passa avec une lenteur de supplice. Puis l’aube teinta le ciel de gris rosé vers l’est, tandis que le palais restait englué dans l’ombre des remparts.
Gengir faillit manquer l’apparition de la flamme. Quelqu’un se déplaçait très vite, une lampe en main, sur une des terrasses. D’autres lumières apparurent à sa suite. Deux, puis trois.
Soudain, la première lampe plongea vers le sol et s’éteignit brusquement. Gengir se pencha autant qu’il put, le cœur battant. Il avait bien cru entendre une petite plainte, un choc sourd, mais ce n’était peut-être que le vent qui jouait dans les toits.
Une nouvelle lumière apparut en contrebas, puis d’autres encore. Des voix s’élevèrent, des cris de surprise ou de pitié, des questions effarées. Gengir déglutit, de plus en plus mal à l’aise. En se risquant à deviner, il aurait avancé que le porteur de la lampe avait glissé dans les escaliers qui descendaient de la terrasse du palais, et qu’il avait basculé dans la cour des écuries, en dessous de lui. Même de jour, le passage réservé aux serviteurs était étroit, avec des marches abruptes, usées de manière inégale. Il ne les aurait certainement pas dévalées dans la pénombre à la vitesse de l’inconnu…
Gengir hésita, cherchant dans sa mémoire les termes de la prophétie. Quelqu’un était tombé, mais ne se relevait pas. Cependant, « abîme » était un mot bien fort pour désigner une chute depuis un escalier…
— Il faut en avoir le cœur net, trancha une voix autoritaire en contrebas. Les sentinelles des remparts ont peut-être remarqué quelque chose. Faites-les venir !
Gengir ferma les yeux et adressa une brève prière à Kushukh, espérant qu’il s’agissait bien de l’événement dont le dieu-Lune voulait qu’il soit témoin. Une chute dans les escaliers du palais ! En quoi cela pouvait-il compromettre l’avenir du puissant royaume d’Hattush ? Il n’en avait aucune idée, mais il n’était qu’un mortel, et les desseins des dieux le dépassaient. Du reste, il n’avait pas été témoin de grand-chose… Il espérait seulement qu’il parviendrait à articuler, tant sa gorge se nouait d’appréhension.
Avant que le vétéran grognon ne vienne l’interroger, il descendit en courant l’escalier du rempart. La cour des écuries était pavée de larges dalles de pierre. Quatre ou cinq personnes se penchaient sur une silhouette inanimée. Au centre du cercle de leurs lampes, Gengir aperçut un visage pâle aux yeux clos. Une femme, à peine une jeune fille, la tête inclinée selon un angle étrange. Le choc sourd qu’il avait entendu prit soudain une signification beaucoup plus sinistre.
— Ne restons pas là, ordonna une voix impatiente. Transportez-la aux cuisines. Et toi, sentinelle, tu as vu quelque chose ?
Gengir prit le temps de rectifier sa tenue avant de répondre. Il était bien connu que l’intendant du palais détestait le désordre, et c’était un homme qu’il valait mieux ne pas contrarier. L’homme le plus puissant d’Hattush, après le roi Marsian, disait-on. Phersir exerçait son contrôle sur une armée de servants, de gardes, d’artisans et de paysans tout autour de la cité. Pas une jarre de vin ni un lingot de bronze n’entrait au palais ou n’en sortait sans son accord.
— Elle est tombée, fit Gengir sans se compromettre.
Phersir émit un reniflement mécontent et croisa les bras sur son torse large comme une amphore.
— Elle était seule ?
Gengir suivit des yeux le cortège qui transportait la femme inerte jusqu’au bâtiment le plus proche, les cuisines. Sa cape s’ouvrit, découvrant son ventre distendu. Le cœur de Gengir se serra : même si la jeune femme n’était qu’assommée, l’enfant à naître ne survivrait probablement pas à une pareille chute. Cette bouffée de compassion se changea vite en colère, et il accusa sans réfléchir :
— Il y avait d’autres lampes, sur la terrasse. Elle courait pour leur échapper, je crois. En tout cas, quand elle a basculé, les autres ont aussitôt disparu. Ils ne sont même pas descendus dans la cour pour voir si elle était blessée.
Le menton levé, encore furieux contre ces inconnus qui avaient peut-être poussé la jeune femme enceinte dans l’escalier, il affronta le regard sombre de Phersir. L’intendant le toisa un moment, semblant jauger sa sincérité. Ses épais sourcils grisonnants se froncèrent, et il secoua la tête d’un air contrarié.
— Il n’en sortira rien de bon, marmonna-t-il.
Puis il fit signe à Gengir de le suivre, et se dirigea vers les cuisines.
— Il voudra probablement entendre ton témoignage s’il décide de les punir, ajouta-t-il, énigmatique.
Gengir entra à sa suite dans la vaste salle. Après la fraîcheur de l’aube sur les remparts, ce fut comme pénétrer dans un four. De nombreuses lampes à huile étaient allumées, ajoutant leur clarté à la lueur cramoisie qui irradiait des foyers. Au fond, quelques servantes s’affairaient déjà à cuire le pain du lendemain, tout en leur lançant des regards curieux. Phersir les renvoya à leur tâche d’un geste agacé, ainsi que les palefreniers qui avaient porté le corps de la jeune femme.
Ils l’avaient allongée sur une grande table de bois, la plus proche de la porte. La courbe de son ventre était encore plus visible dans cette position, soulignée par l’étoffe de sa robe bleue. Une robe de servante, très simple, en lainage grossier. Elle aurait pu être une des dizaines de femmes qui travaillaient aux cuisines, aux bains, aux écuries du palais.
Mais elle était vraiment très belle, songea Gengir, repris par un élan de tristesse. Une peau sans défaut, couleur de miel, une petite bouche en forme de cœur, et de longs cils noirs épais.
— Morte ? lança Phersir d’un ton abrupt.
L’homme debout près de la table grimaça. Gengir reconnut Daternak, le maître des écuries. Il tenait deux doigts appuyés sur la gorge de la femme.
— Je ne sens pas de pouls. Je crois qu’elle s’est brisé le cou en tombant, ou bien…
Avec douceur, il dégagea les tresses de cheveux noirs pour montrer à l’intendant une plaie sanglante, sur le côté de la tête. L’os enfoncé et la chair déchirée n’auraient laissé aucun espoir de survie, même avec l’intervention d’un mage guérisseur, un favori de la déesse Taruyi.
À seize ans, Gengir était un guerrier novice, mais il savait déjà reconnaître une blessure fatale.
— C’est bien triste, mais il n’y a rien à faire, conclut Phersir.


[image: ]

Gengir contemplait avec désarroi le joli visage de la jeune morte pendant que Phersir et Daternak se livraient à un conciliabule fébrile. Que faire du corps, qui prévenir…
Mais des bruits de pas pressés les interrompirent soudain. Deux gardes, portant leurs boucliers dorés, surgirent à la porte des cuisines. Leur vue arracha à Gengir un sursaut de peur et d’envie : ils faisaient partie des Mille, la garde personnelle du roi Marsian.
Toute l’ambition de Gengir était de s’avancer dans l’armée d’Hattush, jusqu’à faire partie de cette élite. Mille guerriers en cuirasse dorée que l’on disait immortels. Chaque fois que l’un d’eux tombait ou se blessait, un aspirant était élu par les autres pour prendre sa place. Ils étaient aussi craints, aussi respectés que Kirrad le dieu de la Guerre lui-même.
Les lampes se reflétèrent sur leurs cuirasses martelées, brillantes comme des miroirs. Leurs yeux parcoururent froidement la vaste salle, qu’ils durent juger sans danger, car ils s’écartèrent. Entre eux apparut alors un jeune garçon.
Phersir eut un hoquet de surprise, puis il plongea dans une courbette prononcée. Daternak, puis Gengir l’imitèrent avec beaucoup moins d’aise. Ils n’avaient pas l’habitude de côtoyer la famille royale, et cet enfant, vêtu de rouge depuis les lacets de ses sandales jusqu’à sa chevelure peinte, ne pouvait être que le prince Chadran, l’héritier du trône, le seul enfant du roi Marsian.
Gengir, les genoux tremblant d’émotion, osait à peine le regarder en se redressant. Il avait l’impression que les deux soldats des Mille se tenaient prêts à l’embrocher s’il esquissait le moindre geste malheureux. Mais Chadran s’avança vers eux avec la curiosité naturelle d’un enfant de sept ans.
— Que lui est-il arrivé ?
Sa voix surprit Gengir. Elle était plus grave et plus ferme qu’il ne s’y attendait, la voix d’un prince habitué dès sa naissance à ce qu’on obéisse au moindre de ses ordres. L’intendant du palais hésita néanmoins, choisissant visiblement ses mots avant de répondre avec prudence :
— Elle est tombée dans l’escalier, prince.
— L’escalier ?
— Celui qui mène à la grande terrasse de l’ouest, précisa Phersir.
Gengir comprenait sa réticence. Il ne pouvait pas mentir au prince, mais cette terrasse n’était fréquentée que par les épouses et les concubines du roi Marsian, ainsi que leurs servantes. Aucun homme, à part le roi, n’y était admis.
— Quelqu’un a vu ce qui s’était passé ?
La gorge de Gengir se dessécha d’un seul coup à la perspective de répondre au prince. Il fut sauvé par l’intendant, qui raconta :
— Ce soldat a vu plusieurs lampes sur la terrasse. Les autres ont disparu quand celle-ci est tombée.
Chadran fronça les sourcils avec un sérieux bien au-delà de son âge et contempla la robe bleue de la femme, puis son joli visage. Il prouva son intelligence en parvenant à la même conclusion que Gengir :
— On l’a poussée. Une dispute entre les femmes du roi.
— C’est probable, acquiesça Phersir. Je lui ferai mon rapport au matin, il voudra peut-être punir les coupables lui-même.
Gengir en doutait, mais il garda les yeux baissés pour dissimuler son expression. Le roi Marsian, selon la rumeur, ne se remettait pas bien de la chute de cheval qui lui avait brisé les deux jambes, le mois précédent. Il était certainement plus occupé à lutter contre la fièvre qu’à intervenir dans les conflits entre ses favorites, même quand ils entraînaient des conséquences aussi tragiques.
— Et l’enfant ? demanda alors le prince, de sa voix nette de commandement.
Tous les témoins suivirent la direction de son regard. Le ventre distendu de la femme inerte se soulevait par endroits comme si l’enfant vigoureux, dans son ventre, se débattait pour sortir, et refusait d’être entraîné dans la mort avec sa mère.
— On ne peut rien faire pour lui ? insista Chadran.
L’intendant du palais et le maître des écuries échangèrent un regard consterné. Puis ce dernier murmura :
— Si c’était une jument, on couperait pour extraire le poulain… On en a sauvé plusieurs ainsi, quand ils étaient coincés dans le ventre…
— Faites-le, ordonna le prince.
Une stupéfaction muette lui répondit. Gengir ravala la bile qui lui montait aux lèvres. Trancher dans le ventre d’une femme morte ? Pour lui voler son enfant ? Qu’espérait Chadran, avec cette idée sanglante ? Et qu’en penseraient les dieux ?
L’enfant prince fronça alors les sourcils dans une mimique si semblable à celle de son père, le grand roi Marsian, que l’intendant s’inclina aussitôt. Il fit signe à Daternak de procéder.
Une des cuisinières apporta des linges, de l’eau, un grand couteau dont la vue fit frissonner Gengir. Pour la première fois, il loua les dieux que la femme soit morte pendant sa chute. Son corps n’eut pas un frémissement quand Daternak incisa la peau tendue de l’abdomen. Il n’en jaillit pas autant de sang que Gengir le craignait, mais un liquide rosâtre qui ruissela, épais, sur le plateau de la table. En tombant à terre, il éclaboussa les pieds des témoins, le bas de la robe de la cuisinière, jusqu’aux sandales du prince Chadran, qui ne recula pas.
Enfin, Daternak enfonça ses mains jusqu’aux coudes dans le ventre ouvert. Gengir dissimula son haut-le-cœur et baissa les yeux, espérant que sa posture passerait pour du respect. Il ne les releva qu’en entendant des exclamations étouffées : Daternak avait réussi à extirper l’enfant, un minuscule garçon qui se débattait en toussant. Il était entièrement couvert de sang, rouge comme l’étaient les princes royaux quand on leur appliquait le fard royal pour la première fois. Rouge comme Chadran lui-même, qui le regardait d’un œil fasciné.
— Il est vivant ? Il vivra ?
— Je pense, murmura l’intendant. Il semble vigoureux.
— Le dieu Shurren doit lui prêter sa chance, commenta Daternak d’un ton admiratif.
La cuisinière prit l’enfant dans ses bras et nettoya le sang de son petit visage fripé. Elle bredouilla :
— Quelqu’un doit couper le cordon… D’habitude, c’est le père qui…
Gengir vit l’intendant lui jeter un regard meurtrier qui la fit taire. Elle se mit à trembler, prête à lâcher l’enfant comme s’il s’était changé en poison.
— Sait-on qui est son père ? s’enquit finalement le prince Chadran.
Il y eut un silence entendu, à peine troublé par les faibles vagissements du nourrisson. La jolie servante avait été poussée dans l’escalier depuis une partie du palais où ne vivaient que les épouses et les concubines du roi. Pourquoi l’une d’elles aurait-elle voulu sa mort, si elle ne l’avait pas considérée comme une rivale ? Quelqu’un oserait-il mentionner ce fait au prince, suggérer que l’enfant sauvé du ventre de sa mère morte était probablement un bâtard du roi Marsian ? son demi-frère ?
— La mère n’en a jamais parlé, répondit avec prudence l’intendant.
Gengir se demandait comment le prince Chadran allait réagir. Il aurait peut-être mieux valu que l’enfant n’ait pas survécu à la chute, et qu’il soit mort dans le ventre de sa mère, avec le secret de sa conception. Le prince allait-il ordonner l’assassinat du nouveau-né ?
Ce serait un crime atroce aux yeux des dieux…
Le juge aveugle Aranis, qui pesait chaque crime lorsque les morts se présentaient devant lui, était le plus redouté des mille dieux. Nobles ou bergers, voleurs ou rois, sa sévérité n’épargnait personne. Le prince devait en être conscient. Mais reconnaître l’existence d’un demi-frère bâtard était une lourde décision, bien inappropriée pour un enfant. D’autant que le roi Marsian, malgré trois épouses et une dizaine de concubines, n’avait engendré qu’un seul fils.
— Montre-le-moi, déclara finalement Chadran.
Gengir le vit tendre une main vers l’enfant. La lumière se refléta sur les facettes du bijou qu’il portait au pouce droit, l’anneau de rubis que la déesse Inna avait forgé dans les temps immémoriaux, et offert au premier roi d’Hattush. Puis le prince saisit une dague à sa ceinture, d’un geste souple et décidé. Gengir tressaillit, incapable de détourner le regard. L’héritier légitime allait-il tuer son demi-frère de ses propres mains ?
Chadran leva sa lame avec une assurance qui trahissait l’habitude précoce des armes. Il trancha le cordon d’un seul coup net. Le nourrisson tourna vers lui son minuscule visage encore à demi couvert de sang. Il battit de ses paupières sans cils. On discernait un toupet de cheveux noirs collés sur son crâne.
Un sourire fugitif passa sur le visage du prince, lui donnant pour une fois son âge, celui d’un enfant à ses premières découvertes. Des fossettes creusèrent ses joues rondes sous le fard rouge. Il se tourna vers le corps éventré de la femme et demanda :
— Comment s’appelait-elle ?
— Mila, répondit Phersir à mi-voix.
L’absence d’hésitation ne fit que confirmer les soupçons de Gengir. L’intendant ne connaissait certainement pas de vue chacune des personnes qui travaillaient au palais. En revanche, si le roi avait manifesté de l’intérêt pour une des servantes, et que celle-ci se trouve enceinte, il aurait pris la peine de se renseigner sur son nom.
Chadran se redressa. Malgré son âge et sa petite taille, il réussissait sans difficulté à commander le respect. Il saisit l’oreille de l’enfant entre ses doigts teints en rouge, et déclara :
— Je te nomme Milan. Milan le chanceux, en reconnaissance au dieu Shurren qui a sans nul doute favorisé ta naissance.
Puis, se tournant vers l’intendant, il ajouta d’un ton plus sec :
— Tu prendras un clou d’argent dans ma cassette et tu le lui feras porter à l’oreille.
C’était le signe des protégés de Shurren, peut-être plus rares encore que les Perce-rêves. Mais en se représentant la chute vertigineuse de la pauvre servante, Gengir ne pouvait douter que l’enfant avait bel et bien été épargné par une intervention divine.
La prophétie de Kushukh, que les émotions avaient repoussée, lui revint brutalement à l’esprit. La mère était tombée, mais l’enfant se relevait… Le petit Milan était-il l’inconnu que Gengir devait accueillir ? Un bâtard du roi, un demi-frère du prince Chadran, qui tiendrait un jour entre ses mains le sort du royaume…
Ces mots brûlèrent les lèvres de Gengir. C’était un secret bien lourd pour lui. Et comment pourrait-il veiller sur un nouveau-né ?
Après un instant de réflexion, le jeune prince ajouta d’un ton pensif :
— Il sera élevé au palais, parmi les orphelins qui servent Hattush, et personne ne répétera rien des circonstances de sa naissance.
Gengir sentit Phersir se raidir comme pour protester. De nombreux gamins travaillaient dans les cours inférieures du palais, notamment ceux dont les parents avaient été tués à la guerre contre les ennemis d’Hattush. Chadran voulait-il cacher cet embarrassant bâtard parmi eux ?
Sûrement, le roi Marsian aura son mot à dire sur la manière d’élever son fils, qu’il soit légitime ou non… À moins qu’il ne soit plus en état d’en décider…
L’intendant dut parvenir à la même conclusion, ou bien il décida qu’il serait imprudent de remettre en question les ordres de l’héritier, car il se contenta de s’incliner. Le prince Chadran était déjà reparti, suivi de ses guerriers, dans un tintement métallique.
— Vous avez entendu, répéta Phersir en toisant à son tour tous ceux qui l’entouraient, d’un œil bien plus dur et froid que celui du prince. Aucun de vous ne devra parler de cette naissance à personne. La mère est morte dans sa chute, l’enfant est un orphelin, voilà tout. Si une rumeur circule, je saurai d’où elle provient…
La cuisinière, tenant toujours le garçon dans ses langes, plongea dans une courbette gauche et tremblante. Daternak bredouilla :
— Bien sûr… Je… Je retourne à mes chevaux, et tout cela ne me regarde pas.
Il s’enfuit dans la cour des écuries comme si les mille dieux le poursuivaient, et Phersir se tourna vers Gengir sans un mot.
— Je suis un soldat d’Hattush, lui assura celui-ci. Le prince a donné un ordre, et je suis habitué à suivre les ordres.
L’intendant le scruta un moment, puis parut satisfait et lui fit signe de retourner à son poste sur le rempart. Gengir jeta un dernier regard à l’enfant que le prince avait nommé Milan. Il reviendrait le lendemain, et les jours suivants, pour s’assurer qu’il grandissait en bonne santé. Pour l’instant, il ne pouvait rien faire d’autre pour lui.
2
LE FILS CACHÉ
Depuis que Gengir avait été admis au sein du prestigieux groupe des Mille, ses heures d’entraînement avaient décuplé. Il accompagnait le roi Chadran dans tous ses déplacements, et ceux-ci étaient nombreux, car le jeune souverain voulait voir de ses yeux l’étendue de son royaume et rencontrer les seigneurs qui lui devaient obéissance. Les Mille étaient toujours aux aguets ; un roi de treize ans à peine était une cible tentante pour les ambitieux. Les royaumes voisins s’agitaient aux frontières, les tribus Tädëwï multipliaient leurs incursions de l’autre côté de la frontière.
Mais pour quelques jours, il était de retour au palais et pouvait s’autoriser un peu de repos. Comme toujours, sa première impulsion était de prendre des nouvelles de Milan. Il se demanda dans quel état il retrouverait l’enfant cette fois-ci.
La journée de travail était finie depuis longtemps. Les dizaines d’orphelins que les cuisines du palais employaient dormaient dans de longues pièces basses, derrière les fours. Une odeur aigre de sueur, d’urine et de nourriture avariée planait dans les dortoirs sans air.
On devait sans doute y lutter pour des privilèges, constata Gengir sans étonnement. C’était la même chose parmi les Mille, cette rivalité incessante pour les grades, les places, les honneurs. Ici, les enfants les plus âgés, qui avaient dû terroriser les autres, occupaient des hamacs de corde suspendus aux poutres, tandis que les plus jeunes se serraient à trois ou quatre sur des litières de paille.
Ce fut parmi ceux-là que Gengir reconnut finalement Milan, grâce au clou d’argent à son oreille. Il était pressé entre deux autres enfants tout aussi malingres et ébouriffés que lui. Une gamine rousse avec un collier de perles de bois au nom de la déesse Hebat, un garçon au bras couvert de bleus, qui gémissait dans son sommeil comme un chiot terrifié. Gengir remonta la couverture sur leurs petits corps. Même dans la pénombre, il discerna les cicatrices sombres de coups de bâton sur les épaules étroites de Milan.
Il resta là un moment, absorbé dans son dilemme. Le dieu Kushukh continuait à lui envoyer régulièrement des mises en garde, des rêves où le destin de Milan, le sien, et celui du royaume tout entier s’entremêlaient de manière inextricable et incompréhensible. Si cet enfant était précieux, ne devait-il pas être mieux protégé ? élevé à part, instruit, au lieu de remplir les basses besognes du palais et de vivre dans cette tanière sordide ?
Mais Gengir était un soldat, un des Mille habitués à sentir les menaces contre le roi. Des dangers similaires guettaient Milan, le petit bâtard. Des dangers bien plus grands que le fouet ou la badine d’un cuisinier mécontent de ses services. Et il n’avait personne près de lui pour le protéger. L’anonymat des serviteurs était peut-être son meilleur bouclier.
La cuirasse de Gengir émit un sourd cliquetis métallique quand il remua. Les paupières de Milan s’ouvrirent aussitôt et il se raidit. Un petit animal prêt à bondir, pensa Gengir. Il repoussa son élan de pitié et sourit au garçon pour le rassurer.
— Ce n’est que moi, et le matin est encore loin. Tu peux te rendormir.
Milan se redressa sur un coude et cligna des yeux pour mieux le reconnaître dans l’ombre.
— Tu es revenu des Gris-Monts… Tu as chassé les Tädëwï ? Tu me raconteras ?
Le murmure enthousiaste de Milan arracha à Gengir un petit rire étouffé.
— Je te raconterai, promit-il.
— Encore combien d’années avant de pouvoir commencer l’entraînement et devenir un soldat comme toi ?
Comme les dizaines de fois précédentes, Gengir secoua la tête.
— Beaucoup d’années. Tu dois être grand et fort.
Le garçon se mordit la lèvre, tête basse.
— Je ne sais pas si je deviendrai grand et fort un jour. Je suis plus petit que ceux de mon âge, même les filles. Les gros seaux et les jarres d’huile sont encore trop lourds pour moi et…
Gengir vit ses épaules se mettre à trembler, peut-être en souvenir de la correction qu’il avait reçue. Cette réaction le poussa à prendre une décision.
— Je parlerai à l’intendant. Je ne crois pas que tu fasses un bon serviteur pour les cuisines, je lui suggérerai de te donner un autre travail.
Les yeux sombres de Milan s’agrandirent, pleins d’espoir et de gratitude. Il ne doutait pas un instant que Gengir soit capable d’obtenir cette faveur. Lui-même en était moins sûr, mais Phersir étant une des rares personnes au courant de l’identité de Milan, il serait peut-être sensible à ses arguments…
— À la caserne ? implora le garçon.
— Il n’y a pas d’enfants là-bas. Les soldats doivent apprendre à s’occuper d’eux-mêmes sans serviteurs. Mais les scribes ont toujours besoin d’apprentis. Tu aimerais apprendre à lire et à compter ?
Milan hocha lentement la tête, visiblement déçu, mais désireux d’avoir son approbation.
— C’est sans doute moins difficile que de porter ces jarres sans les casser.
Pour lui, peut-être… À sept ans, le gamin avait déjà l’esprit vif. Il apprendrait vite à se dépêtrer des dizaines de signes que comptait l’alphabet, alors que Gengir n’y voyait que des traits en fouillis sur une tablette. Les apprentis scribes étaient mieux traités que les serviteurs des cuisines ou des écuries, car il fallait des années pour les former, et le temps des maîtres était précieux.
— Quand tu sauras l’alphabet, promit Gengir, tu pourras lire toi-même l’épopée du roi Neferidjan, et les batailles des Mille contre les serpents de mer… Tout ça te sera utile quand tu seras soldat.
Un sourire se dessina sur le visage de Milan. Il lui manquait une incisive, mais ses autres dents brillèrent dans la pénombre, tout comme l’emblème du dieu de la Chance à son oreille.
— Merci, chuchota-t-il. Je suis content de t’avoir pour ami.
Gengir haussa les épaules, embarrassé. Il se sentait coupable de maintenir le secret autour du garçon, qui ne comprenait pas ce qui se jouait. Parmi les Mille, certains avaient remarqué son intérêt pour l’orphelin et supposaient qu’il était son père. Un jour ou l’autre, des rumeurs atteindraient Milan. Il lui poserait des questions. Que répondrait-il alors ?
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Cinq semaines plus tard, après une expédition harassante dans les Gris-Monts, le roi et sa garde de Mille étaient de retour au palais. Pour le reste de l’hiver, avec un peu de chance…
Cette fois, Gengir trouva Milan dans la cour intérieure de la maison des scribes. Il pétrissait avec application des boules d’argile pour en faire des tablettes. Un autre enfant taillait des roseaux en pointe avec un petit couteau de bronze. Un apprenti plus âgé surveillait leur travail, un air d’ennui sur le visage. Gengir les épia un moment, attendant que Milan s’aperçoive de sa présence. Mais il ne relevait pas le nez de son travail.
Tant mieux, se dit Gengir, soulagé. C’était la preuve qu’il avait bien fait d’aller parler à l’intendant. Pas facile, de prendre ce genre de décisions, alors qu’il n’était pas le père du gamin, ni celui d’aucun autre, d’ailleurs. Mais Milan paraissait plus à sa place dans la maison des scribes que dans les cuisines du palais. En tout cas, ses joues étaient moins creuses, et il n’y avait pas trace de coups sur ses épaules.
La journée de travail était tout aussi longue, en revanche. Les apprentis ne furent libérés que bien après la nuit tombée. Le visage de Milan s’éclaira quand il vit Gengir venir à sa rencontre.
— J’ai appris de nouvelles histoires ! s’écria-t-il. Et je sais même écrire toute une ligne !
Gengir lui sourit en réponse sans avoir besoin de feindre, fier de son petit protégé. Il l’écouta babiller un moment. Savait-il que le roi Tuloganir avait été changé en étoile par la déesse Inna, sa grand-mère ? Les Mille utilisaient-ils le même arc que le dieu Kirrad ? Il y avait une tablette de pierre dans la maison des scribes qui expliquait comment le dieu de la Guerre l’avait fabriqué avec l’os d’un buffle géant.
Quand Milan en arriva à la nourriture, qui était bonne, mais tous les jours la même, Gengir lui demanda, curieux :
— Tu me montres ce que tu as déjà appris à écrire ?
Lui-même ne savait guère déchiffrer que quelques noms de rois et de dieux, d’après les inscriptions gravées sur les frontons des bâtiments. Milan s’exécuta aussitôt. Il ramassa un morceau de roseau et une poignée d’argile, qu’il écrasa dans le creux de sa paume. En quelques gestes rapides, il imprima les traits et les coins. Aux yeux de Gengir, les symboles semblaient aussi droits et réguliers que ceux des scribes.
— Tu as écrit quoi ?
— « Gloire au grand roi Chadran », expliqua Milan, les yeux brillants de fierté.
Gengir sentit comme un coup au creux de l’estomac. Il se força à garder le sourire. Ce n’était qu’un hasard si le jeune garçon apprenait à écrire le nom de son frère… Une formule comme celle-ci devait se trouver dans tous les textes administratifs du royaume, et il était normal que le maître scribe l’enseigne parmi les premières à ses apprentis.
Il félicita Milan et lui fit promettre de s’appliquer. Le jeune garçon hocha gravement la tête.
— Il y a un scribe, parmi les maîtres, qui est toujours d’accord pour répondre à mes questions. Je lui demanderai comment on écrit ton nom, et je te montrerai.
— C’est très gentil à toi, répondit Gengir en gardant son sérieux.
— Je travaillerai dur. J’apprendrai tout ce que je pourrai.
Puis, redressant le menton d’un air décidé, il conclut :
— Ensuite, je serai un soldat comme toi.
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Tout au long du sentier escarpé qui le ramenait au camp, Milan laissa son regard errer autour de lui. Sa première mission de soldat, son premier voyage hors de l’enceinte d’Hattush… Et ce n’était pas n’importe quelle destination : il faisait partie d’une troupe envoyée au port d’Atamimas pour renforcer les patrouilles le long de la côte.
Sur sa droite, à perte de vue, s’étendait la mer d’Elyn. Elle ondulait au soleil en vagues paresseuses, d’un bleu profond, semé d’éclats de lumière. Mais en rencontrant la falaise, elle se brisait avec fracas, dans un jaillissement d’écume. Toutes les tablettes qu’il avait lues à la maison des scribes, tous les récits qu’il avait entendus, rien ne l’avait préparé à cette immensité. Et cette odeur de sel, d’algues, de sable… Après avoir vécu quinze ans dans les relents d’épluchures, derrière les cuisines du palais, ce parfum lui semblait digne des dieux.
Sa présence ici était sans doute due à l’influence de Gengir. Lui et Varomédir, le chef de la garnison au port d’Atamimas, étaient de vieux amis. Il n’allait pas se plaindre de cet arrangement, qui lui permettait de voir la mer de ses propres yeux, tandis que les autres jeunes recrues étaient généralement expédiées vers la frontière avec Tädëwï, une région montagneuse beaucoup plus ingrate…
Pour autant, il ne comptait pas se reposer en admirant la vue. Au contraire, il tenait à faire ses preuves. Il pressa le pas, un sourire aux lèvres. Les muscles de ses cuisses commençaient à le brûler, après l’abrupte montée depuis la plage, mais il avait hâte de présenter à Varomédir son rapport.
Cette exploration méthodique de la côte était une idée de Milan, que le chef avait fini par accepter. Poursuivre les pirates sur la mer était vain. Ils pillaient un village, s’embarquaient avec leur butin, et disparaissaient bien avant que les soldats du roi ne soient avertis. Mais ils avaient sans doute des repaires, quelque part sur la côte, pour entreposer les marchandises volées avant de les revendre dans un autre port.
Milan se faisait fort de les découvrir. Varomédir lui avait donné deux jours pour inspecter ce pan de falaises, et deux soldats pour l’aider, deux vétérans grincheux. Ils étaient en poste depuis des années dans le secteur et devaient le guider, en théorie. Milan s’était vite rendu compte qu’Alok et Taryan connaissaient mieux les tavernes du port d’Atamimas que les sentiers côtiers sur lesquels ils étaient censés patrouiller. Il s’était donc passé de leur aide pour tracer une carte minutieuse de la côte, jusqu’au moindre accès à la mer. Il comptait bien visiter chaque anse susceptible d’accueillir un navire. Il avait arpenté la plage, y compris les grottes creusées par la mer, accessibles à marée basse.
Quelques heures plus tôt, dans la plus profonde, il avait découvert un passage menant sur un sol sec, au-dessus du niveau des plus hautes eaux. Quelques amphores avaient été tirées à l’abri. Ce ne pouvait être qu’une cachette utilisée par des pirates.
Le cerveau de Milan calculait déjà comment les soldats pourraient leur tendre une embuscade à cet endroit. Après avoir montré l’emplacement de la grotte à Alok et Taryan, il les avait envoyés à la recherche d’un accès plus aisé.
Le sommet de la falaise était tout proche. Dans un dernier raidillon particulièrement abrupt, le sentier serpentait entre des touffes de genêts, quelques blocs rocheux… Milan agrippa une racine, coinça son pied entre deux pierres pour se ménager une prise. Il se hissait laborieusement au sommet quand quelque chose percuta le côté droit de sa mâchoire.
Sous le choc, il lâcha prise. La douleur lui brouilla la vision. Il sentit son corps basculer en arrière, happé par le vide.
Sa jambe se tordit, son pied toujours enfoncé entre les pierres. Il crut que son genou allait exploser, s’arracher de sa peau. Puis son dos s’écrasa contre un bloc si violemment qu’il eut le souffle coupé. Un cri lui échappa. Sa mâchoire, sa jambe, ses côtes… Tout lui faisait si mal qu’il osait à peine respirer. Un nuage rouge passa devant ses yeux, puis le ciel réapparut à travers un brouillard de larmes.
Une main entra dans son champ de vision. Une main gantée de cuir, renforcée de plomb. Milan cligna des yeux pour s’éclaircir la vue, espérant que le monde allait cesser de tournoyer autour de lui.
Taryan se pencha vers lui, une grimace sur les lèvres. Puis il se tourna et lança à quelqu’un, derrière lui.
— Ça doit être vrai qu’il est chanceux. En tout cas, il n’est pas mort.
Alok approcha, le visage dur. Il s’appuya contre le bloc rocheux pour prendre son élan et envoya brutalement sa botte entre les cuisses de Milan. Ce fut comme un pieu incandescent qui lui transperça les entrailles. Il se plia en deux, hurlant de douleur.
Mais le choc avait délogé son pied. Son corps glissa dans le sentier, enroulé sur lui-même, d’instinct.
À travers le brouillard de la souffrance, il entendit confusément leurs rires, leurs voix.
— C’est un lâche, fit Alok d’un ton dégoûté. Les bâtards n’ont pas d’honneur.
— Une mauviette. J’ai jamais cru ce ragot, que ce serait le vieux roi qui aurait engrossé une servante des bains. C’est peut-être le bâtard d’un des Mille, rien de plus.
— Moi je dis plutôt qu’il écarte les cuisses pour eux. Regarde sa tête de putain. Il a même pas de barbe, et ses bras sont pas plus épais que ceux d’une fille !
— T’as peut-être raison. Dans ce cas, il a pas besoin de ces petits morceaux-là !
Une main déchira le pagne de Milan. Un crachat froid atterrit sur son visage, mais il cramponnait son bout de tissu d’une main et protégeait son bas-ventre de l’autre. Il n’osa pas s’essuyer la joue, de peur que l’un d’eux en profite pour le frapper encore.
— Écoute-moi bien, fit la voix de Taryan, tout près de son oreille.
Milan hocha la tête. Il avait trop mal à la mâchoire pour articuler un mot. Si seulement l’inconscience voulait bien l’avaler, l’empêcher d’entendre leurs insultes… De la douleur ou de l’humiliation, il n’arrivait pas à savoir ce qui était le pire.
— Ta grotte, tu l’oublies, gronda Taryan. Tu diras à Varomédir que t’as rien trouvé, et voilà.
— T’as glissé dans le sentier, renchérit Alok. Tu peux t’estimer heureux de pas être mort.
— Chanceux, comme je te disais !
Ils gloussèrent un moment. Les oreilles bourdonnantes, Milan les entendit vaguement plaisanter à son sujet. Puis ils baissèrent le ton. Avec un frisson de terreur, il comprit qu’Alok et Taryan débattaient du risque de le tuer, ou de le laisser vivre. L’accident éveillerait-il des soupçons ? Varomédir se méfiait-il d’eux ? Et ce garde des Mille, son père supposé ou son amant, lâcherait-il l’affaire ?
— Mais quand même, insista l’un d’eux, si c’est vrai… Si son père… Les dieux protègent la dynastie. Je veux pas prendre de risque.
— Les dieux protègent les princes, pas les bâtards. Ça pourrait même nous valoir une prime de la part du roi Chadran, je suis sûr qu’il serait content qu’on le débarrasse discrètement.
— Il faudrait d’abord qu’on aille voir le roi ! Tu crois que c’est si facile ?
L’autre en convint. Le conciliabule se poursuivit à voix basse. Le vent emportait leurs paroles. Les oreilles de Milan bourdonnaient. Jamais il ne s’était senti aussi faible, aussi impuissant.
— Dans quelques semaines, conclut Taryan, tu retourneras à Hattush, et tu diras pas un mot aux Mille, ni à personne, compris ?
Le silence de Milan ne dut pas lui plaire, car il lui envoya un coup de pied dans les côtes. Cette fois, Milan crut entendre l’os craquer. Une plainte involontaire passa le barrage de ses dents serrées. Le goût du sang envahit sa bouche. Il avait dû se mordre la langue.
— Compris, articula-t-il péniblement.
Un autre crachat lui tomba sur le front. Un coup de pied lui envoya un nuage de sable en pleine figure. Il se mit à tousser, gémissant sous la torture de ses côtes malmenées. Quand il réussit enfin à reprendre son souffle, les deux vétérans étaient loin.
Milan se hissa à plat ventre jusqu’au sommet de la falaise. Tout le côté droit de son visage le brûlait comme si un essaim entier de guêpes furieuses l’avait pris pour cible. Sa bouche était pleine de sang : il avait dû s’entailler la joue ou se mordre la langue. Les contusions de ses côtes, de son entrejambe, l’élançaient en permanence. Son genou tordu refusait de soutenir son poids. Il chercha des yeux un bâton qui pourrait lui servir de béquille.
Ce fut ce jour-là, au-dessus de la falaise, qu’il vit pour la première fois le faucon à tête d’argent. L’oiseau, perché sur un petit arbre tortueux, l’observait de son œil rond. Milan n’y attacha d’abord pas d’importance, trop absorbé par ses douleurs. Il le prit pour un banal épervier des mers, avant de remarquer l’éclat argenté de sa tête.
La surprise, l’incrédulité, puis la crainte le figèrent sur place. Parmi les mille dieux d’Hattush, un seul arborait une tête de faucon et un casque d’argent ; celui-là même dont Milan portait l’emblème à l’oreille depuis le jour de sa naissance.
— Shurren…, souffla-t-il entre ses mâchoires enflées.
Il s’inclina gauchement, autant que sa jambe blessée le permit. Ses pensées s’égarèrent. Le dieu de la Chance était-il intervenu pour lui sauver la vie contre les deux brutes ? pour lui permettre de découvrir la grotte aux amphores ?
Il serait plus sage de le remercier quoi qu’il en soit, décida Milan.
Il composa hâtivement quelques formules de gratitude respectueuse, espérant qu’il parviendrait à les articuler sans trop de mal. Mais quand il redressa la tête, le faucon à tête d’argent avait disparu. Seules quelques sternes piaillaient en tournoyant au-dessus des flots.
Milan scruta les alentours avec méfiance. Une hallucination ?
Jusqu’à présent, la chance dont il était censé bénéficier ne l’avait pas vraiment servi… Gengir, son seul ami, disait qu’il avait été marqué du clou de Shurren à sa naissance, car sa mère était morte d’une violente chute dans les escaliers du palais, alors qu’il avait survécu. Mais depuis ce jour, il n’avait jamais vraiment vu la chance jouer en sa faveur.
Alors, ce faucon… Une intervention du dieu Shurren lui avait-elle sauvé la vie ? Ou bien la douleur et le choc lui avaient joué des tours… Il approcha néanmoins de l’arbre sur lequel il avait cru voir le dieu-Faucon, et cassa une branche assez droite et solide pour lui servir de béquille.
Puis il se mit à boitiller en direction du camp. Au cours de l’interminable trajet, il décida que se taire ne ferait que démontrer à Taryan et Alok qu’ils avaient eu raison de le considérer comme un faible et un lâche.
Restait à convaincre Varomédir. Que valait la parole d’un gamin face à celle de deux vétérans ? Comment donner du poids à son témoignage ? Il était peut-être temps d’utiliser à son avantage les rumeurs qui circulaient à son sujet.
Il se força à envisager avec lucidité les circonstances de sa naissance. Il rechercha sans pitié dans sa mémoire la moindre insulte entendue dans la bouche des deux brutes, la moindre bribe d’information, qu’il compara avec ce qu’il connaissait déjà.
Au fond de lui, il avait toujours considéré Gengir comme sa seule famille. Pour quelle autre raison un soldat des Mille se serait-il intéressé à un orphelin comme il en existait des dizaines au palais ? Certes, Gengir semblait à peine assez âgé pour être son père, mais il pouvait être un frère aîné, un cousin… Ou encore, le compagnon d’armes et le meilleur ami de son père, un Mille qui aurait rencontré une mort glorieuse sur le champ de bataille, dans un des fantasmes favoris de Milan.
La nuit était tombée depuis longtemps quand il réussit à regagner le camp. Aux sentinelles qui l’interrogeaient, il répondit qu’il avait glissé dans le sentier des falaises. Mais à Varomédir, il raconta la vérité.
Celui-ci secoua la tête, de plus en plus incrédule, au fur à mesure de son récit. Il fronça les sourcils en voyant la carte de la côte, l’emplacement de la grotte au pied de la falaise. Et il finit par approuver avec réticence le plan de Milan pour tendre une embuscade aux pirates.
— Avant qu’on les pende, rappela celui-ci, il faut leur faire avouer le nom de tous les soldats qu’ils paient pour qu’ils ferment les yeux.
Il avait du mal à parler, avec sa mâchoire enflée, mais cela n’entravait pas sa résolution.
— La parole d’un pirate n’a pas grande valeur, remarqua Varomédir avec bon sens.
Milan prit une profonde inspiration, aussi profonde en tout cas que le lui permirent ses côtes malmenées.
— La parole d’un bâtard ne vaut guère mieux ; sauf pour ceux qui connaissent le secret de sa naissance, et le sang honorable qui coule dans ses veines.
Il avait lancé cette phrase en affectant la nonchalance, comme les pêcheurs d’Atamimas jetaient leurs lignes dans les eaux obscures de la mer, en espérant qu’un beau poisson frétillant mordrait à l’hameçon. Mais le résultat dépassa toutes ses prévisions : Varomédir blêmit. Son front se couvrit de gouttes de sueur, qu’il essuya d’une main tremblante. Évitant soigneusement le regard de Milan, il marmonna :
— Je ne connais aucun secret.
Milan faillit lui rire au nez, mais ses côtes le rappelèrent à l’ordre. Quel piètre menteur… Qui protégeait-il ?
— Je ne mettais en doute ni ta parole, ni ton honneur, finit par déclarer Varomédir. Nous interrogerons les pirates, et s’ils prononcent les noms d’Alok et Taryan, je passerai moi-même la corde autour de leur cou.
— C’est juste, approuva Milan, notant la nervosité visible de Varomédir. Les lois d’Hattush prévoient la mort pour le soldat qui trahit son roi.
Il avait passé des heures à recopier ces tablettes dans la maison des scribes, avant d’être assez âgé pour rejoindre l’armée. Il aurait pu réciter par cœur chaque texte de loi d’Hattush.
Varomédir déglutit, toujours sans rencontrer son regard. La curiosité de Milan s’aiguisa au point de lui faire presque oublier les élancements de ses blessures. L’embarras teinté de respect que le vieux chef de garnison lui manifestait allait au-delà de ce qu’il aurait dû montrer au fils, au cousin ou au protégé de son ami Gengir. Et pourquoi nier qu’il connaissait le secret de sa naissance ? Le bâtard d’un soldat et d’une servante, au palais, rien de plus banal…
Le bâtard d’une servante et d’un homme plus important que Gengir, conclut Milan. Un homme beaucoup plus important.
Cette certitude s’installa au fond de ses entrailles. Un jour, il trouverait une preuve.
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