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À mes enfants
sans qui rien n’aurait été possible,
par qui la délivrance l’a été,
avec qui la vie est belle aujourd’hui.
Avec tout mon amour.
Plein et entier pour chacun.
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Préface
Été 2022. Ça a commencé par un simple mail. Jusqu’ici rien de fou.
Depuis que j’ai démarré mon podcast Bliss Stories on en reçoit des centaines par mois des mails. Des témoignages spontanés de femmes qui veulent raconter leur histoire de maternité sans filtre, dans le but d’être enregistrées à leur tour, pour faire partie de notre belle collection d’épisodes.
C’est un job à temps plein de gérer cette boîte mail. Beaucoup de mots, d’émotions déposées là. Beaucoup de responsabilité aussi pour mon équipe qui doit dénicher dans la foule, les prochaines pépites, en sachant que je n’aurais pas assez d’une vie pour toutes les interviewer. Mais c’est pas grave, notre mission chez Bliss est de mettre en lumière des trajectoires particulières (ou très banales, peu importe), mais des histoires qui peuvent rassurer, aider, déculpabiliser… des histoires de vie et d’humanité avant tout. Et apparemment, cette histoire est une pépite.
 
4 août 2022 donc pour être précise, je reçois un mail d’Aurélia, ma collaboratrice : « Alice, que tu vois le 29, a écrit un manuscrit sur son histoire (encore confidentiel). Je l’ai prévenue que tu n’aurais pas le temps de le lire en entier, mais peut-être avant l’itw tu voudras y jeter un œil ».
On est au cœur de l’été, je n’ai pas encore envie de penser à la rentrée, mais comme je viens de terminer mon bouquin (et que j’essaye de rester professionnelle même sur la plage), je commence à lire ce manuscrit. Et là, comme avec une très bonne série ou un bon « page turner », je me plonge dans cette histoire en apnée, lisant partout, sur mon écran de téléphone, les chapitres hallucinants qui s’enchaînent. À la plage, au marché, au bord d’une piscine, dans mon lit le soir… j’avale littéralement le manuscrit d’Alice.
 
Au fur et à mesure de cette lecture éclair, j’envoie des messages à Aurélia :
« Mais attends mais c’est OUF ! »
« On est sûres que tout est vrai ? »
« J’te jure j’ai du mal à croire que ça ait pu arriver… »
« J’ai tellement hâte de la rencontrer… ! »
 
J’avoue, ce que je lis dépasse tellement l’entendement que je doute parfois de la véracité du récit. J’avoue.
Et à la fois, ce que je lis… ne peut pas s’inventer.
Alors j’attends, patiemment, le 29 août. Et ce jour-là débarque chez moi une femme solaire et lumineuse dans une jolie robe à fleurs, un sourire accroché aux lèvres. Elle est à l’opposé de ce que j’imaginais. À l’opposé de ce qu’on a voulu lui faire croire pendant 15 ans. À l’opposé de ce qu’elle même pensait être. Ce qui me frappe c’est la sérénité qui se dégage d’elle. Je sens qu’elle est prête à délivrer son histoire, aussi invraisemblable soit-elle. Je sens qu’elle me fait confiance, qu’elle veut tout raconter… et qu’il va falloir que je décale mes rendez-vous de l’après-midi. Peu importe, je sais que ce que je m’apprête à entendre est rare et puissant. Alors j’appuie sur REC, et je me laisse embarquer.
 
La suite, ce n’est pas un, mais finalement deux épisodes de Bliss-Stories sortis en novembre 2022 (autour de la journée internationale de lutte contre les violences faites aux femmes), et intitulés « Alice, pour le meilleur et pour le pire » qui ont cumulé à ce jour plus de 400 000 écoutes. C’est aussi une immense fierté et beaucoup d’émotions pour mon équipe et moi, d’avoir pu révéler ce récit aussi glaçant qu’édifiant.
Après la diffusion des épisodes j’ai reçu plusieurs messages de femmes qui se sont reconnues dans l’histoire d’Alice, et qui nous remerciaient de les avoir aidées à sortir de l’isolement dans lequel elles se trouvaient piégées. Grâce à ces retours, nous avons pu réaliser l’impact qu’Alice avait eu dans la vie de ces femmes, et combien sa voix leur avait donné la force de se mobiliser. Nous ne savons pas exactement combien d’entre elles sont allées porter plainte contre leur bourreau, mais si au moins une de ces victimes a pu sortir de l’enfer, alors cet épisode n’aura pas été vain.
 
Aujourd’hui vous tenez entre vos mains la suite logique de toute cette aventure, une aventure de femme, de mère, une aventure d’être humain qui a réussi à faire rejaillir la lumière au milieu des ténèbres, une histoire qui porte un message d’espoir pour toutes celles qui subissent l’emprise, et qu’il était nécessaire de faire exister.
Alice, merci pour ta confiance et ton courage.
Quant à vous, je vous laisse avaler ce livre et y puiser toute la force et l’admiration qu’il mérite.
Clémentine Galey


L’histoire que vous vous apprêtez à lire est la mienne.
Tout est vrai.
Rien n’est inventé.
Rien n’est romancé.
Ni les abîmes de malheur d’hier, ni les montagnes de bonheur d’aujourd’hui.
J’ai été réveillée ce matin par les rayons du soleil et sa respiration paisible. Ma joue est posée contre la sienne, nos doigts enlacés, mes hanches frôlent son bassin, souvenir de mes soupirs de plaisir, hier soir, de nos souffles courts et de nos corps emmêlés.
Je l’observe dormir. Il est beau, serein, heureux. Il me semble que je pourrais le regarder comme cela toute ma vie. Il tourne la tête vers moi, ouvre un œil et me sourit. Je m’approche doucement et embrasse ses lèvres.
Quelques heures plus tard, armés de pistolets à eau, les enfants s’affrontent en riant dans la piscine. Les rayons du soleil inondent le jardin en ce début du mois de juillet. Sur la table dressée, deux grandes salades estivales et une bouteille de rosé. Les portes et les fenêtres ouvertes laissent filtrer la mélodie de ce tube de l’été. Dans l’air, des senteurs de crème solaire et une frénésie de veille de départ en vacances.
Chaque élément de ce décor me touche de plein fouet. Je me repais de chaque odeur, chaque sensation, chaque bruit. Et dire que j’ai douté du fait que la vie était belle.
Je ne savais ni qu’existait cette douceur, ni que je méritais ce bonheur.
Louis me demande l’heure qu’il est et sort précipitamment de la piscine. Il sait que la factrice ne va pas tarder, et cette dernière sait qu’un petit bonhomme de tout juste dix ans l’attend au 43. C’est leur rituel quotidien. Il l’accueille d’un large sourire et elle lui remet le courrier.
De retour à la maison, il l’éparpille sur le grand canapé, le trie, le remet solennellement aux destinataires et retourne se baigner.
Parmi les factures, et les cartes postales, une enveloppe à l’en-tête de l’académie de Caen.


« Que cherchez-vous ? »
Jean, 1, 38
« Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. » Je crois aux contes de fées, parce que c’est dans l’un d’eux que je suis née. Mon père et ma mère s’aiment d’un amour fou et ont de nombreux enfants. Je suis l’aînée et, dans notre maison en Bretagne, je fais découvrir à mes petites sœurs Cendrillon, La Belle au Bois dormant, La Belle et la Bête… Petite, j’adore l’ambiance romantique et joyeuse de ces films, et surtout leur issue : la jeune fille trouve le prince charmant, et l’amour finit toujours par triompher. Elle se mariera avec son prince et ils seront heureux jusqu’à la fin des temps.
Comme mon Papa, Jean, et ma maman, Hélène. Ils ne se disputent jamais. Il faut dire que mon père n’est pas du genre à s’énerver. Il digère tout, mais vraiment tout, tellement bien d’ailleurs qu’il est maigre comme un coucou. Il est nostalgique, passionné, pudique, et prof d’allemand. Le plus gros point commun qu’il a avec ma mère, c’est la douceur et l’amour de leur famille. Leur plus grosse différence, c’est que la peau de ma mère est aussi claire que celle de mon père est hâlée. Quand ils se sont rencontrés, ma mère avait dix-sept ans, et mon père vingt-deux. C’est jeune, mais ils sont tellement inséparables qu’on se demande comment ils ont fait pour grandir l’un sans l’autre pendant toutes ces années. Leurs violons s’accordent naturellement et, quand un minuscule désaccord pointe le bout de son nez, on voit un sourire amusé sur les lèvres du premier et une moue faussement renfrognée de l’autre côté. On voit surtout le regard rempli de tendresse des deux côtés.
Chez mes grands-parents, Tad-Coz et Mamic, c’est la même chose. Ça fait cinquante ans qu’ils s’aiment comme au premier jour. Ils habitent une petite maison à côté de chez nous. J’adore leur rendre visite. Tad-Coz, depuis son grand fauteuil de cuir, me pose mille questions sur ce que j’apprends à l’école. Il me parle simplement de trucs compliqués, qu’il appelle géopolitique, économie, bioéthique. Il a beaucoup de rides sur le visage, Papa et Maman disent que c’est à force de froncer les yeux pour regarder au microscope, poser des questions aux gens et les écouter très attentivement.
Mamic a des cheveux blancs très longs qu’elle attache en chignon avec un peigne à larges dents qui fascine ses petites-filles. Elle était institutrice, avant. Maintenant elle est grand-mère. Elle aime parler de livres, de poésies, de philosophie. J’aime bien, mais ce que je préfère c’est quand elle dit : « C’est l’heure du goûter ! »
Tous les lundis, après l’école, on prend un « petit goûter » chez elle. Sur la table, il y a une brioche pur beurre, des crêpes de la crêpière bigoudène qui vend ses galettes au marché, une bouillie à la vanille, des fruits de saison… Il y a beaucoup de choses avec beaucoup de beurre, c’est normal, on est bretons.
L’autre tradition, dans la famille, c’est le dîner crêpes du mardi. J’y pense toute la journée. Le soir, on se retrouve autour de deux billigs, ces grandes plaques rondes sur lesquelles on fait cuire les crêpes. On parle beaucoup, on rigole énormément, et on mange encore plus.
Je suis gourmande de crêpes, mais aussi de vie. J’aime ma vie d’enfant, et celle que j’aurai plus tard. Quand je serai grande, je veux être comme ma maman, ma Mamic, et les princesses des contes de fées : avoir un mari qui m’aimera très fort et que j’aimerai aussi. Avoir plein d’enfants, mais aussi travailler : je serai médecin sur des vrais gens malades. En attendant je m’entraîne sur mon frère et mes sœurs et je leur colle des bandages partout. Ils en ont un peu marre mais ils se laissent faire : dans ma famille, on aime bien que chacun soit heureux.
*
Dans la vie, l’autre activité que j’aime, en plus de manger et de rigoler, c’est de danser. J’ai des entraînements trois fois par semaine. J’adore les ballets travaillés toute l’année, la musique de Vivaldi qui emballe mon cœur puis mon corps dans la danse. J’aime la sévérité d’Yvette, ma professeure de danse, une grande dame raffinée, parfois dure, toujours juste. J’aime l’ambiance des vestiaires, le petit stress d’avant le cours, la valse des tutus, des collants, des chaussons et des pointes. Le problème, c’est qu’il faut en changer souvent. Je grandis vite en ce moment. Tout ça coûte cher, et je sens bien qu’en plus d’être un casse-tête logistique pour me déposer et me ramener des cours et des spectacles, ça devient compliqué financièrement.
Ma maman m’a parlé de scoutisme. Elle en a fait petite, et a été obligée d’arrêter à cause d’un problème de hanche. Mais avec des étoiles dans les yeux, elle m’a raconté la joie des marches dans la nature, des grands jeux en forêt, de la fraternité au sein d’un groupe d’enfants.
Elle m’a demandé si ça me tentait, si je voulais qu’elle se renseigne. J’ai répondu : « Bonne idée ! »
Est-ce que c’est dans ce « Bonne idée » qu’a commencé le compte à rebours sinistre ?
Est-ce que tout ce qui va suivre, c’est la faute de ballerines trop petites ?
*
À huit ans, je troque le rose des chaussons de danse contre le bleu d’une chemise de louvette.
J’ai fait un essai dans un mouvement scout de mon secteur. Cette branche du scoutisme est réputée pour être trop traditionaliste, très catholique, fréquentée par le milieu des officiers de marine, et avec une hiérarchie calquée sur le modèle militaire, alors mes parents ont un peu tiqué.
Ma mère croit en Dieu et s’investit beaucoup pour la paroisse : elle anime parfois les messes en jouant de la guitare, aide à préparer des fêtes. Mon père croit aussi, mais il aime bien faire des blagues sur le sujet, et il dit souvent en rigolant qu’on devrait y aller mollo sur les prières pour laisser le Bon Dieu se reposer un peu. Mais pour tous les deux, ce qui compte le plus c’est de transmettre à leurs enfants les valeurs de la religion : aider son prochain et voir la vie avec optimisme et confiance. Alors quand je suis rentrée, surexcitée de l’essai, en les suppliant de continuer, ça a vite balayé leurs doutes.
C’était un jeu parfaitement organisé dans une petite forêt : des flèches au sol, fabriquées avec des branches de bois, des messages codés, des courses, des défis, des énigmes… Quelle ambiance ! Quel dynamisme !
Je me suis juste sentie un peu bête en fin d’après-midi, quand d’une seule voix, tout le monde a commencé à réciter le « Je vous salue Marie ». J’ai bredouillé des sons bizarres en baissant la tête pour pas qu’on me voie, comme si j’étais très recueillie.
Au moment du signe de croix, je me suis trompée de main. Pas de bol, j’avais une chance sur deux. Soit personne n’a rien vu, soit ils ont fait semblant.
On a bien rigolé le soir, quand j’ai raconté ça à mes parents. Ils m’ont dit : « Tu es sûre que tu veux continuer ? » J’ai acquiescé. Bien sûr, on ignore, à huit ans, qu’un simple « oui » peut modifier le cours d’une vie.
*
Désormais, je connais le « Je vous salue Marie » par cœur, et je fais le signe de croix de la main droite, en touchant mon front, mon cœur, mon épaule gauche, mon épaule droite.
Je suis aux scouts presque tous les week-ends, et j’aime de plus en plus. On passe notre temps dans la nature, on joue dans la forêt, sous le soleil ou sous la pluie, on dort sous la tente, on fait des feux de bois et pipi sur les ronces. Pendant les camps, on construit des cuisines en branches d’arbre et des souvenirs par milliers. Je m’entends bien avec tout le monde. On m’appelle la « boute-en-train de la patrouille ». Aux veillées autour du feu, j’aime entraîner mes copines dans des chants à plusieurs voix, et essayer de les accompagner à la guitare. Ce n’est pas toujours glorieux. On s’amuse beaucoup. Je ris tout le temps aux scouts, d’ailleurs je ris tout le temps tout court, même au collège. Là-bas je suis obligée de me cacher, parce que mon père est dans le même collège que moi.
Après avoir été louvette, maintenant je suis guide et fière de mon uniforme : un béret bleu marine, un foulard soigneusement roulé aux couleurs du Gwen-ha-Du, l’emblématique drapeau breton, une jupe-culotte bleu marine, une chemise bleu ciel, avec l’écusson « Compagnie Saint-Corentin » et, sur la poitrine, l’insigne des scouts : une fleur de lys sur une croix.
*
Forêt de Fréau.
On est en novembre 1992, j’ai treize ans.
Astrid, notre cheftaine, a organisé un grand jeu de piste en pleine nature. Chaque message décodé nous révèle le lieu du prochain rendez-vous. On est une vingtaine de filles, entre douze et seize ans, penchées sur la feuille blanche, tentant de lire un message écrit au jus de citron en passant une flamme sous le papier. On déchiffre les informations, on se creuse les méninges, ça y est, on a trouvé : il faut suivre l’azimut 126 jusqu’à une petite construction, où nous attendra le prochain message.
On suit la chef de patrouille, boussole en main, qui enjambe les ronces et les branchages dans la direction indiquée. Au loin, un minuscule toit d’ardoises. En s’approchant, on découvre une ancienne chapelle, exiguë, au vitrail brisé. Une dizaine de guides vient de sortir du petit édifice. Leurs visages sont blêmes, inquiets. Il règne une étonnante atmosphère à la fois étouffante et feutrée. On s’avance vers la porte sans un mot, sursautant aux crissements des feuilles sous nos pieds. Dans le minuscule édifice plongé dans le noir et le silence, nos yeux s’habituent à l’obscurité. Je distingue une silhouette masculine de dos, enveloppée d’une cape noire tombant jusqu’aux pieds, la tête couverte d’une large capuche monastique.
L’homme se tient droit, parfaitement immobile devant l’autel recouvert d’une nappe blanche, pendant de longues minutes, puis se prosterne à deux reprises. On retient notre souffle, incapables d’émettre un son, redoutant même de remuer la poussière du sol avec nos chaussures. Je suis tétanisée, submergée par la peur et les doutes, incapable de me souvenir qu’il ne s’agit que d’un jeu. Quelque chose dans l’instant va au-delà de la simple mise en scène. Quelque chose dans la posture de cet homme va au-delà d’un rôle à jouer.
Soudain, de la silhouette noire surgit une voix profonde, monocorde : « Que cherchez-vous ? » (Jean, 1, 38)
*
Le moine a parlé. On reste figées. L’homme répète : « Que cherchez-vous ? » On dirait que la question vient directement du Ciel. La voix résonne à nouveau dans l’espace étroit et nous demande de sortir. À pas de velours, on sort en file indienne, osant à peine respirer.
C’est un soulagement de quitter ce lieu, et enfin le froissement des feuilles mortes rompt le silence angoissant.
L’homme en noir sort lentement de son antre et nous rejoint puis, comme au ralenti, s’assoit à terre. Nous l’imitons.
Je peux maintenant observer l’inconnu. Son menton en triangle, rasé de près, ses lèvres fines, pincées. Aucune expression ne vient troubler la rigidité des muscles de son visage. De ses deux mains, religieusement, il soulève sa capuche et découvre un front haut sur des arcades sourcilières marquées. L’homme peut avoir une trentaine d’années. Ses yeux d’un bleu polaire glissent lentement sur chacun des visages tournés vers lui. Ses joues sont creuses, ses cheveux châtains tondus très court.
Je me suis cachée derrière ma chef de patrouille. Courageuse mais pas téméraire. La peur que m’inspire cet homme et le froid qui pénètre sous mon manteau me font légèrement grelotter. L’ambiance surréaliste qui plane dans ce renfoncement du sous-bois nous a fait oublier que nous sommes au cœur d’un grand jeu, et en attente d’un nouvel indice pour avancer vers son dénouement.
L’homme prend enfin la parole et se présente comme étant un moine-soldat. Sorte de chevalier hors du temps, venu nous remettre, tel un Graal, un indice précieux. Pour l’obtenir, il faudra répondre à plusieurs questions. Elles sont toutes plus compliquées les unes que les autres et notre cerveau engourdi par la crainte ne nous aide pas. Les plus âgées des guides trouvent quelques réponses, mais la suivante les laisse muettes : le chevalier nous a demandé quel est l’adjectif qui indique le nord. Personne n’a la réponse. Sauf moi. J’ai appris ce mot la semaine dernière au collège, en cours de français. C’était durant l’étude d’un texte de Loti, Mon frère Yves, dont je me souviens encore des premiers mots : « Un voile de vapeurs gris perle, d’une teinte très douce… »
Je murmure à l’oreille de ma chef de patrouille que j’ai la réponse mais que je n’ose pas prendre la parole. Elle se retourne, me demande d’intervenir. Face à mon refus, elle insiste. Toujours cachée derrière elle, je regrette déjà d’avoir parlé : le chevalier, interpellé par les chuchotements, me regarde à présent et réitère sa question : « Quel est l’adjectif qui indique le nord ? »
C’est dans un souffle à peine audible que j’articule : « Septentrional. »
Après un silence, l’homme acquiesce. C’est la bonne réponse.
Un point pour les Boc’han.
On quitte cet endroit lugubre pour poursuivre le jeu. Mes copines sont ravies, l’homme en noir m’a félicitée pour ma culture et mon vocabulaire.
Astrid nous a avoué que cet homme était son frère. On tente toutes de se rappeler qu’il ne s’agissait que d’une mise en scène.
Pourtant, de cet après-midi, je garde le souvenir d’un malaise. Le goût amer de la peur. Comme une intuition profonde que connaître ce mot qui indique le nord va contribuer à me faire perdre le mien.
*
Depuis que je suis entrée dans le scoutisme, mes parents ont commencé à côtoyer un milieu qui leur était complètement étranger : le monde des catholiques très pratiquants. Ses codes, ses habitudes. Ses retraites, aussi, sorte de pauses spirituelles pour nourrir sa foi, auxquelles ils ont accepté de participer.
On est partis en famille à Sainte-Grâce, une communauté en Bretagne nord, et on a retrouvé là-bas plein de copines à moi, dont ma meilleure amie Julie, et leurs parents. Les adultes suivaient des conférences, avaient des temps de prière et d’autres de tranquillité en couple. Pendant ce temps-là, répartis par groupes d’âge, on a fait le plein de nouveaux copains et d’activités. On s’est surtout tapé beaucoup de fous rires avec Julie. Y compris quand il ne fallait pas. Surtout quand il ne fallait pas. Mais c’était nerveux, le jonc de mer au sol de la chapelle fait vraiment trop mal aux genoux quand on est prosternés pendant tout le temps de prière.
Pendant les cours de catéchisme de sœur Marie-Odile, on rigolait moins. Il faut dire que tout ce qui est rémission des péchés, descente aux enfers, vie éternelle et communion des saints, ce n’est pas le plus marrant. Il y a des choses que j’ai du mal à croire, quand même. Mais saint Thomas, qui n’est pas n’importe qui, il a cru sans avoir vu. Alors je fais comme saint Thomas et, comme le demande sœur Marie-Odile, je crois.
Mon père était plutôt content d’y aller, mais surtout content de repartir. Il n’en pouvait plus des conférences du père Ping-Pong-Poc sur le mystère de l’Eucharistie dans les écrits de saint François. Il en avait ras le bol du ton mièvre des religieuses qui récitent le Réjouis-toi, Marie, et de l’expression illuminée de frère Bernard qui jouait du tam-tam pour accompagner les chants de la messe. Mais le plus dur pour lui, c’étaient les repas sans parler, avec juste en bande-son, dans les enceintes, la vie de Bienheureuse Charlotte de la Résurrection. Ça lui a coupé l’appétit direct, et aussi l’envie de refaire une retraite un jour. Mais il n’a rien laissé paraître. Il attendait juste avec impatience la fin de journée, quand, avec Maman, ils partageraient des fous rires en débriefant de la journée, le soir, sur l’oreiller.
*
Hors de question pour mon père de remettre ça, mais il a accepté que je reparte cet été-là à Sainte-Grâce avec Julie, pour une session de jeunes entre treize et dix-huit ans. L’excitation est à son comble. En plus, en septembre j’entre au lycée, et pas n’importe lequel. J’ai réussi à négocier auprès de mes parents d’aller à Sainte-Marie. C’est LE lycée des familles bien-comme-il-faut, c’est surtout là que vont mes copines guides : Hermine, Christine, Laure, Anne-Sophie, Marie-Céline, et bien sûr, Julie.
Avec Julie, du bois de Gouesnou au ponton du port de plaisance, en courant ou à vélo, on passe l’été à parler de la rentrée. Le soir, en mangeant des bonbons et des granolas sous la couette, on imagine l’année à venir, et on compte les jours avant de partir pour Sainte-Grâce. On vérifie dans nos sacs que tout y est : vêtements, flûte traversière, partitions, Bible, paquets de granolas et lampe de poche pour les soirées filles…
La semaine à la communauté commence très bien. On est plusieurs centaines d’adolescents à assister, dans un grand chapiteau sous lequel il fait très chaud, à des conférences sur des thèmes variés : « La Vierge Marie dans notre vie d’ado », « Marthe Robin et ses sacrifices pour Jésus », « Comment prier avec le cœur »… Le prêtre, le père Van der Meer, VDM pour les intimes, parle super bien mais un peu trop longtemps. On prend notre mal en patience parce qu’on le craint tous un peu et on se défoule aux récrés.
On va à la messe tous les jours mais c’est plutôt sympa. Les chants sont dynamiques, je les accompagne à la flûte traversière et j’ai rencontré plein de musiciens adorables. En revanche, les prières qui rythment les journées sont plus difficiles à supporter. Celle du matin, avant le petit-déjeuner, dure très longtemps. On est prosternés, avec le jonc de mer qui creuse les genoux et la voix insupportable de sœur Marie-Rose, alors c’est plus fort que nous. On part encore en fou rire avec Julie, et souvent ça se répand comme une traînée de poudre entre les rangs.
Les prières de la matinée sont plus courtes heureusement, mais pas beaucoup plus passionnantes. Le ton est doucereux, les paroles récitées très lentement, les syllabes détachées les unes des autres, et la cerise sur le gâteau c’est le « Notre Père » du frère Christophe qui n’en finit pas et que, histoire d’être bien sûr qu’on a tous compris, il répète quatre fois.
L’après-midi, avant la reprise des conférences, c’est la récitation du chapelet, ce collier de perles que tous les moines et moniales portent au ceinturon depuis des siècles et que l’on trouve dans les magasins de souvenirs autour des sanctuaires mariaux à travers le monde. En égrenant les perles, il faut réciter cinquante « Je vous salue Marie » et dix « Notre Père ». Les premiers jours, avec Julie, on arrive à tenir la première dizaine, puis on s’échappe de la chapelle plongée dans l’obscurité par une petite porte dérobée. Les jours d’après, on décide de rester planquées dans la chambre pour échapper à la torture du chapelet.
La journée se poursuit, entre interventions du père VDM, chants et prières, et c’est le moment du repas du soir en silence. Je pense à mon papa en souriant intérieurement. La scène l’amuserait : les claquements de fourchettes, les bruits des verres lourdement posés sur la table de bois, les raclements de gorge pas très classes, les fous rires retenus, les couverts qui tombent au sol, par maladresse parfois, par audace souvent. C’est la vie qui prend le dessus, la jeunesse qui triomphe, l’échec du silence.
*
En fin de journée, on se retrouve pour la veillée. On s’attendait aux mêmes veillées qu’aux scouts : le rituel d’allumage du feu, les sketches, les chants, les danses, les jeux souvent, les rires toujours. On a compris le premier jour à Sainte-Grâce que ça ne serait pas tout à fait la même ambiance, vu qu’on avait rendez-vous à l’église. On pensait que le mot « veillée » rimait toujours avec « brasier », on découvre que ça rime aussi avec « solennité », « spiritualité », et « bizarreté » aussi, même si je ne sais pas si ça se dit.
Selon le point de vue, on pourrait croire à une pièce de théâtre loufoque, ou à un rite d’entrée dans une secte. Avec Julie, on observe la scène, en retrait, mi-amusées, mi-flippées.
Le premier jour, c’est une soirée de louanges durant laquelle chaque participant est invité à remercier Dieu. Assise en tailleur, par terre, au fond de l’église, j’entends les voix fuser de tous côtés : « Merci Jésus pour la vie ! Merci Seigneur de m’avoir donné la foi ! Merci de pardonner mes péchés ! Merci mon Dieu pour le bonheur qui m’est donné de voir dans la nature l’œuvre du Créateur ! Alléluia pour le ciel, les animaux, le soleil, la mer ! Alléluia pour la guérison de ma grand-mère ! Merci Seigneur pour cette maladie incurable qui me rend humble ! »
Ah oui, quand même. Je trouve ça vraiment bizarre. Je me fais toute petite, recroquevillée autant que possible, la poitrine contre les genoux, comme pour me protéger de cet enchevêtrement de louanges qui se croisent et me percutent.
Au cœur de ces voix qui fusent, soudain un son s’élève. Un bruit de gorge. Pas un chant, pas un mot, un son entre le gémissement et le pleur, une syllabe étrange d’une langue inconnue. Puis une autre syllabe s’élève sur sa gauche, puis le son d’une lettre sur sa droite, bientôt rejoint par un autre, puis encore un autre.
Rien de tout cela n’a de sens. On dirait un orchestre avant la représentation, qui cherche à accorder ses instruments. Personne ne joue la même note, c’est une cacophonie, sans rythme ni mélodie. Tapie au fond de l’église, je n’y comprends rien. J’ai déjà entendu des amis parler du « chant en langues ». Est-ce que c’est ça ? Le volume augmente encore et, peu à peu, des mains se lèvent au ciel et des corps se prosternent au sol.
J’ai l’impression d’être au cœur d’une cérémonie du Ku Klux Klan. Je jette un coup d’œil à Julie : comme moi, elle a les yeux écarquillés, mais cette fois aucune de nous deux n’a envie de rire.
En rentrant me coucher ce soir-là, je suis envahie par une sorte de malaise alors que je parcours les longs couloirs. Il va en falloir des bonbons et des granolas pour faire passer tout ça.
*
Le lendemain, la veillée à l’église est encore plus bizarre. Après des prières d’invocation à l’Esprit Saint et des chants, les religieux nous proposent de recevoir des grâces du Saint-Esprit. Le premier volontaire se lève, s’avance et s’agenouille. Encerclé par une dizaine de jeunes, de religieux et de laïcs consacrés, il prononce son prénom : « Grégoire ». Autour de lui, les voix se succèdent : « Que la paix soit avec toi, Grégoire. » « Que Jésus envahisse le cœur de Grégoire de ses grâces. » « Viens, Esprit Saint, embraser l’âme de Grégoire. » Puis Grégoire se penche en avant, et pose son visage au sol. Le cercle commence à tourner doucement en ronde autour de lui, et chaque membre pose une main à plat sur son dos.
D’autres cercles similaires se sont mis en place. Plusieurs rondes gravitent dans l’église autour d’un jeune prosterné. Certains groupes chantent doucement une chanson au Saint-Esprit, d’autres continuent leurs incantations parlées. Après quelques minutes, les jeunes placés aux centres se lèvent lentement.
Leurs visages sont trempés de larmes, ou exaltés. Certains lèvent les bras au ciel en position d’offrande.
La soirée se poursuit ainsi. Les sanglots fusent de toute part, les rires aussi, des rires déchaînés, comme possédés. Les rondes s’enchaînent et la tête me tourne. Je ne sais plus quoi penser.
Je hais cette mise en scène, cette effusion, cette prise d’otage affective. Quelque chose en moi hurle que c’est du délire. Mais pourtant un doute s’immisce : certains de mes copains sont transportés par l’expérience. L’un d’eux m’affirme en pleurant de joie : « Dieu m’a parlé ! » Une autre m’affirme, un sourire radieux au visage : « Je suis envahie par le Saint-Esprit ! »
Et si c’était vrai ? Et si j’étais assez bête pour passer à côté ?
Au soir du troisième jour, j’en suis encore là de mes interrogations quand commence la veillée. Le thème annoncé : les questions que les jeunes peuvent se poser. Après les chants de louange et l’invocation de l’Esprit Saint, on nous explique que les réponses à nos questions vont nous être données par le Très-Haut. Tout un programme.
Des membres de la communauté se positionnent deux par deux, autour de l’autel, et reçoivent chacun leur tour ceux qui souhaitent poser une question. En réponse, les deux religieux ouvrent la Bible sans regarder et leurs doigts, guidés par le Tout-Puissant, s’arrêtent sur un verset au hasard. C’est ici que se trouve la réponse de Dieu.
Je suis perplexe. Dubitative. Inquiète. Mais je refuse d’être lâche. Je me lève, et je me dirige d’un pas hésitant vers l’autel.
Je pense à mes baignades sur la plage de Plounéour-Trez. L’hésitation avant de se lancer. L’eau glacée du Finistère nord sur les doigts de pied. Puis la respiration, l’impulsion et les deux pas qui projettent le corps dans l’eau. Le froid qui saisit : on regrette de s’être lancé, mais maintenant il est trop tard pour reculer.
*
Il fallait bien trouver une question à poser. Un truc un peu sérieux. Les études, tiens, par exemple. Front contre front avec deux laïcs de la communauté, je m’entends prononcer : « Pourrai-je conjuguer mes études de médecine avec le scoutisme et la musique ? »
J’attends. Les deux laïcs ont toujours les yeux fermés. Ils prennent très au sérieux leur rôle d’interprètes du Bon Dieu. Après de longues secondes de silence, l’un d’eux prend la Bible au creux de ses mains, feuillette les fines feuilles, et s’arrête sur une page, jaune cire, comme les autres, couverte d’une écriture minuscule, comme les autres. La femme à ses côtés, les yeux toujours fermés, parcourt du doigt la page de gauche, et désigne une ligne de son index.
C’est le moment du verdict. Solennellement, lentement, la voix de l’homme déchiffre le verset : « Le peuple se réjouit de leurs offrandes volontaires, car c’était avec un cœur bien disposé qu’ils les faisaient à l’Éternel ; et le roi David en eut aussi une grande joie. »
Puis les deux adultes ferment les yeux pour retourner à leur prière, et le silence se fait à nouveau. C’est dommage, je n’aurais pas été contre une petite explication de texte.
Je retiens le « Mais encore ? » qui me brûle les lèvres. J’opte pour un poli : « Ça veut dire quoi ? »
La femme ouvre vaguement un œil : « Si tu souhaites des éclaircissements, adresse-toi au père. » Tout ça pour ça. Toute cette peur pour une réponse qui n’a rien à voir avec la question. Non mais, franchement, « Offrande volontaire, cœur bien disposé », et avec ceci, ce sera tout ?
Je retrouve Julie, qui n’est pas beaucoup plus avancée que moi avec sa réponse. On décide de prendre rendez-vous le lendemain matin auprès de la secrétaire personnelle du père. On en profitera pour lui dire, au père VDM, tout le bien qu’on pense de ces étranges veillées.
*
Finalement je n’en mène pas large, dans le petit couloir sombre, en attendant que la porte du bureau ne s’ouvre. Le père VDM m’accueille par mon prénom, d’une voix grave et chaleureuse. Je n’ai pas le temps de répondre à sa salutation qu’il ajoute : « Ne t’inquiète pas, j’ai des mouchoirs, tu peux pleurer. » Je n’étais pas inquiète, je n’avais pas envie de pleurer, mais voilà que les larmes montent. D’une voix éraillée, le menton tremblant, je lui raconte la soirée de la veille, et je lui demande s’il peut m’aider à décrypter ce mystérieux message de Dieu.
Le prêtre, lentement, me demande de préciser ce que je veux faire de ma vie. Je lui confie mon rêve de devenir médecin, de vivre une belle histoire d’amour et de fonder une famille.
Le silence envahit la pièce, dense, pesant. Je n’entends que les battements de mon cœur dans mes tympans. J’ai peur, sans savoir de quoi. Cette fois, les larmes coulent pour de bon.
« Médecine, c’est une bonne idée », prononce enfin le père VDM. Le soulagement est de courte durée. « Une spécialité, pourquoi pas, mais la médecine générale te permettrait de finir tes études rapidement, pour te consacrer au plus tôt à Dieu, et entrer dans les ordres. » Le sol se dérobe. Mes oreilles bourdonnent. J’entends « missionnaire », « pays en voie de développement », « Afrique », « Amérique centrale ». J’arrive à peine à bredouiller : « Mais… »
Il poursuit, d’une voix lente et claire : « Il y a aussi la possibilité d’offrir tes études de médecine au Seigneur. D’y renoncer, pour entrer plus rapidement dans une communauté religieuse. »
Je ne parviens plus à contrôler mes pleurs. Sa voix s’adoucit. C’est normal que cette perspective soit un choc, mais Dieu est là pour m’accompagner, me soutenir, Il ne veut que mon bonheur.
Il m’accompagne jusqu’à la porte de son bureau, me préconise de prier beaucoup, pour me renforcer, me serre quelques secondes dans ses bras et me souhaite bon courage.
Secouée par les sanglots, sonnée par ses propos, je murmure « Merci » et je pars en titubant.
*
Le rendez-vous de Julie s’est passé de la même façon. La volonté de Dieu, c’est aussi qu’elle Lui consacre sa vie.
« Au moins, on pourra vivre toutes les deux dans le même carton au Guatemala.
— C’est vrai, tiens. Puis, je pense que ça m’irait bien au teint, la bure marron.
— Tu crois qu’on aura le droit de porter un soutif quand on aura les seins qui tombent ?
— Je ne sais pas, j’espère juste qu’à défaut d’avoir le droit aux enfants, on aura le droit aux tampons. »
On choisit d’en rire parce qu’on n’en peut plus de ces heures à pleurer.
On choisit de faire triompher l’ironie, pour conjurer la peur.
On continue à prier. Beaucoup. Souvent.
Et notre prière inavouable, c’est que pour nous deux, Dieu change ses plans.
*
La vie suit son cours, entre mes cours au lycée Sainte-Marie et mon engagement dans le scoutisme. Je suis maintenant responsable d’une équipe de guides, et ce rôle me passionne. J’y consacre un temps fou. Le peu de temps qu’il me reste, je le passe à la chorale scoute de Brest, que je viens de rejoindre. Le local des répétitions est sombre et vétuste, mais l’ambiance géniale. Sous la houlette de Gwenaëlle, Bretonne jusqu’au bout des ongles, on répète des chansons traditionnelles, des chants sacrés, des fantaisies, à l’unisson ou en polyphonie. Entre les murs recouverts d’une moquette défraîchie, les deux heures de répétition passent en deux minutes.
Ce jour de juin, l’année de mes seize ans, je donne mon premier concert. Le public est indulgent et applaudit à tout rompre entre chaque morceau.
Le titre suivant est une chanson cosaque. Je chante à tue-tête, quand la porte du fond s’ouvre lentement. Un homme passe la porte et avance à pas de loup sur le plancher grinçant. Ce haut front sévère, ce regard perçant… J’ai déjà vu cet homme quelque part. Avant même de le reconnaître, le malaise m’envahit. En quelques secondes, j’ai à nouveau douze ans, une chemise bleue de guide et la peur au bide.
Maintenant j’en suis sûre : il s’agit du moine de la petite chapelle du jeu de piste.
Cet homme que j’aurais préféré ne jamais revoir.
*
À la fin du concert, Loïc, vétéran de la chorale et descendant caché du capitaine Haddock, nous invite à boire un verre chez lui. Les discussions vont bon train, et les rires résonnent dans l’appartement. J’ai rejoint la chorale il y a peu de temps, et pourtant c’est comme si je connaissais ses membres depuis toujours. Je discute avec la belle Enora, mais je n’entends pas la fin de sa phrase : accompagné de deux amis, le moine-chevalier vient de faire son entrée.
Je l’observe discrètement, en essayant de maîtriser le malaise qui me gagne. Tout le monde a l’air de le connaître. J’en déduis qu’il fait aussi partie de la chorale. Les trois hommes font le tour du groupe pour dire bonjour. Les deux premiers me tendent les joues et se présentent : « Gauthier, enchanté.
— Salut, moi c’est Guénolé. »
C’est le tour du moine-chevalier-choriste, dont je m’approche spontanément. L’homme a un mouvement de recul et, froidement, me tend la main, et se présente : « Bonsoir. Henry. »
Désarçonnée, je bredouille mon prénom.
Après deux paires de bises et une poignée de main à Enora, les trois amis s’éloignent. Enora ne peut retenir un rire : « Non mais pour qui il se prend celui-là ? »
Sa réflexion me ramène à la réalité. Je ne suis plus une gamine de douze ans apeurée devant un chevalier. Je suis une jeune femme de seize ans devant un homme pédant et orgueilleux.
Un homme qui raconte en parlant fort, à un petit groupe absorbé par son récit, son métier d’officier de marine et ses missions en mer. Un homme qui vouvoie les filles et tutoie les garçons. Un homme qui boit du jus d’orange quand les autres sont à la bière. Un homme qui ne regarde personne dans les yeux, jouit d’une certaine aura, voire d’une aura certaine, auprès de la petite clique de la chorale scoute.
Je ne ferai pas partie de ses groupies. Hors de question de verser dans l’admiration de cet homme, qui ne m’inspire qu’un mélange de stupéfaction et de mépris. J’en fais le serment intérieurement, en plongeant ma main dans le saladier de chips : je tiendrai tête à ce type qui se prend pour ce qu’il n’est pas.
J’ignore alors combien je surestime ma force et sous-estime la sienne.
*
C’est long, la semaine, jusqu’au jeudi. Pendant les cours, je compte les jours jusqu’à la prochaine répétition de chorale. Le groupe s’est étoffé, le répertoire aussi. On chante de mieux en mieux, on rigole de plus en plus. Parfois, j’arrive même à faire rire Henry, et je savoure ma victoire de lui arracher ce son qu’il se donne tant de mal à ravaler. Son registre à lui, c’est plutôt les remarques cinglantes. Ses cibles préférées, les femmes. C’est sa façon de leur inspirer la crainte, et ça fonctionne à merveille. Il aime percevoir dans leur regard la peur mêlée à l’admiration, qu’il alimente avec le récit de ses missions en mer. Aucune n’ose soutenir son regard, ni répondre à ses commentaires acerbes. Aucune sauf une.
Je soutiens son regard par défi, je riposte à ses tentatives d’intimidation parce que j’en ai fait le serment devant mon saladier de chips. Nos échanges ont lieu devant tout le monde. Chacun retient son souffle, c’est son animosité contre ma fougue, son venin face à ma légèreté, son orgueil face à mon aplomb.
Au fil des semaines, derrière nos pupitres comme sur un ring, la joute verbale devient une lutte, et la seule façon de gagner, c’est d’avoir le dernier mot.
Tous les coups sont permis. Il a confiance en lui et la maîtrise absolue des mots, j’ai l’impertinence de mes seize ans et l’humour qu’il n’a pas.
*
Retour d’un colloque scout à Paris. Le car qui nous ramène en Bretagne est rempli du brouhaha de nos cinquante voix. Alors que je discute avec Julie, un silence s’abat. Il est soudain, presque mystique. À l’avant du car, éclairé par les phares des véhicules qui nous dépassent, Henry se tient debout, droit comme un I, le visage grave, la tête légèrement penchée. Ses lèvres articulent des mots qu’on ne parvient pas à entendre. Il y a dans sa posture quelque chose d’à la fois glaçant et fascinant. Sans un mot, il a réussi à suspendre les rires et faner les chants. Il semble habité, transcendé, et je peine à soutenir son regard alors qu’il balaye de ses yeux polaires l’assemblée muette.
Après quelques longues secondes d’un silence pesant, Henry articule distinctement, pesamment, d’une voix forte : « Vous, y croyez-vous ? »
Le silence à la fin de sa phrase est opaque, angoissant. Il poursuit, en détachant les syllabes, d’un timbre caverneux : « Saint Luc le demande : “Le Fils de l’homme, quand Il viendra, trouvera-t-il la foi sur Terre ?” »
Scrutant tour à tour nos visages sidérés, il articule : « C’est ton Dieu, Il est mort pour toi, Il est mort pour moi ! Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, et de toute ta pensée. »
Son monologue est habité : « Je connais tes œuvres, je sais que tu n’es ni froid ni bouillant. Puisses-tu être froid ou bouillant ! Si tu es tiède je te vomirai de ma bouche. »
Au fil des mots, son regard devient fiévreux, hypnotisant : « Si j’ai péché, que Dieu m’achève ! » Un frisson parcourt l’assemblée. Henry se consume d’amour et de reconnaissance envers son Créateur et, sans comprendre l’intégralité de ses propos, je me sens happée par l’émotion de mes amis qui, bouche bée, l’écoutent prononcer d’une voix exaltée : « L’Amour est fort comme la mort, la passion est implacable comme l’abîme. Ses flammes sont des flammes brûlantes, c’est un feu divin ! »
La fin du voyage se poursuit dans un silence recueilli, seulement troublé par des chuchotements qui circulent entre les rangs et parviennent à mes oreilles : « C’est un homme de Dieu. ». « Henry est un prophète. » « Aucun doute, c’est un messager du Très-Haut. »
Troublée, je regarde défiler le paysage, le front contre la vitre.
À côté de moi, Julie ne dit pas un mot. Aucune blague ne fuse. Aucun regard amusé. Pas de rire retenu.
Il y a un silence qui contient la fin de mon insouciance.
Dans cette émotion collective, dans cette sidération contagieuse, l’araignée a commencé à tisser sa toile.
En quittant le bus ce jour-là, j’ignore que j’y laisse une partie de moi.
*
Dans le combat qui nous oppose, Henry a trouvé la faille.
Parmi ce groupe d’amis dont les familles sont très pratiquantes, mes convictions religieuses et mes connaissances théologiques sont en décalage avec les autres. C’est un complexe qui grandit et dans lequel Henry s’engouffre.
Dans nos échanges, devant les autres, il soigne particulièrement son discours, comme pour accentuer encore le fossé culturel. Il parle avec emphase, dans un langage soutenu, et déclame des phrases d’une longueur vertigineuse où les mots s’enchevêtrent en une danse raffinée. Aucun mot n’est choisi au hasard, aucun propos non plus : il n’est question que des Confessions de saint Augustin, de la Somme de Thomas d’Aquin, de Platon, de Jean Guitton ou de Charles Péguy…
Il parle transsubstantiation et miséricorde, je n’y comprends rien, et mon ignorance le ravit. Il me lance d’une voix moqueuse : « Plutôt que de faire l’imbécile, remplissez-vous le cerveau de choses intéressantes. »
Ma répartie s’est fait la malle. Je ravale ma frustration et tente de tromper l’ennemi dans un éclat de rire.
Mais il sonne de plus en plus faux. Semaine après semaine, ma résistance s’étiole et ma capacité à m’opposer face à lui s’affaiblit.
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