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À celle qui me manque tant






Prologue


« Si jamais quelqu’un doute encore que l’Amérique est un endroit où tout est possible, s’il en reste un qui se demande si le rêve de nos pères fondateurs est toujours vivant, s’il doute encore de la puissance de notre démocratie, la réponse lui est donnée ce soir. » Et nombreux étaient ceux qui, il y a encore un an, ne croyaient pas que Barack Obama, premier président noir des États-Unis, prononcerait ces mots le 4 novembre 2008 devant 125 000 supporters réunis à Grant Park, au cœur de Chicago.

Car qui aurait pu imaginer, il y a seulement un an, qu’un Noir puisse être élu président des États-Unis, une nation où la couleur de peau structure encore les rapports sociaux, 140 ans après l’abolition de l’esclavage ? Avant le 4 novembre 2008, seuls trois Noirs étaient parvenus à devenir sénateurs et deux autres uniquement avaient été élus gouverneurs.

Qui aurait pu imaginer, il y a seulement un an, qu’un homme sans expérience politique significative, à l’exception de deux années passées au Sénat, pouvait décrocher la magistrature suprême au suffrage universel ? Quand il lance sa campagne, le 10 février 2007, certains observateurs qualifient sa tentative de « galop d’essai pour 2012 »…

Qui aurait pu imaginer, il y a seulement un an, que Barack Obama, 47 ans, battrait Hillary Clinton, celle que
tous les experts de Washington appelaient déjà « Madame la Présidente », puis un héros national et sénateur d’un quart de siècle son aîné, John McCain ?

Qui aurait pu imaginer, il y a seulement un an, que ce novice lèverait plus d’un demi-milliard de dollars, soit plus que George W. Bush et John Kerry réunis ? Que cet inconnu conduirait près de 8 millions d’Américains à s’engager à ses côtés, qu’il saurait convaincre 3 millions d’entre eux à contribuer financièrement à sa campagne, rendant obsolètes tous les modèles habituels de financement politique ?

***

Cette 56e élection présidentielle américaine restera, à n’en pas douter, comme l’un des événements politiques majeurs de l’histoire américaine, au même titre que l’adresse de Gettysburg de Lincoln, le New Deal de Roosevelt ou l’assassinat de Kennedy. 66% des inscrits, soit plus de 135 millions d’électeurs, se sont déplacés pour voter, un record historique – il faut remonter à l’élection de William Taft en 1908 pour retrouver un taux de participation équivalent aux États-Unis. 10% des électeurs se sont rendus pour la première fois aux urnes et 72% d’entre eux ont voté pour Obama.

L’accession au pouvoir de Barack Obama, c’est l’histoire improbable d’un jeune métis aux grandes oreilles et aux prénoms peu courants, le formidable destin d’un fils de famille modeste, talentueux et travailleur qui sut gravir les échelons d’une société bien plus ouverte que certains se sont plu à la décrire. En entrant à la Maison-Blanche, Obama remet au goût du jour cette puissante narration qu’est le rêve américain et auquel beaucoup avaient cessé
de croire. Mais cette victoire est également l’aboutissement d’une ambition personnelle, d’une conquête forcenée du pouvoir, d’une lutte acharnée à coups de millions de dollars, de coups de com’ et de coups bas ; la conclusion de près de deux ans d’une campagne épuisante durant laquelle 5 milliards de dollars ont été dépensés par l’ensemble des candidats.




Barack Obama a bien sûr bénéficié de circonstances favorables : les erreurs répétées de Hillary Clinton et son manque de clairvoyance stratégique ont fini par la faire déchoir de son statut de favorite au cours d’une longue et pénible primaire. Le bilan calamiteux du président sortant a fortement éprouvé le Parti républicain et porté préjudice à la candidature de John McCain. Enfin, la tourmente financière de septembre 2008 a largement bénéficié au candidat démocrate.

Mais cette victoire, Barack Obama la doit avant tout à son talent, à son charisme et à son culot. Il la doit aussi à deux visionnaires, deux grands professionnels de la politique à qui il a rendu hommage le soir de la victoire : David Plouffe, directeur et « héros méconnu » de cette campagne, et David Axelrod, stratège en chef et « compagnon à chaque étape du chemin ». Obama a défié les plus puissantes dynasties politiques, il a fait mentir les sondeurs et les stratèges les plus aguerris et est venu à bout de la machine électorale républicaine – sans jamais se départir de son flegme désormais célèbre. Au cours de ces 21 mois de campagne, il a réinventé la politique américaine, en osant recycler les vieux modèles électoraux pour conduire la première campagne du xxie siècle. Cyber-candidat, il a fait d’Internet une puissante arme de mobilisation politique qui lui a permis de lancer une formidable guérilla
électorale. Il a su mieux que personne comprendre l’humeur du pays, saisir son angoisse et son aspiration profonde au renouveau. Il est parvenu à incarner l’espoir d’une unité retrouvée et à offrir à cette nation déboussolée, engluée dans deux guerres, fragilisée par une crise financière bientôt transformée en récession, le puissant antidépresseur qu’elle réclamait. Le soir de son élection, il s’adresse ainsi au pays qui vient de l’élire et au monde entier qui le regarde : « Les Américains ont rappelé au monde que nous n’avons jamais seulement été une coalition d’individus ou la simple juxtaposition d’États rouges et d’États bleus. Nous sommes, et nous serons toujours, les États-Unis d’Amérique. » Sa volonté jamais démentie de transcender tous les clivages de la société américaine, son appel à l’ouverture trans-partisane ont tant imprimé cette campagne que John McCain se rallie à cette voie lors de son discours de défaite et appelle ses électeurs à « apporter au nouveau président toute notre bonne volonté et nos efforts les plus sincères pour nous rassembler et pour surmonter ensemble nos différences ».

***

Analyser la manière dont Obama a mené cette bataille électorale, c’est comprendre la personnalité de l’homme qui s’apprête à gouverner la nation la plus puissante du monde pendant les quatre, voire les huit prochaines années. Quelle politique mènera-t-il en des temps tourmentés ? Comment gérera-t-il la gigantesque administration fédérale américaine ? Quel est son corpus idéologique et comment se situe-t-il par rapport à celui-ci ? Autant de questions auxquelles le récit des 21 mois de campagne offre des éléments de réponses.


L’histoire politique récente montre en effet que les présidents américains ont tendance à gouverner comme ils ont fait campagne. En 1968, Richard Nixon dirigea le pays au forceps, multipliant les intrigues et les complots afin d’anéantir ses adversaires. Jimmy Carter se présenta comme un candidat candide, droit et moraliste ; il gouverna comme tel. En 1980, Ronald Reagan, homme de droite, gagna la présidentielle grâce à sa maîtrise des médias. Une fois à la Maison-Blanche, il s’avéra un grand conservateur et un grand communicant. Le président Clinton fut à l’image du candidat : brillant et calculateur, éloquent et menteur. En 2000, l’administration de George W. Bush s’est inscrite dans le droit fil de sa campagne : extrêmement organisée et extrêmement brutale.

Barack Obama fut un candidat téméraire, novateur et visionnaire. À l’aide d’une équipe soudée et loyale, il a fait campagne au centre et a constamment cherché à rassembler l’Amérique. Il y a fort à parier qu’une fois à la Maison-Blanche, il traitera ses concitoyens comme ses militants : en adultes. Comme aucun autre candidat, il a mis sur pied un ordre de marche, méthodique, efficace et pragmatique et s’est donné pour lui-même une direction bien claire. Reste à espérer qu’Obama se montrera à la hauteur des espoirs immenses qu’il a soulevés en 21 mois de campagne et saura transmettre cette impulsion à l’Amérique tout entière.





Chapitre 1


De Barry à Barack

« Au début, les gens m’appelaient souvent “Yo Mama” ou “Alabama”… Alors, que les choses soient claires, je m’appelle bien [il accentue la prononciation, comme pour renforcer sa sonorité exotique] Bah-rack O-BAH-ma ! »

La boutade provoque l’hilarité des deux cents fermiers entassés dans cette vieille grange d’un village perdu de l’Iowa. Car, en ce mois d’octobre 2007, tout le monde connaît le nom de la nouvelle star du Parti démocrate, ce jeune sénateur noir qui a osé défier les Clinton. Curieux, les gens sont venus « toiser la bête », comme on dit dans le coin, voir le phénomène, celui que les médias comparent déjà à Bobby Kennedy et qui fait salle comble à chaque meeting. De mémoire de fermier, cela fait bien longtemps qu’on n’avait pas vu un Noir oser faire campagne dans cette Amérique profonde.

Rompu à l’exercice, qu’il pratique maintenant près de quatre fois par jour depuis plusieurs mois, Obama décline son programme et répond aux questions. En bras de chemise, les manches retroussées, une main dans la poche, il a l’air parfaitement à l’aise devant le parterre de vieux Blancs. Qu’il s’agisse de sa position sur la Chine, sur l’éthanol ou sur la corruption à Washington, chaque réponse lui
donne l’occasion de se faire connaître et de cultiver ce côté « candidat du bon sens » sur lequel il mise tant. Plus jeune, plus décontracté, plus pragmatique et surtout plus drôle que les autres hommes politiques, il cadre assez mal avec l’idée que ces agriculteurs se font des candidats à la présidentielle.

À l’issue de cette réunion publique plutôt champêtre, beaucoup semblent sous le charme. Jesup Smith, lui, n’en revient pas. Vêtu d’une épaisse chemise à carreaux tendue par la rondeur de son ventre, une casquette verte floquée du sceau de la compagnie de tracteurs John Deer vissée sur la tête, cet ouvrier agricole de soixante-quatre ans se dit conquis. « Lui au moins, c’est un type qui s’intéresse à nous. Il est honnête. Et puis il dit ce qu’il pense. Il est contre la guerre, il l’a toujours été, et moi aussi. » Quand j’attire son attention sur la couleur de peau d’Obama, ce vieux Blanc semble surpris, comme s’il avait négligé ce détail. « Ah oui, il est noir ! » répète-t-il, tentant d’analyser cette réalité un peu troublante. « C’est vrai… il est noir. »




Qu’il l’ait ou non voulu, dès qu’il s’est lancé à l’assaut de la Maison-Blanche, Barack Obama a déclenché une sorte d’introspection nationale. Jusqu’au jour de son élection, la même question est revenue sans cesse : l’Amérique est-elle prête à élire un président noir ?

Bien sûr, Barack Obama est métis, fils d’un universitaire kenyan, noir d’ébène, et d’une fille du Kansas, « blanche comme le lait », comme il aime à la décrire. Cet héritage contrasté ne l’empêche pourtant pas de se définir comme un Noir. Non par choix, explique-t-il, mais parce que c’est la manière dont la société américaine l’a toujours considéré. Il le raconte lui-même : « Quand je cherchais
un taxi le soir, les chauffeurs ne se disaient pas : “Tiens, voilà un métis !” Ce n’est pas moi qui ai décidé d’être noir. Dans cette société, quand vous ressemblez à un Noir, on vous traite comme un Noir. […] Avant d’être connu, il m’est arrivé d’entrer dans un ascenseur et de voir une femme se mettre à serrer son sac à main contre elle, ou de marcher dans la rue et d’entendre le bruit de verrous de portes qu’on fermait. Les stéréotypes existent encore1.» D’ailleurs, on ne le décrit jamais comme un « Blanc avec un père noir », mais toujours comme un « Noir avec une mère blanche », signe d’une société où la ségrégation a laissé une forte empreinte dans les esprits. Cette appartenance aux deux communautés – noire et blanche – a structuré son identité. Obama en tire sa force politique.

Car Barack n’a pas toujours été Barack.

Pendant les vingt premières années de sa vie, il a grandi sous le prénom de Barry, qu’il a longtemps porté comme une identité, celle d’un fils d’une famille blanche de la classe moyenne américaine. Barry a été élevé en grande partie par ses grands-parents maternels, un couple d’Américains du Midwest, aux solides valeurs protestantes et à l’esprit pionnier. De l’aveu même d’Obama, c’est plutôt sa grand-mère, Madelyn, qui a pris soin de lui – l’une des trois femmes au caractère bien trempé qui ont structuré sa vie. Obama a toujours été entouré d’une imposante présence féminine, les hommes chez lui étant plutôt absents.

Originaire du Kansas, « Toot », puisque Obama la surnomme ainsi (une abréviation de Tutu, qui veut dire « grands-parents » en hawaiien), est une femme dure qui mit un point d’honneur à revenir tous les mois avec une feuille de paye chez elle. Au prix d’un travail constant et
acharné, cette femme, qui n’a aucun diplôme, a gravi les échelons de la banque dans laquelle elle était entrée comme secrétaire, pour y finir vice-présidente. Stanley, son mari, est un dur à cuire plutôt introverti, un mauvais VRP en mobilier d’intérieur, qui semble tout droit sorti d’un roman d’Arthur Miller. Après quelques pérégrinations, ils choisissent dans les années 1950 de s’établir dans l’archipel de Hawaii, au milieu de l’océan Pacifique.

C’est là qu’est né, le 4 août 1961, le jeune Obama, fils de Barack Hussein Sr, le premier étudiant africain de l’université de Hawaii, et d’Ann Dunham, leur fille unique. Leur union ne reçut d’ailleurs qu’une froide approbation de la part des grands-parents Dunham – à l’époque, les mariages interraciaux étaient encore un crime passible de prison dans plus de la moitié des États du pays. C’est sur les bancs de l’université, en cours de russe, qu’ils se sont rencontrés. Quelques mois plus tard, Ann est enceinte. Mais leur mariage fait long feu. Barack Sr, brillant étudiant sorti premier de sa promotion, décroche deux bourses : l’une octroyée par la New School de New York, qui prend tous ses frais en charge, y compris le logement pour sa famille. L’autre peut l’envoyer à Harvard, où il est seulement dispensé des frais de scolarité. Ambitieux et malheureux en ménage, il choisit de laisser femme et enfant pour s’offrir une reconnaissance sociale à Harvard. Barry est alors âgé de deux ans. Il ne reverra son père qu’une seule fois, huit ans plus tard.

Sa mère l’élève donc seule. Studieuse, réservée, rêveuse, Ann étudie l’anthropologie. Obama la décrit comme une idéaliste, éprise de justice sociale. Refusant les conformismes, exploratrice dans l’âme, elle parle en susurrant, mais nourrit un désir insatiable d’aventures et d’exotisme. Sans jamais se mettre en avant, elle se sent à l’aise dans
n’importe quel milieu. Quelques années après son divorce, elle se remarie avec un étudiant indonésien, Lolo Soetoro, qui l’emmène avec Barry, alors âgé de six ans, dans son archipel du Pacifique sud.

Barry passe quatre années dans ce pays étranger au sien. Jeune expatrié américain, il découvre un autre univers, la jungle, les crocodiles et les babouins, mais aussi la pauvreté et la violence. Il croise les mendiants des ruelles boueuses de Djakarta, les chiens errants et nombre d’enfants mal nourris. Il est scolarisé un temps dans une école musulmane, l’école publique Bakusi, qui, contrairement aux rumeurs lancées par ses futurs adversaires politiques, n’est pas une madrasa.

Nul ne le considère là-bas comme un Noir, et le jeune Obama grandit dans l’ignorance de sa couleur de peau. Dans sa première autobiographie, Les Rêves de mon père, qu’il publie à trente-quatre ans, il relate pourtant une anecdote qui l’a profondément marqué : dans la bibliothèque de l’ambassade américaine de Djakarta, il feuillette des magazines posés sur une table et tombe sur la photo d’un homme, un Noir, le teint blafard, la peau grisâtre, comme calcinée par des radiations : loin d’être souffrant, l’homme en question s’était offert un traitement pour blanchir sa peau. Obama, alors âgé de neuf ans, n’en revient pas. « Cette photographie me fit comprendre quelque chose de nouveau : l’existence d’un ennemi invisible dans le monde, un ennemi qui pouvait me frapper sans que personne, y compris moi-même, le sache. » Il met pour la première fois un nom sur cet ennemi : le racisme.

Durant ces années indonésiennes, Barry trouve en sa mère un modèle. Ann lui impose sa curiosité, le pousse à découvrir sans préjugés et à embrasser sans peur la différence. Dans les mémoires qu’il publie trois décennies plus
tard transparaît la fascination d’un fils pour l’ouverture d’esprit de sa mère ; une sensibilité doublée d’une force intérieure et d’une exigence qui l’impressionnent.

Sa mère insiste pour qu’il aille à l’école publique locale, mais le réveille tous les matins à 4 heures pour lui enseigner les maths, l’histoire américaine et les sciences humaines. Barry n’a que huit ans. Ann se concentre sur son fils pour mieux supporter le malaise qui grandit avec son second mari. Plus elle se javanise, plus il semble s’américaniser. En 1970, la naissance de Maya, la demi-sœur de Barry, n’y change rien. Leur couple ne fonctionne plus.

En 1971, Ann prend la décision de renvoyer Barry à Hawaii pour qu’il reçoive une meilleure éducation. Ses grands-parents l’inscrivent au lycée Punahu, un établissement pour les enfants de bonne famille de Honolulu, et décident de déménager afin de se rapprocher de l’école. Obama semble parfaitement s’y intégrer. Le premier jour de classe, faisant l’appel, son professeur ne peut s’empêcher d’écorcher à plusieurs reprises ce nom un peu bizarre : Barack Obama. Nullement agacé, l’adolescent l’interrompt et lui dit simplement : « Appelez-moi Barry ! » L’anecdote, racontée par son professeur bien des années plus tard, est pourtant passée sous silence par Obama dans son autobiographie.

Que ce soit en Indonésie, puis de retour à Hawaii où il vit de dix à dix-huit ans, Obama traverse les années 1960 à l’écart de la question pourtant explosive de la ségrégation raciale et du combat pour les droits civiques. Son éveil politique à cette problématique fut à la fois plus tardif et plus complexe. Hawaii est à l’époque un îlot multiculturel de paix, isolé au milieu du Pacifique, perdu à plus de 3500 km et trois fuseaux horaires des tensions du continent. Comme le dira l’un de ses anciens amis : « Tant de
minorités ethniques cohabitaient à Hawaii que personne ne prêtait attention à la couleur de peau des gens. Barack n’était pas vraiment différent des autres. »

C’est dans ce contexte de melting pot apaisé, au milieu des Haoles, des Filipino, des Japonais, des Blancs et des hapa, les métis, que Barry cherche son identité. En un sens, la découverte de sa couleur de peau se fait de manière décrispée et surtout individuelle, déconnectée de la narration nationale. Son histoire marque profondément son discours politique qui, à la différence de celui des autres hommes politiques noirs américains, est dénué de la violence revendicatrice qui angoisse tant les Blancs. « J’ai été élevé comme un enfant indonésien, de Hawaii, un Noir et un Blanc. J’ai donc bénéficié de cette pluralité de cultures qui m’ont toutes nourri», résumera-t-il plus tard.

Son adolescence est marquée par une quête identitaire constante, mais exempte de toute acrimonie. Son appartenance raciale l’intrigue, mais ne l’obsède pas. Il en parle sans agressivité. Ses camarades se souviennent plutôt d’un jeune homme calme, studieux et surtout « cool ». Sa démarche est rythmée, sa coupe afro et son sourire charmeur en font un leader au flegme imperturbable qui plaît aux filles.

À 16 ans, Obama est devenu une grande gigue élancée et a perdu le léger embonpoint de son enfance. Sa passion : le basket, le sport favori des jeunes Noirs. Il excelle dans cette discipline et allie agilité, détente et puissance. Il passe des heures à s’entraîner. « Sur le terrain de basket, j’ai trouvé une communauté d’émotions, une vie intérieure pleine, écrira-t-il. C’est là que je me suis fait mes meilleurs amis blancs, sur un terrain où être noir n’était pas un désavantage. »


Sa condition de jeune homme noir devient plus présente au fur et à mesure de son adolescence, pas tant comme un fardeau, mais comme l’élément central d’une identité qu’il cerne encore assez mal. Dans l’univers zen d’une jeunesse hawaiienne, entre les virées à la plage et les soirées passées à fumer de l’herbe sur des airs de Fleetwood Mac, Barry ronronne dans une douce léthargie qui ne le satisfait pas totalement.

Il prend progressivement conscience que Hawaii est devenu trop petit pour lui. Il y est à l’aise, mais semble rongé par une envie de se dépasser, de se mettre en danger. Vers la fin de ses études secondaires, il se rend compte qu’il doit quitter l’île s’il veut comprendre qui il est. Ses bonnes notes lui octroient un bon de sortie. Il est accepté à l’université Occidental à Los Angeles, et part s’installer sur la côte ouest du continent américain.

Dès son arrivée à l’université en 1979, Barack devient membre de l’association des étudiants noirs du campus. Il accentue sa négritude, adopte les attitudes de cette communauté qu’il veut intégrer. Il cherche désespérément à paraître plus noir qu’il ne l’est, ponctue ses phrases de « Yo man » et de « Brother »… mais, dans sa bouche, ces expressions sonnent faux, il en est bien conscient. On lui fait souvent remarquer qu’il parle comme un Blanc, et ça le vexe. Son histoire n’est pas celle des jeunes Noirs américains. Il n’a que peu souffert de l’humiliation, il n’a pas connu la privation ni la violence qui faisaient le quotidien des jeunes Noirs de l’époque. Il est un fils de la classe moyenne américaine, dont le père, qu’il n’a jamais vraiment connu, est africain. De ce décalage, il garde une sorte de complexe, mais aussi un rejet intrinsèque de la violence sociale et de la rhétorique vindicative qui caractérise la culture politique noire américaine. Il n’est pas et ne sera
jamais un enfant de la lutte raciale. Quand il se lance en politique, les Noirs s’en rendent compte. Les Blancs aussi.

Après deux années passées à Occidental, il se sent prêt à conquérir une autre jungle urbaine : New York. Ambitieux, comme son père, il est accepté à la prestigieuse université de Columbia. Il n’a que dix-neuf ans et découvre l’univers anonyme des mégalopoles américaines. C’est au plus profond de ces années de solitude et d’isolement, reclus et absorbé par ses études, qu’il décide de se réapproprier son identité, de revendiquer ses racines africaines.

Il fait ainsi le chemin inverse des immigrants américains, des Giuseppe Dilemme ou Camillo Piscitelli qui, pour mieux se fondre dans leur nouveau monde, devinrent Joseph Lamm et Camille Fish. À l’automne 1980, il décide de changer de prénom. Dorénavant, il ne s’appellera plus Barry mais Barack Obama.

Deux ans plus tard, il apprend la nouvelle : son père vient de se tuer dans un accident de voiture. Ce père absent dont il porte le nom sans rien savoir de lui. Cet inconnu lui a pourtant offert le socle d’une identité qu’il s’évertue à comprendre. Quelques années plus tard, il se rendra au Kenya, dans le village natal de son père, à la recherche de ses racines. Il y rencontrera sa grand-mère, Sarah Hussein, un membre de la tribu luo, qui vit dans une modeste maison en terre. C’est elle qui donnera de la chair à ce paternel désincarné. Ambitieux, travailleur, mais éternel insatisfait, celui-ci, après ses études à Harvard, est rentré se mettre au service de son pays. Influent économiste, mais rapidement déprimé, il a sombré dans l’alcool et fini ses jours ruiné.

Après des années de questionnement, Obama a fini par rejeter le canevas social que l’Amérique lui offre pour former sa propre esquisse identitaire, unique à bien des
égards : tout à la fois africain, américain, noir, blanc et métis, il a choisi d’embrasser toutes ces différences et d’être à l’aise partout ; le dimanche dans une église protestante des quartiers noirs de Harlem ou le lundi au milieu du quartier chic de l’Upper East Side.

Pendant des années, son métissage avait été pour lui une source d’ambiguïté. Dorénavant, il en fera sa force.

***

De longues avenues sales et cabossées, des façades décrépies, des rideaux d’acier baissés et couverts de tags. Rien n’a vraiment changé dans le South Side depuis le temps où Obama arpentait les rues de Chicago dans les années 1980. 40 % de la population est toujours au chômage et la violence paralyse encore la vie du quartier. Au cours des quatre premiers mois de 2008, 134 meurtres ont été commis dans celui-ci – davantage que le nombre de GI’s morts en Irak. Il y a un quart de siècle, les rues des quartiers sud de la ville étaient déjà aussi dangereuses, ravagées par la drogue, la pauvreté et les armes.

Fraîchement sorti de l’université de Columbia en juin 1985, diplômé en sciences politiques avec une dominante en relations internationales, Barack Obama répond favorablement à une petite annonce. Excité, il part pour le South Side de Chicago dans sa petite Honda d’occasion. Il va devenir animateur de rue. Au lieu de faire carrière dans le privé, il accepte ce boulot difficile et mal payé – 10 000 $ par an. Plein d’espoir, il part « donner une voix aux sans-voix ».

Quelques mois plus tôt, Gerald Kellman, un juif militant de la gauche associative, a créé une association, Developing Communities Project, qui a pour ambition de restaurer le
tissu social de cette communauté urbaine dévastée par la désindustrialisation des années Reagan. Lors de leur première rencontre, Kellman n’en revient pas : il vient de recruter la perle rare, un Noir, diplômé de Harvard, qui veut s’investir dans l’associatif. La mission que Kellman lui assigne : bâtir un programme d’aide sociale au cœur de la capitale noire, Chicago, en coordonnant l’action caritative de huit paroisses catholiques.

À la fois travailleur social, mobilisateur des consciences politiques, éducateur de rue et agitateur professionnel, Obama s’investit avec passion dans son nouveau rôle. Pendant trois ans, il se bat contre la municipalité de Chicago, encourage les habitants du quartier à protester, exige la mise en œuvre de programmes de désamiantage des lieux publics ou un accès plus équitable aux emplois municipaux pour les habitants défavorisés. Sans compter, il se plonge dans cette Amérique noire, pauvre et trop longtemps laissée à l’abandon.

Kellman garde de ce jeune de vingt-quatre ans le souvenir d’un garçon doté d’une étonnante acuité politique, comprenant les enjeux mieux et surtout plus vite que les autres. Charismatique, maître en agit-prop, Obama parvient à faire de la colère des gens le moteur de leur engagement social. « Son idéalisme frisait le ridicule, se souvient Kellman, mais il a vite compris que pour pouvoir avancer il fallait savoir rassembler. Et c’est ce qu’il fit le mieux. »

Au bout d’un an, son équipe passe d’une à treize personnes, et son budget est multiplié par six. L’association prospère, Obama prend de l’assurance et impressionne. « Déjà, raconte Michael Evans, un de ses subalternes, les gens disaient qu’un jour il pourrait devenir président. » C’est durant cette période que le jeune homme se familiarise avec les principes de Saul Alinsky, le fondateur de
l’activisme social en Amérique, dont le slogan est de « frotter les plaies du mécontentement pour mieux mobiliser les masses ». Obama y apprend l’importance de l’organisation militante et l’idée que le changement ne vient jamais d’en haut, mais d’une base soigneusement mobilisée. Des principes qu’il appliquera à la lettre lors de sa campagne présidentielle. Comme il le dira plus tard : « Ce fut la meilleure éducation que j’aie jamais reçue. »

En 1988, après trois ans passés à arpenter les rues des quartiers défavorisés, Obama décide de reprendre ses études et postule à la faculté de droit de Harvard, où il est accepté. Pas vraiment attiré par le droit des affaires ou le conseil, pourtant plus lucratif, Obama se spécialise en droit constitutionnel.

À la fin de sa première année, il décroche un stage d’été dans l’un des prestigieux cabinets d’avocats de sa ville d’adoption, Chicago. Il y rencontre une grande bringue froide et distinguée, Michelle Robinson, de trois ans sa cadette. Diplômée de Princeton et de Harvard, cette avocate brillante ne fait d’abord pas attention à ce maigrelet au nom bizarre, dont tout le monde dit qu’il est une star à Harvard. Pour elle, qui a grandi dans les quartiers afro de Chicago, il n’est rien de plus qu’un « Noir qui parle bien »… Plein d’assurance, il rentre un jour dans son bureau et lui lance : « Je pense qu’on devrait sortir ensemble ! » Elle refuse. Il insiste. Devant son obstination, elle cède finalement, mais n’accepte pas un dîner romantique. Elle choisit de l’accompagner un soir dans le sous-sol d’une église à une réunion associative pendant laquelle il doit prendre la parole. C’est là qu’elle succombe à son charme.
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