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NOTE

Les dix sourates inédites publiées en fin de volume pour cette réédition enrichie datent pour les six premières des années 1986-87 et, pour les quatre dernières, des derniers mois de l'année 2003.

Les deux poèmes de maître Dogen cités dans la Sourate de la vacuité sont extraits de « Pour la lune et pour labourer les nuages », Œuvres de Maître Dogen, présentées et traduites par Jacques Brosse (Albin Michel, Spiritualités vivantes, 1998).




PRÉFACE À LA NOUVELLE ÉDITION

Chacun en conviendra : il est plus attrayant et – qui sait ? – peut-être même plus efficient de méditer devant les pentes et les neiges de l'Himalaya que devant le mur d'une usine ou un paysage de Bourgogne. C'est que les hauteurs promues au rang de montagnes sacrées passèrent de tout temps pour la demeure des divinités ou pour un axe reliant les énergies du ciel et de la terre. Il est donc naturel qu'elles aient toujours été perçues comme des lieux privilégiés facilitant l'accès à un degré élevé de sagesse et de connaissance. Est-ce à dire pour autant que cet accès ou ce degré doit être refusé ou rendu plus difficile à tous ceux qui n'ont pas la chance ou l'opportunité de vivre face à de hauts sommets enneigés ? En fait, ce livre est né en partie d'une conversation que j'eus il y a des années avec celui qui fut alors pour moi un maître à la fois bienveillant et incontesté, fondateur en Bourgogne du Centre tibétain de Kagyu-Ling, je veux dire Kalou Rimpoché. Un jour que nous étions assis tous deux en haut de la petite colline où se dressait le temple, à contempler les paysages du Morvan, je me pris à lui dire : « Ces paysages doivent vous paraître bien banals, et surtout bien modestes à côté de ceux que vous avez eu sous les yeux tant d'années dans l'Himalaya ! Ici, les montagnes ne sont que des collines, et voyez ce rapace qui vole là-haut au-dessus de nous, ce n'est pas un aigle royal, mais une simple buse ! Vous ne vous sentez pas à l'étroit ? » A quoi il me répondit avec un grand sourire : « Vous savez, la profondeur des pensées n'a jamais dépendu de la hauteur des montagnes. »




Je m'attendais plus ou moins à une réponse de ce genre, mais venant d'un maître tibétain doué par ailleurs d'un fort humour, elle ne fit que confirmer ce qui, pour moi, était depuis toujours une évidence : à savoir qu'il n'y a pas de lieu privilégié pour accéder à la vérité et à l'intelligence de ce monde et faire l'apprentissage et la connaissance de soi-même. Une simple motte de terre peut vous livrer autant de secrets qu'une montagne, et la lumière d'un ver luisant, surprise au crépuscule dans le foisonnement des herbes, autant d'éblouissements que le scintillement des étoiles. De la même façon, l'écoute des bruits les plus courants ou des voix les plus familières émises dans le monde qui nous environne peut être aussi nourricière, révélatrice et fondatrice que celle des sons et des rumeurs qui nous parviennent des antipodes de la terre ou des hauteurs du ciel. D'ailleurs, Cioran l'a dit bien mieux que moi dans De l'inconvénient d'être né : « La valeur intrinsèque d'un livre ne dépend pas de l'importance du sujet (sans quoi les théologiens l'emporteraient, et de loin), mais de la manière d'aborder l'accidentel et l'insignifiant, de maîtriser l'infime. » Ainsi pourrait-on aussi appeler cet ouvrage : le Livre de l'Infime. En précisant toutefois que son titre, Sourates, vient de l'arabe sura, qui signifie verset, chapitre, mais qui prit aussi par la suite le sens de « voix perçues ou révélées », qu'elles soient censées venir du ciel et de l'intercession des anges ou des profondeurs inconnues de notre être. Pour ma part, je ne connais pas d'autre voie, pour rencontrer et vivre authentiquement la spiritualité, que de l'affronter chaque jour, chaque instant aux aléas et aux défis quotidiens de ce monde.




J. L., 2 décembre 2004. 








La sourate du village

Une rue unique. Des collines ourlées de pins noirs. Trois vallées. Des maisons basses faites en pierres du pays, ce calcaire jaune et tendre qui porte ici le nom de marne. Deux cent cinquante habitants, pour la plupart cultivateurs, artisans et retraités. Un seul écrivain : moi-même. Maisons échelonnées nord-sud le long de cette unique rue, axe de communication, non entre terre et ciel, mais dans un sens purement horizontal. On ne communique guère ici avec le ciel. L'église ne sert pratiquement jamais, sauf dans les rares occasions où quelques villageois s'y livrent au rite consistant à consommer dominicalement la chair d'un dieu mort. C'est là, en ce village silencieux, souvent alourdi de brumes, appesanti de boue, mais surgi d'un sol essentiel d'où il tire encore blé, vin et pierres, c'est là la seule présence en lui de l'Invisible. Le reste, c'est cette part d'œuvres et de patience qui, de l'aube au soir, fait geindre la scie du bûcheron, ronronner le tracteur, sonner le garde-champêtre en sa trompe, mouvoir la somnolence des bovidés. En somme : beaucoup de calcaires, quelques traditions et très peu d'Invisible. Sacy n'est évidemment ni Vézelay, ni Tolède, ni Jérusalem. L'histoire n'y a fait que d'anonymes apparitions, lieux-dits en place de hauts lieux. Ce qui est l'essentiel réside moins dans le passé ou les croyances que dans cette frange qui va du sol au ciel immédiat, des cultures à l'espace habité par le dieu fantasque du temps. Ce dieu-là est le seul auquel on croit ici, celui qui commande aux orages, aux nuages, aux giboulées et aux rosées, à l'arc-en-ciel et aux halos, ce dieu qui a nom Météo. Entre ces durées complémentaires, le temps qu'il fait, le temps qui passe, y a-t-il place pour une éternité ?

N'ayant pas devant moi les pentes de l'Himalaya ni les hauts plateaux du Tibet, je dois donc me contenter pour mes méditations de ces collines peu mystiques, de ces courbes plutôt terre à terre. Et puis, on n'a que rarement dans un village l'occasion de converser sur la méditation transcendantale, la notion de dhârma ou le rappel de soi. Au XVIIIe siècle, nous dit Rétif de la Bretonne qui est natif de Sacy, le maître de maison lisait chaque soir des pages de la Bible devant le feu pour l'édification des enfants et des domestiques. Aujourd'hui, on regarde plutôt la télévision, on feuillette le journal local, mais on ne lit guère, on ne lit pas du tout le Shiva Purâna ou le Tao-te-King. Ainsi, tout en participant familièrement, familialement, à la vie du village, me retrouvé-je toujours seul devant l'essentiel. Mais qu'importe le lieu, le temps, les circonstances où l'éveil peut se faire. J'ai choisi de vivre ici depuis dix ans, j'ai choisi d'y écrire. C'est pourquoi je consacre d'abord au village cette première sourate. Je crois nécessaire de présenter le lieu concret d'une existence, l'environnement qui est le mien, village, maison, lieu et chambre de l'écriture, avant d'aborder d'autres thèmes. Je reviendrai sans doute sur ce village, sur ce qu'il peut apporter aux désirs ou à la réflexion, sur les rencontres qu'il permet. Juste après lui, mon plus proche espace est ma maison. Le domaine d'une vie sédentaire entre deux nomadismes. Le territoire que j'ai élu pour mes désirs. Comme l'huître, d'abord larve errante, se fixe ensuite sur un rocher. Mais elle, c'est pour le reste de sa vie. Mon rocher, cette maison ancrée dans la terre de Bourgogne, je sais que je peux la quitter à tout moment, n'étant pas un mollusque ni un homme à coquille. Car elle n'est pas pour moi un lieu d'enfouissement, de repli ou d'hibernation. Elle n'est pas un enclos qui exclurait l'ailleurs mais une évasion immobile, une halte dans mes errances et aussi un voyage dans une durée autre.
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