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Préface


par Frère Thierry-Marie Courau, o.p.
La nature et l’urbain se disputent l’espace — d’autant qu’il n’y n’existe plus de « nature » où l’être humain n’ait laissé de trace. Solitude et ville semblent s’opposer. La solitude isole quand la ville rassemble. Sacré et saint paraissent aller de concert et pourtant ils diffèrent. Le sacré sépare quand la sainteté est communion. Sans séparation et sans proximité, pas de communion possible.
Ce dont le pèlerin, le voyageur, le vivant fait l’expérience dans les ruelles, sur la montagne, dans la grotte, dans l’eau du fleuve, dans le temple, c’est qu’il se déplace et s’avance, aimanté par d’autres marcheurs sur sa route, qui le précèdent, qui l’accompagnent, qui le suivent, et par leur quête devenue la sienne. Le sacré vers lequel il se porte et qui le pousse à avancer se découvre dans la sœur et le frère qui cheminent à son côté et qu’il apprend à connaître. Les espaces donnent du corps. Rites, fêtes et célébrations qui rythment les temps et séparent les moments pour mieux les unir, donnent la vie aux corps et les réunissent dans une ferveur commune. Espaces et temps sont indissociables pour vivre la communion des êtres en voie de reconnaissance de leur séparation originelle, de leur dimension sacrée où plus rien n’est profane, ni divisé.
La nature et l’urbain sont ainsi des cadeaux à recevoir et à édifier dans le temps, en relation l’un avec l’autre et non pas l’un contre l’autre. Toute ville trouve son être en y révélant un lieu ou des lieux sacrés, sa « montagne », ses « bosquets », où ses habitants convergent en des temps choisis. Certaines cités ont des saveurs particulières confirmées dans le temps et s’offrent comme des lieux-refuges, des berceaux pour les âmes, au cœur même de leurs ambiguïtés et compromissions. Ce n’est pas par hasard si elles se sont engendrées comme telles. Une ville sans « désert » est une ville sans âme. Les déserts attirent les âmes. Les humains ne peuvent se satisfaire du divertissement qui éloigne en distrayant l’esprit. Leur être appelle la vie à se révéler en eux par leurs émotions les plus intimes dans une ouverture à leur environnement, en étroite proximité de cœur. Cela a lieu au désert, dans un jardin ou dans la forêt, dans une rue ou dans la vallée, sur un seuil ou dans la grotte, dans une foule ou dans la rivière, dans une liturgie ou dans le silence, au contact d’un autre dont on devient parent, d’un arbre de vie.
Dans les déserts, des villes temporaires s’y constituent. Dans les villes, des déserts s’ouvrent pour un temps. Le secret de leur attirance sur les êtres, des uns et des autres, provient de leur capacité à l’écoute, à les accueillir dans leur cri. Ils les appellent à retrouver la profondeur si vite oubliée dans les soucis de la vie quotidienne, dans les appétits des satisfactions immédiates. Leur beauté et leur histoire les consolent et construisent leur confiance. Ils accueillent les clameurs issues des entrailles de dizaines de milliers de voyageurs qui souffrent de ne pas être pleinement, tout comme l’attention ou la prière du solitaire immobile marchant pas à pas dans la rencontre de son au-delà. Cet ouvrage incomparable, pensé et réalisé par Anne Marie Reijnen et Catherine Marin avec leurs douze invitées et invités, convie ses lecteurs à se laisser plonger sans retenue dans une expérience à chaque fois unique. Celle-ci peut lui sembler étrange parfois, insaisissable, et c’est heureux. Elle le conduit à ressentir vivement l’appel de l’autre comme véritablement autre tout en entendant un écho dans sa propre histoire. L’expérience d’habiter chez soi que nous donne à vivre ce merveilleux livre n’est rien de moins que celle de la communion des séparés, la rencontre sainte des solitudes sacrées que nous sommes tous appelés à reconnaître avec joie.

Frère Thierry-Marie Courau, o.p.

Introduction


Quel lien presque charnel nous relie à tel ou tel terroir ? Qui pourrait dresser un inventaire complet des hauts lieux de l’humanité ? Et d’où vient l’universel désir humain de pérégriner sur d’anciennes routes pour y rencontrer Dieu ou le divin ? L’émergence de solitudes vécues comme « sacrées » et de villes appelées « saintes » tiendrait-elle à un « génie » immanent aux lieux ? À une « vibration » ressentie à l’origine par une seule personne, mémoire ténue que l’on est allé entourer de pierres et de légendes ? Des lieux peuvent-ils être « poreux » à la transcendance, comme le veut la tradition des thin places imputée au monde celtique, ces lieux où le ciel semble se rapprocher de la terre ? Il est des moments où la lumière du soleil à travers les nuages dessine un faisceau lumineux, qui attire notre regard et semble indiquer l’endroit ainsi éclairé. Dans l’iconographie chrétienne un rayon vient, par convention, indiquer la partie du tableau où se joue l’essentiel, le fait cardinal mais discret qui pourrait échapper à l’attention : ainsi la mangeoire où dort un petit enfant.
Dieu serait donc particulièrement « présent » en tel ou tel lieu ? L’affirmation ouvre la porte à toutes sortes de malentendus et de violences. Le haut lieu peut être investi par des communautés rivales ; la ville sainte, devenir un champ de bataille. Osons parler de villes « saintes » et de solitudes « sacrées », mais à condition de le faire sur le double registre de la reconnaissance et de l’exigence, de la donation et du commandement. L’esthétique et l’éthique se complètent et se questionnent mutuellement, de même la spiritualité et la théologie : c’est la condition, pensons-nous, pour que la « géographie religieuse » proposée ici évite la superstition.
Ce livre est la cristallisation d’un long travail collectif entrepris avec mon amie et collègue Catherine Marin au sein de l’Institut catholique de Paris. En filigrane derrière ce volume se trouvent d’autres villes saintes et solitudes sacrées : le mont Athos, Moscou, Constantinople/Istanbul, La Mecque, New York, Berlin… que nous n’avons pu inclure : nous avons dû opérer un choix, à regret, afin de présenter ici un échantillon. Pour Catherine Marin et moi-même, ce fut un laboratoire interdisciplinaire, œcuménique et interreligieux. Nos étudiants et étudiantes, auditrices et auditeurs ont contribué à l’enrichir par leurs commentaires de théologiens in spe, d’architectes et de poètes.
Douze expertes et experts font le portrait de solitudes et de villes pour en dégager l’histoire singulière, et l’on se rend compte de l’amour qu’ils portent à « leur » solitude ou ville. Ce sont des fleurons du patrimoine monastique français comme le Mont-Saint-Michel et la Grande Chartreuse ; des villes berceaux comme Jérusalem et Genève ; des villes phares comme Bénarès, Le Caire et Rome. Vous y trouverez des grottes — sans doute la solitude sacrée primordiale —, comme celles de Dunhuang en Chine ; la montagne, lieu de rencontre avec le Dieu indicible qui appelle à l’écoute : le Sinaï. Un lieu étrange, creusé à même le rocher, le Lasta au cœur de l’Éthiopie ; une vallée, précieuse solitude peut-être moins connue des lecteurs, le Quannoubine au Liban. Dans la forêt amazonienne, les clivages habituels entre le sacré et le profane, entre l’animal humain et l’animal non humain sont caducs. L’initiation en Afrique accompagne les croyants tant dans la solitude du bosquet sacré que dans les villes. Un autre chapitre, charnière également, examine les espaces de passage que sont les portes, les fenêtres et les seuils.
Le livre déploie un itinéraire d’ordre anthropologique, artistique et historique.
 
L’œil écoute.
La main pense.
Les pieds prient.

Anne Marie Reijnen


I
SOLITUDES SACRÉES




1
Le Mont-Saint-Michel,
la solitude de l’immensité entre ciel, mer et terre


par Catherine Marin
Il est des lieux mystérieux, insolites et fascinants, dont la beauté transcendante convie l’homme pérégrinant à venir se ressourcer et répondre à sa quête de l’absolu. Le Mont-Saint-Michel en fait partie. De par sa situation entre ciel, terre et mer, les hommes, depuis l’Antiquité, osent s’aventurer sur cette immensité de sable au péril de leur vie afin de gravir ce mont pour tenter d’atteindre les prémices de l’éternité.
Les premières implantations monastiques
UN LIEU PROPICE À LA SOLITUDE
L’attirance spirituelle du Mont-Saint-Michel s’explique en premier lieu par sa situation géographique.
Ce piton rocheux se situe à l’angle formé par les côtes normandes du Cotentin et les côtes de Bretagne vers Saint-Malo — espace qui connaît une amplitude de marée de plus de 12 kilomètres, et se situe à l’embouchure de trois petites rivières, la Sée, la Sélune et surtout le Couesnon qui marque administrativement la séparation entre la Bretagne et la Normandie. Le mont se tient ainsi, telle une sentinelle majestueuse, au carrefour des grandes routes menant à la Bretagne, à la vallée de la Loire, à la basse Seine et proche des îles britanniques, suscitant depuis toujours une fascination sacrée pour ce lieu étrange qui se prête naturellement à la manifestation du sentiment religieux. Lorsqu’on longe la côte que ce soit du côté breton ou du côté normand, ce qui captive encore et toujours aujourd’hui, c’est cette grandeur empreinte de noblesse de cette vigie qui se dresse à l’horizon, jaillissant des flots.
 
Il existe peu d’écrits sur l’histoire de ce mont avant le Ve siècle, si ce n’est l’existence de traces éparses de monuments mégalithiques1, ou de vestiges de temples dédiés à Mithra protégeant et veillant sur le monde, ou à Apollon/Mercure, dieux invincibles et protecteurs, sans doute introduits par les armées romaines2 en grand nombre dans la région entre le Ier et le IIIe siècle.
Ainsi cet îlot battu par les vents et les flots s’affirme très tôt comme lieu sacré dans un environnement maritime propice à l’isolement et à la dévotion. Se manifeste pour l’adorateur, ce désir d’être touché par une énergie particulière issue de la rencontre de deux forces transcendantes venant à la fois du ciel et de l’immensité des flots qui le heurte.

UNE PREMIÈRE PRÉSENCE MONASTIQUE DÈS LE Ve SIÈCLE
Les premiers moines s’installent dans l’Avranchin au Ve siècle à la confluence de trois courants spirituels monastiques, dans un temps où le monachisme se répand en Occident.
Un texte du IXe siècle, dénommé texte d’Aubert ou Revelatio3, fait référence à cette première présence monastique sur le Mont, attirée par la solitude du lieu :
« […] l’endroit ne convient qu’aux personnes qui se proposent d’honorer le Christ de tout leur cœur et accueille ceux que l’ardent amour des vertus élève vers les cieux. […] et du fait que les lieux de solitude fort retirés séduisent habituellement ceux qui veulent rechercher les secrets les plus profonds du ciel par une subtile contemplation, nous avons appris que des moines ont jadis habité ce lieu4… »
Il s’agit d’ermites seuls ou de moines qui s’installent au sommet de ce mont en lien avec des établissements monastiques de la terre ferme, de saint Pair (dénommé alors Sessiac) ou de saint Marcouf. Le manuscrit Revelatio évoque ces solitaires, qui entrent au désert, pour travailler à pénétrer « les secrets les plus profonds du ciel », à prier pour le salut du monde. Ils conservent un lien avec un prêtre du village. Ce dernier, averti par un signal de fumée, envoyait un âne chargé de vivres qui « précédé d’un guide invisible » apportait ce que « le Seigneur avait ordonné et qui leur était indispensable5 ».
Le manuscrit, d’autre part, fait état de la construction de deux églises qui semblent encore exister lors de la rédaction de ce manuscrit au IXe siècle : l’une est située au sommet, dédiée à saint Étienne, premier martyr chrétien6, tandis que l’autre est construite au pied du Mont et est dédiée à saint Symphorien, martyr d’Autun au cours du IIe siècle. Ce choix n’est pas anodin et révèle une première influence monastique. En effet, fut fondée en cette ville romaine, selon la tradition, une des premières communautés chrétiennes en France. Et au Ve siècle, le tombeau de saint Symphorien est gardé par une communauté de moines dont saint Germain (496-576), qui, devenu évêque de Paris7, établit des relations avec saint Pair, évêque d’Avranches. Ce qui laisse supposer un premier réseau monastique attaché au culte de saint Symphorien, venant du sud de la Gaule, qui, après avoir rayonné en Bourgogne puis Paris, aurait gagné l’Avranchin.
Un second réseau dans lequel se retrouvent les moines du Mont et qui influence leur règle de vie remonte de la Touraine et du centre spirituel de première importance qu’est le tombeau de saint Martin (316-397), fondateur des grandes abbayes de Marmoutier et Ligugé et évêque de Tours. La règle monastique martinienne, selon dom Jacques Hourlier8, apporte une vie religieuse exigeante réservant une place importante à l’étude. La règle laisse aux moines le choix de vivre soit en communauté, soit seuls dans la forêt, de façon temporaire ou définitive.
Saint Martin avait insisté d’autre part sur le rôle apostolique des moines qui doivent contribuer à diffuser l’Évangile dans le monde rural encore très païen. Or, il y a urgence après les invasions barbares du IVe et Ve siècle, de sédentariser une population souvent semi-nomade et de fusionner ses différentes composantes (celtes, germaniques, gallo-romaines) par l’enseignement des valeurs chrétiennes.
Un troisième courant qui va influer sur cette première vie monastique au Mont vient d’Irlande et d’Angleterre : les moines de ces contrées septentrionales partent sur les mers et ont su en faire une ascèse répondant à la volonté de Dieu, de partir annoncer l’Évangile, au-delà des incertitudes et des périls. Ces moines pérégrinants sont très indépendants, certains fondent, sur les côtes de la petite Bretagne, des abbayes, comme saint Samson (mort vers 565), d’origine galloise, qui bâtit le monastère de Dol de Bretagne tout près du Mont-Saint-Michel, ou saint Colomban (mort en 615) qui débarque au VIe siècle entre Saint-Malo et la baie du Mont et fonde de nombreux monastères dans cette région.
Ces trois courants monastiques ont la particularité de se croiser dans l’Avranchin, et d’imprégner la vie spirituelle monastique du Mont dès le Ve siècle, contribuant à la christianisation de ces deux régions limitrophes, celle de la Bretagne et celle de Normandie.

AUBERT, ÉVÊQUE D’AVRANCHES AU VIIIe SIÈCLE
Le texte Revelatio9 situe au début du VIIIe siècle l’histoire de la dédicace du Mont au culte de saint Michel l’archange par l’évêque d’Avranches Aubert, sous le règne du roi franc Childebert III (vers 695-711). Selon ce manuscrit, cet évêque, chef spirituel et seigneur de l’Avranchin, reçoit dans un songe par trois fois l’apparition de l’archange saint Michel qui lui demande de construire une église sur le Mont, appelé jusqu’alors mont Tombe parce qu’il a la forme d’une tombe (tumulus) au milieu de l’océan. La troisième fois, l’archange lui troue son crâne pour le forcer à construire ce sanctuaire, crâne qui deviendra par la suite une relique de la cathédrale/monastère d’Avranches.
Aubert, dont on sait peu de choses, s’exécute et fait construire un petit oratoire dédié à saint Michel10 en forme de grotte circulaire, pouvant contenir une centaine de personnes. Le texte ajoute que l’évêque envoie des émissaires en Italie recueillir des reliques du mont Gargan où saint Michel était déjà vénéré, afin de légitimer cette fondation, et il nomme douze clercs chargés de garder le sanctuaire. L’évêque érige une autre chapelle dédiée à saint Pierre afin d’y être inhumé.
C’est le début de la fondation d’une forteresse spirituelle protégée de la terre ferme par son isolement maritime, à l’intérieur de laquelle, dans des conditions de vie très dures, elle reste un lieu d’étude majeur en ce temps11, et se place sous la protection de cet archange combattant les forces du Mal et intercesseur des hommes auprès de Dieu.


Le culte de l’archange Michel au premier millénaire du christianisme
LA DÉVOTION AUX ANGES DANS LE CHRISTIANISME
Il est important de rappeler combien les anges ont tenu une place importante dans le message divin judéo-chrétien, étant considérés comme immortels et détenteurs de la connaissance des mystères divins. On les rencontre dans l’Ancien Testament, présentés comme une armée céleste qui magnifie Dieu, chantant sa gloire (Is 6,3) et recevant de Dieu des fonctions précises12, messagers de la Révélation de Dieu (Abraham et l’Ange), protecteurs du peuple d’Israël (Dn 10,13-21 ; 12,1).
Dans le Nouveau Testament, les anges conservent ce rôle de messagers, tel l’archange Gabriel qui annonce à Marie qu’elle portera un fils, Jésus (Lc 1,26-38). À la Résurrection, un ange se tient devant le tombeau (Mt 28,3) et annonce aux femmes que Jésus est ressuscité, un autre apparaît au moment de l’Ascension (Ac 1,11). Dans les Actes des Apôtres, ces êtres célestes se chargent avant tout d’être missionnaires : ils ont la mission de conduire les peuples païens vers Dieu. Ils les assistent, collaborent, préparant au milieu d’eux les voies du Seigneur. Matthieu explique que « les élus seront comme des anges dans le ciel » (22,30).
Dans l’Apocalypse de saint Jean, les anges sont préposés aux Églises particulières pour les édifier et les gouverner, ils sont chargés chacun d’une des sept Églises d’Asie Mineure, Éphèse, Smyrne, Pergame, Thyatire, Sardes, Philadelphie, et Laodicée (Ap 1,11). Les Pères de l’Église continueront de rappeler que ceux-ci portent la lumière de la Trinité aux hommes, et révèlent la beauté et l’amour de Dieu : Grégoire de Nazianze au IVe siècle les désigne comme des « initiés de l’Incarnation13 » chargés de transmettre cette nouvelle aux hommes. Origène évoque souvent leur présence et leur rôle dans les lieux de solitude, rappelant que les ermites ne pouvaient y ressentir nulle crainte, puisqu’ils étaient sous la protection des anges14.
Ainsi pour Jean Daniélou, le rôle de ces êtres célestes a évolué après la venue du Christ sur la terre : « Si dans l’Ancien Testament, les anges étaient les médiateurs, ils perdent leur autorité, ils ne sont plus que les ministres de celui qui est l’unique médiateur, le Christ15. » Ils « amènent l’âme aux sommets de la vie spirituelle16 », l’entraînant vers la perfection, à l’exemple de la vie des anges.
Ainsi, dans les plus anciennes traditions chrétiennes, les anges sont montrés comme protecteurs de l’Église, messagers et guides des baptisés.

LE CULTE DE L’ARCHANGE SAINT MICHEL
S’ajoutant à toutes ces fonctions déclinées dans les textes sacrés, apparaît celle particulière de l’archange saint Michel qui, par son nom même, définit une place première d’intermédiaire entre le monde d’En Haut et celui d’en bas. L’origine du nom Michel est hébraïque, la transposition latine de Michel en est « Quis ut Deus ? » qui signifie « Qui est comme Dieu ? », cette forme interrogative dénonçant celui qui ose se présenter comme un Dieu, c’est-à-dire le mal ou le diable.
L’archange saint Michel fait partie de la troupe de choc des trois archanges (Michel, Gabriel et Raphaël) depuis l’Ancien Testament, combattant celui qui se prend pour Dieu, c’est-à-dire le diable qui tente et attire vers le mal celui qui cherche Dieu. D’où l’attitude guerrière que revêt l’archange saint Michel luttant contre ces forces du mal représenté sous forme de dragon (Is 14,13-15), et en particulier tout ce qui tente d’écraser l’Église et le peuple de Dieu.
Ce saint Michel d’En Haut a aussi une autre fonction, celle d’observer le monde d’en bas, recueillant les doléances des hommes afin de les transmettre à Dieu. C’est un ange d’intercession, mais aussi un ange de Lumière, chargé de révéler Dieu, et d’apporter la paix sur terre. Aussi est-il rapidement devenu l’archange protecteur des enfants.
Dans l’iconographie chrétienne, on le représente aussi comme l’ange du Jugement dernier, comme guide des âmes, mais aussi comme celui qui aidera l’âme à passer sur l’autre rive.
Ainsi cet archange est reconnu comme le maître des forces de la nature, car il semble être le plus grand, le plus fort dans les textes bibliques. Est-ce pour cette raison que saint Michel a été choisi dans ce lieu sauvage, secoué par les vents et les tempêtes ?

DU MONT GARGAN EN ITALIE AU MONT-SAINT-MICHEL
Cette figure combattante de saint Michel semble s’être développée en Égypte dans les Églises coptes17. Puis le culte est attesté à Constantinople dès le IVe siècle, introduit par l’empereur Constantin. Sous l’influence byzantine, le culte atteint l’Italie méridionale, puis il étend son influence sur toute la péninsule après l’apparition en 490, selon la légende, de l’archange saint Michel au mont Gargan dans les Pouilles, qui devient rapidement un haut lieu de pèlerinage18. Le culte se répand rapidement. Entre le VIe et le VIIe siècle, près de huit cents églises19 dans toute la péninsule italienne lui sont consacrées, en particulier à Rome où, à la fin du VIe siècle, il serait apparu au sommet du mausolée d’Hadrien, annonçant la fin de la peste et de l’invasion des Lombards sous le pontificat de Grégoire le Grand (v. 540-v. 604). Le Mausolée prend alors le nom de château Saint-Ange20.
Puis on assiste à des fondations dans toute la Gaule, et à la fin du VIIe siècle, la dévotion gagne la cour des Mérovingiens. Des lieux de culte apparaissent en Europe, souvent construits sur des hauteurs, comme Saint-Mihiel en Lorraine, rappelant ainsi la fonction primordiale de saint Michel d’être un messager privilégié de Dieu et protecteur des humains.
Après l’arrivée des reliques venues du mont Gargan, composées, selon la Revelatio, d’un « morceau de manteau rouge déposé par l’archange et un morceau de marbre sur lequel il se tint21 », l’évêque Aubert organise, en 708, la dédicace du Mont à saint Michel archange, offrant une dimension spirituelle nouvelle à la sacralité déjà existante du lieu. Attirés par cette céleste protection, de nombreux pèlerins convergent vers le Mont, osant affronter les intempéries, les dangers pour rejoindre ce lieu sacré. Et c’est ainsi que ce piton rocheux isolé à marée haute, entouré d’une baie sableuse avec des sables mouvants, prend le nom de « Mont-Saint-Michel au péril de la mer »…
Le culte devenu célèbre, Charlemagne (768-814) consacre son empire à cet archange dont les trois hauts lieux de culte resteront en Occident : le mont Gargan dans les Pouilles, saint Michel dans le Piémont, et le Mont-Saint-Michel en Normandie…


L’apogée de l’abbaye
UN PREMIER ÉDIFICE : NOTRE-DAME SOUS TERRE, Xe SIÈCLE
Les invasions vikings qui ravagent les côtes d’Occident au IXe et Xe siècle ont été fatales à cette première implantation monastique sur le Mont, comme à de nombreuses abbayes dans la région. La paix revient après la signature du traité de Saint-Clair-sur-Epte en 911 entre le roi carolingien Charles le Simple (893-922) et le chef des Vikings, Rollon (911-927). Mais il faut attendre 966 pour assister au retour des moines. Richard Ier, duc de Normandie de 943 à 996, fait appel à des bénédictins réformés de l’abbaye de Saint-Wandrille, située au bord de la Seine près de Rouen, pour y rétablir une vie ascétique et assurer l’accueil des pèlerins qui reprennent, de plus en plus nombreux, le chemin du Mont. Ainsi l’année 966 est considérée comme celle de la fondation de l’abbaye.
Il ne faut pas négliger l’aspect politique de cette décision. Jusqu’à présent les moines installés sur le Mont dépendaient de l’autorité des évêques bretons. Désormais, la communauté monastique est soumise à l’autorité politique et spirituelle du duché de Normandie. C’est la fin de l’influence de la tradition monastique de saint Colomban et même de celle de Touraine. On « normandise » le Mont, sur le plan politique, ecclésiastique mais aussi intellectuel.
Afin de glorifier Dieu et son archange, les bénédictins décident de bâtir un premier monastère qui réponde aux fonctions à la fois spirituelle, intellectuelle et hospitalière de ce haut lieu. Une première église préromane est édifiée dès le Xe siècle, « Notre-Dame sous Terre » (qui a été consolidée au XXe siècle, car elle supporte depuis des siècles cinq cents tonnes de granit). Elle se présente comme un quadrilatère de treize mètres sur onze construit sur l’emplacement de l’oratoire de l’évêque Aubert, la construction suit la pente du rocher, attenante à un couvent habité par une cinquantaine de moines22.
Ceux-ci l’ont conçue dans l’esprit de saint Benoît de Nursie, pour leur permettre : « d’être seul, sous le regard du Témoin suprême, habiter avec lui-même… » et de continuer de pratiquer l’accueil des pèlerins. Les relations se rétablissent avec les grandes abbayes, reconstituant ces réseaux monastiques, comme avec Marmoutier à Tours, ou Fleury, la grande abbaye ligérienne, favorisant les échanges spirituels et intellectuels et l’acquisition de manuscrits.
Le culte de saint Michel prend aussi de l’ampleur, sous l’influence des écrits de théologiens comme Jean Scot Érigène (vers 810-vers 880) qui avait traduit la Hiérarchie céleste du Pseudo-Denys23, et qui avait conçu cette théorie de l’illumination descendante de Dieu jusqu’aux hommes portée par les neuf chœurs des Anges : « neuf chœurs d’anges sont les intermédiaires entre Dieu et les hommes. Les Archanges sont les plus proches : ils avertissent les créatures humaines24 »… sans oublier la piété populaire qui ne se dément pas au cours de cette période.
C’est dans cet élan de renaissance de l’abbaye que le quatrième duc de Normandie et l’abbé du Mont-Saint-Michel lancent le projet étonnant de construire une vaste abbaye au sommet du mont en 1017, pour faire rayonner, avec encore plus de majesté, cette sacralité du Mont.

LA CONSTRUCTION DE L’ABBAYE À PARTIR DU XIe SIÈCLE
Tous les moyens techniques connus de l’époque vont être utilisés pour répondre à cette volonté de construire cette merveille architecturale en pierre, conçue pour durer toute l’éternité. L’édifice devait répondre aux deux fonctions de l’abbaye, lieu de vie de prière et de travail des moines, lieu d’accueil des pèlerins, mais aussi être ce signe tangible du lien entre les hommes et Dieu. Chantier gigantesque qui a dû surmonter les difficultés inhérentes aux conditions naturelles du Mont, à l’environnement maritime et assurer durablement la stabilité et l’équilibre de l’ensemble. La construction, encore aujourd’hui, tient du prodige.
Tandis que les matériaux sont acheminés des environs — granit extrait des carrières des îles Chausey voisines, transporté et débarqué lors des grandes marées, bois fourni par les forêts de l’abbaye sur la terre ferme — les maîtres d’œuvre entreprennent de construire une plate-forme artificielle en bâtissant en contrebas plusieurs chapelles, qui deviendront les cryptes supportant chacune une partie de l’abbatiale.
Une fois ces chapelles « porteuses » achevées, le chœur et le transept s’édifient sur cette plate-forme, se parant d’une architecture et d’une décoration romanes. Puis la nef s’érige à l’ouest, englobant l’église du Xe siècle. Les travaux sont achevés en 1080.
Ainsi, à la fin du XIe siècle, cette église aux dimensions exceptionnelles, juchée sur ce promontoire sacré, signale par sa beauté et sa puissance « le terme d’une route plus ou moins longue, plus ou moins dangereuse, plus ou moins ténébreuse » pour tout homme25. Et pour les moines, ce haut lieu les aide à se rapprocher de la perfection de Dieu, par la prière, le travail, la vie ascétique selon la règle de saint Benoît.
La liturgie y tient une place importante rythmant les jours et les années, l’abbaye ayant suivi la réforme liturgique de Cluny. Certaines fêtes rassemblent les moines, les pèlerins et les habitants des environs comme lors de la procession des Rameaux. Et pour les pèlerins, cette ascension symbolise, par cette entrée dans l’abbatiale, la montée vers la Jérusalem céleste, un au-delà dont témoignent les symboles choisis dans la décoration de l’édifice.

LE SCRIPTORIUM
À partir du XIIe siècle, le Mont devient un haut lieu de rayonnement intellectuel et théologique, bénéficiant à la fois de la présence de savants bénédictins, théologiens et spécialistes des langues anciennes, et de la venue d’éminents visiteurs spécialistes désirant débattre et approfondir leurs connaissances en culture antique, théologie ou sciences profanes. Le Mont, durant plusieurs siècles, est considéré comme une des grandes écoles de la pensée médiévale. L’abbé poursuit la politique d’acquisitions de manuscrits, en envoyant ses moines dans toute l’Europe. L’activité intellectuelle est complétée par le travail exceptionnel de copie et d’enluminure dont témoignent les chefs-d’œuvre conservés à la bibliothèque d’Avranches aujourd’hui.
L’abbaye devient, en particulier, un des centres les plus importants d’étude et de diffusion de la littérature aristotélicienne, traduite directement du grec au latin, sans passer par les traductions arabes. On y retrouve les très nombreuses traductions de Jacques de Venise (mort en 1147), présentes dans leur grande majorité au temps de l’abbé Robert de Thorigni (1154-1186)26, connaissance enrichie de l’apport des auteurs prestigieux du XIe siècle, tels Lanfranc27, saint Anselme28, Hugues de Saint-Victor29. Abondamment copiés et glosés dans ce scriptorium, un nombre élevé d’ouvrages provenant du Mont-Saint-Michel se diffusent dans toute l’Europe, attestant de la place majeure tenue par cette abbaye dans l’épanouissement intellectuel du XIIIe siècle.
Mettant l’étude de la philosophie grecque au service de la théologie, les moines privilégient trois grands domaines d’étude et d’initiation à la méditation : la Bible dont plusieurs exemplaires sont conservés ainsi que les commentaires, les œuvres des Pères de l’Église (plus de quatre-vingts ouvrages, dont l’auteur le plus présent est Origène)30, la liturgie, comme en témoignent les manuscrits conservés à la bibliothèque d’Avranches31.
Le Mont-Saint-Michel se prête naturellement à cette activité intellectuelle et spirituelle : silence, beauté, solitude. Une salle est affectée à ce travail, le scriptorium, qui est établi au deuxième étage du bâtiment ouest de la Merveille. C’est une salle divisée en quatre nefs de largeurs différentes par trois rangées de colonnes. Elle est éclairée par de larges baies et chauffée par deux grandes cheminées.
On relève aussi la présence d’ouvrages scientifiques avec des traités d’astronomie, d’astrologie, de mathématiques et d’autres ouvrages de médecine.
Au cours des siècles suivants, la vie intellectuelle se poursuit mais dans un contexte différent. Les villes sont devenues de grands centres intellectuels, avec les écoles des cathédrales puis les universités, diffusant un savoir plus accessible au monde ecclésiastique. Des abbés exceptionnels ouvrent de nouveaux champs d’étude aux moines du Mont-Saint-Michel. Au cours du XIVe siècle, l’abbé Pierre Le Roy (1386-1411) encourage l’acquisition de manuscrits de droit civil et de droit canonique. Il fut considéré comme le plus grand canoniste de l’Église, chargé de nombreuses missions durant le grand schisme d’Occident (1378-1418).
Cependant, ce travail théologique a parfois été interrompu en raison des rivalités politiques entre le roi de France et le roi d’Angleterre, le Mont devenant un enjeu majeur dans ces conflits. Ainsi en 1204, à la suite d’un fait de guerre pour la prise de possession de la Normandie par Philippe Auguste, un incendie endommage gravement l’abbaye. La reconstruction aussitôt entreprise choisit un style architectural nouveau en ce XIIIe siècle, le style gothique qui allège la structure romane. L’édification se fera de 1211 à 1218, ce qu’on désignera désormais comme la Merveille se composant de deux bâtiments à trois niveaux répondant aux fonctions de l’abbaye, vie monastique, activités intellectuelles, accueil des pèlerins. La construction du cloître en est l’apothéose, symbolisant à la fois le jardin clos, lieu de contemplation, approche du paradis terrestre par son plan circulaire, et la Jérusalem céleste par son plan spatial carré qui, à travers les colonnettes, s’ouvre vers l’infini. La disposition des colonnettes accompagne l’écartement du pas d’un homme pour l’inviter à entrer dans cette conversation, ce dialogue de l’âme avec Dieu et l’éternité.


Le pèlerinage
Comme on l’a vu, le pèlerinage a repris très vite après les invasions vikings, reposant sur cette dévotion à l’archange saint Michel qui s’est diffusée dans toute l’Europe et se déroulant en deux temps. À ces longues marches le long de ces chemins appelés « chemins montais » qui mènent à la Merveille, succède la fascinante traversée de cette immensité qu’est la baie du Mont-Saint-Michel, désert de sable menacé par les flots et les sables mouvants.
Si la raison principale qui incite le pèlerin à entrer dans ce cheminement est la quête de son salut, cette dévotion à saint Michel si souvent relevée dans les prédications depuis le Moyen Âge32 repose également sur les qualités et bienfaits attendus de l’archange que nous avons relevés au début de cette étude. Parce qu’il combat le mal repoussant le diable, le démon, qu’il peut intervenir dans les malheurs du temps, et qu’il protège le monde d’en bas, il est vénéré comme le grand protecteur et intercesseur auprès de Dieu. Le pèlerinage peut être entrepris aussi comme un simple hommage à Dieu, en reconnaissance d’un bienfait reçu grâce à l’intercession de l’archange. Mais le chemin n’est pas sans risque puisque la traversée de la baie est périlleuse et la mort est là présente au cours de cette dernière étape. En 1318, par exemple, les registres du Mont mentionnent dix-huit noyés, douze morts enfoncés dans les sables mouvants33.
Les archives des hospices, hôpitaux édifiés sur les routes du pèlerinage retracent l’histoire de ces foules de pèlerins ou « miquelots » qui ont entrepris depuis plus de mille ans cette aventure spirituelle. Sur ces chemins se retrouvent toutes les strates de la société, des princes aux mendiants, des « villotins » aux paysans venant de l’Europe entière. À partir du XVIIe siècle, les pèlerinages sont organisés par des confréries de saint Michel fondées au sein des paroisses dont les membres accompagnent avec musique et bannières les miquelots.
L’attraction spirituelle du site, le désir d’y aller prier sont amplifiés depuis le Moyen Âge par le dépôt de reliques s’ajoutant à celles du mont Gargan, fragments de la vraie croix, objets sacrés de Terre sainte, reliques des saints, des Pères de l’Église.
À ces pèlerinages d’adultes s’ajoutent aussi ceux des enfants, les « pastoureaux » qui se sont multipliés à partir du XIVe siècle. Pour expliquer ce phénomène exceptionnel, on se réfère aux Écritures : dans l’évangile de Matthieu, par exemple (18,10), Jésus rappelle qu’il faut protéger les enfants et que les anges veillent sur eux, les désignant comme récepteurs privilégiés des anges. Au XVe siècle de nombreux pèlerinages d’enfants sont mentionnés, partant de diverses régions de France, Laurageais, Auvergne mais aussi de Flandre, d’Allemagne.
À l’origine de ces départs de pastoureaux, il y a toujours ce moment mystérieux de l’appel à la sanctification reçu de saint Michel par quelques jeunes, un appel à se sanctifier mais aussi à réformer l’Église grâce à cette aventure spirituelle. Les enfants doivent accomplir ce pèlerinage afin d’œuvrer pour la conversion des hommes, la paix au sein de la communauté chrétienne, éloigner les malheurs annoncés (peste, guerre). Les évêques ne peuvent s’y opposer malgré les dangers de ces voyages puisque c’est la volonté de saint Michel. Les jeunes miquelots se dotent d’un étendard arborant fièrement l’Archange, chef des armées chrétiennes, et se mettent en marche. Leur arrivée au Mont est considérée comme une victoire contre les forces du Mal. L’année 1457 est exceptionnelle, un pèlerinage se formant à Bâle gagne Strasbourg et compte rapidement plusieurs milliers d’enfants de dix à dix-huit ans. Ils atteignent le saint îlot puis rentrent chez eux en 145834.
La monarchie française continue d’accompagner le développement de ce culte, saint Michel étant désigné comme le protecteur du royaume. Durant la guerre de Cent Ans, le Mont devient le haut lieu de la résistance française contre les offensives anglaises. Lorsque tout semble perdu pour le roi de France, Jeanne d’Arc (1412-1431), jeune fille de Lorraine, entend des voix dont celle de l’archange saint Michel qui lui demandent de partir sauver ce royaume. Ainsi commence l’épopée de la jeune Pucelle, semée de victoires contre les Anglais, qui s’achèvera par le sacre du dauphin Charles à Reims, devenant Charles VII (1422-1461). Selon Michel Riquet35, après le sacre de Reims, Jeanne d’Arc aurait projeté de se rendre en pèlerinage au Mont, pour « bouter les Anglais » hors de Normandie et rendre grâce à Dieu de ses victoires. Il en fut autrement, Jeanne d’Arc fut faite prisonnière à Compiègne et brûlée en place de Rouen en 1431.
 
En 1469, le roi Louis XI (1461-1483), en reconnaissance de la protection de saint Michel et de la fidélité du Mont envers la couronne, crée l’ordre de Saint-Michel, le saint étant considéré comme le premier chevalier au service de Dieu. Toujours généreux envers l’abbaye, Louis XI s’y rendra en pèlerinage en 1465, 1467, 1470, 1473, pour affirmer le lien qui unit la dynastie des Valois à l’archange.
Au XVIIe siècle les moines bénédictins de l’abbaye se réforment et s’agrègent à la Congrégation des bénédictins de Saint-Maur. L’abbaye redevient un grand foyer de prière, de travail et d’études. Un moine mauriste, en 1668, en rappelle la dimension spirituelle :
« On doit visiter cette sainte montagne pour obtenir de Dieu la grâce de mourir en état de salut puisque non seulement notre saint Archange doit présenter nos âmes au Tribunal reformidable de Notre Seigneur ; mais encore ce surnom de Péril de la Mer nous avertit des dangers de cette vie, d’où comme d’une mer orageuse, nous ne pouvons nous évader sans le secours des saints Anges, et surtout du Prince de tous les Anges, sous les enseignes duquel doivent se ranger tous ceux qui veulent combattre et terrasser le dragon36. »
Les siècles suivants, le pèlerinage continue d’être important, le prestige surnaturel du culte archangélique attire des foules de pèlerins jusqu’à la Révolution française.

Ombres et lumières après 1789
La suppression des vœux et des ordres monastiques, le 13 novembre 1789, oblige les moines à quitter l’abbaye. Trésor, ornements, chartes et livres sont récupérés en partie par le district, beaucoup d’objets sont dispersés. Le monastère devient alors prison d’État. En 1793 et 1794 six cents prêtres venant de la Manche et de l’Ille-et-Vilaine y furent incarcérés dans des conditions effroyables. Il restera centrale pénitentiaire jusqu’en 1863. Les magnifiques bâtiments de l’abbaye sont laissés à l’abandon et tombent en ruine. En 1836, Victor Hugo visite ce lieu, et écrit avec colère et tristesse : « Quand donc comprendra-t-on en France la sainteté des monuments37 ? »
Il faut attendre 1863 et un décret de l’empereur Napoléon III (1808-1873), pour supprimer la prison et lancer la restauration du Mont. Dom Guéranger (1805-1875), qui venait de rétablir en France, à Solesmes, le premier monastère bénédictin, fut contacté pour y installer une communauté de moines. Mais l’état de délabrement du lieu ne permit pas ce retour. Malgré cela, les pèlerinages reprennent, redonnant une vie spirituelle au lieu. De 1874 à 1965, sous la pression de l’opinion publique, de l’Église, différentes campagnes de travaux furent entreprises, accomplissant des prodiges de rénovation : réfectoire, chapelles, cloître retrouvèrent leur beauté et richesse, permettant la célébration du millénaire de l’abbaye en 1966 et l’installation de moines bénédictins venant de l’abbaye de Saint-Wandrille.
Aujourd’hui, le Mont-Saint-Michel continue d’être ce haut lieu spirituel, gardien spirituel immuable au cœur de l’humanité. Des milliers de pèlerins se pressent chaque année vers ce refuge, traversant cette magnifique baie bercée par les vents et les flots, cherchant, par ce dépouillement de soi au fil de la marche, une voie purificatrice vers un absolu éternel.
« … Le Mont vit venir à lui tous les êtres affamés de justice et soucieux d’idéal. Il a concentré les volontés et sublimé les héroïsmes. Le principe qu’il matérialise est le combat essentiel, pour la défaite du Mal et la victoire du Bien… Son maître est à l’aurore de toute civilisation, de tout affinement humain ; il est le gardien fulgurant de l’abîme38. »
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Le pèlerinage au mont sacré des Cinq Terrasses (Wutaishan)1 et les grottes de Dunhuang2


par Christine Kontler
Le présent essai se propose d’évoquer le Wutaishan (Shanxi), sans doute le plus important site bouddhique sacré de Chine de par sa dimension panasiatique. Il s’attache d’abord au pèlerinage qu’y accomplit le moine japonais Ennin (794-864) en 840 à l’apogée de cultes dédiés au bodhisattva Manjusri, « être d’Éveil » et figure de la sagesse du Grand Véhicule bouddhique, vénéré alors par les fidèles et les pèlerins venus de toute la Chine, mais aussi de l’Inde, du Cachemire, de Sérinde, du Tibet, de Corée et du Japon. De manière très significative, la période est aussi celle des premières figurations peintes de la montagne sacrée dans le sanctuaire rupestre de Mogao à Dunhuang (Gansu). Elles culminent avec la réalisation au Xe siècle dans la très prestigieuse grotte-chapelle 61, d’une immense peinture murale, véritable carte du pèlerinage au Wutaishan ; tous ses lieux saints y sont représentés, espaces naturels et architecturés, donnant à voir, à lire et à parcourir une géographie et une histoire visionnaires dont les multiples facettes, tout à la fois légendaires, symboliques et mythiques, témoignent de son immense rayonnement spirituel.
Situé dans le nord de la province du Shanxi, le Wutaishan se trouve entre les villes de Datong au nord (230 kilomètres), sise aux portes de la Mongolie intérieure, et de Taiyuan, la capitale provinciale, au sud-ouest (120 kilomètres). Sa configuration est singulière. Il s’agit d’un ensemble montagneux dominé par « cinq terrasses » (wutai) dont l’altitude varie entre 2 500 et plus de 3 000 mètres et orientées peu ou prou selon les quatre points cardinaux et le centre, pour définir une aire sacrée de quelque 250 kilomètres de périmètre formant comme un demi-cercle ou un éventail qui se déploie à partir de la vallée du bourg de Taihuai quand on l’aborde par le sud-est, comme ce fut le cas pour Ennin : « … Nous avons aperçu, au nord-ouest, la Terrasse centrale ; nous nous sommes prosternés et avons prié. C’est là donc la région du Grand Saint Manjusri. On ne voit pas d’arbres sur les hauteurs arrondies des cinq sommets qui semblent des bols à aumônes renversés. En les regardant de loin, nous ne pouvons retenir nos larmes. Arbres et fleurs sont ici étranges, comme nulle part ailleurs ; la région est tout à fait extraordinaire. C’est là le monde “Couleur d’Or” des monts Clairs et Frais où Manjusri se manifesta pour notre bien. Nous sommes entrés alors dans l’hospitalité de Tingdian et avons vénéré l’image du bodhisattva… »
Débuté en 840 sur les côtes de la province orientale du Shandong, deux ans après son arrivée en Chine, le périple d’Ennin va durer une cinquantaine de jours et s’étendre sur plus de 1 200 kilomètres ; il est entièrement documenté par ses notes personnelles dans un journal intitulé « Souvenir d’un pèlerinage en quête de la Loi dans la Chine des Tang », où il consigne tous les faits marquants de son séjour chinois entre 838 et 8473. Sa quête spirituelle s’inscrit dans le contexte d’échanges actifs entre le continent et le Japon débutés au VIIIe siècle, quand, sous l’impulsion de l’empereur Shômu (r. 724-749), de nombreuses ambassades sont envoyées à la cour très cosmopolite des Tang (618-907). Avec ses trois navires et ses cent cinquante membres, l’ambassade de 838 que rejoint Ennin, alors âgé de 45 ans, rassemble, comme toutes les précédentes, des officiels, lettrés et laïcs, des artisans, des maîtres des arts les plus variés, mais aussi des religieux érudits. Deux figures marquantes ont participé de ce mouvement et introduit de nouveaux courants dans l’archipel, Kukai (774-835) de l’école ésotérique de la « Parole Vraie » ou Zhengyan (Shingon en japonais) et Saichô (767-822), le maître d’Ennin, de l’école dite Tiantai (Tendai en japonais). De retour au Japon, après avoir reçu l’investiture de maîtres chinois, ils vont tous deux s’installer à demeure sur des montagnes qu’ils sacralisent en y fondant des ermitages et des monastères encore prospères de nos jours4.
Les circonstances du temps empêchent Ennin de se rendre aux monts Tiantai (province du Zhejiang), dans le sud-est de la Chine, le berceau de son école. Il va donc se concentrer sur les sites bouddhiques les plus prestigieux des régions septentrionales et, avant de rejoindre la capitale principale de l’empire, Chang’an (actuelle Xi’an dans la province du Shanxi) où il réside cinq ans, il séjourne deux mois durant, les cinquième et sixième mois lunaires de l’année 840, au Wutaishan ; le mont est alors au faîte de sa renommée avec ses quelque trois cent soixante monastères, temples et sanctuaires, et ses milliers de moines et de nonnes, représentants de toutes les tendances d’un bouddhisme sinisé, lui aussi à l’apogée de son rayonnement en Chine comme en Extrême-Orient. Du fait de la proximité du mont avec la région de Taiyuan, lieu d’origine du clan impérial, le soutien de la cour Tang aux bouddhistes du Wutaishan s’avère indéfectible ; nombreux sont les souverains à soutenir, à encourager et à patronner les activités religieuses et intellectuelles de ses communautés monastiques au même titre que celles de leurs capitales. Et, sans doute parce qu’ils sont souvent itinérants, les maîtres chinois du temps dispensent des enseignements volontiers éclectiques, cherchant à concilier et à harmoniser des pratiques, des croyances et des doctrines les plus diverses ; en fonction des inclinations de leurs cœurs et de leur intelligence de la Loi, ils s’orientent — et orientent leurs disciples — autour des rituels de la tradition ésotérique (École de la Parole vraie), de la Discipline héritée des écoles indiennes, de la dévotion et de la foi en Amitabha, le Bouddha de la direction de l’Ouest (École de la Terre pure, Jingtu), de la méditation (École du Chan, devenue Zen au Japon) ou se réclament d’un ensemble de textes particuliers (École du Tiantai autour du Lotus de la Bonne Loi5 et celle dite du Huayan, autour de l’Avatamsaka, évoqué plus loin).
Ennin séjourne en premier lieu dans l’enceinte du complexe monastique de la Forêt de bambous (Zhulinsi), au prestige accru par l’autorisation impériale de procéder à des ordinations plénières ; ses deux disciples, Ishô et Igyô, y seront ordonnés dès leur arrivée. Lui sont ensuite transmis les enseignements de Fazhao, l’inspirateur du lieu, mort deux ans auparavant. Considéré comme un des grands patriarches de l’école chinoise de la Terre pure, Fazhao avait formé le vœu d’accomplir, chaque année sur le mont, une retraite de trois mois, au cours de laquelle il invoque et chante, quatre-vingt-dix jours et quatre-vingt-dix nuits durant, le nom du Bouddha Amitabha, méditant et marchant autour de l’image de son « corps de gloire6 ». Introduite, comme d’autres traditions liturgiques, textuelles et iconographiques par Ennin au Japon, la pratique y connaît une grande fortune. Fazhao est resté célèbre dans l’histoire du Wutaishan pour le caractère visionnaire de ses contemplations7. S’il se rend sur le mont vers 770, c’est que celui-ci lui est apparu, tout entier contenu, dans son bol à aumônes ; c’est transporté en esprit et inspiré par Manjusri qu’il se rend au temple de la Forêt de bambou, avant de décider de la construction entre 777 et 805 de sa réplique matérielle ou de sa transposition terrestre. Un peu avant lui et, de la même manière, le maître du Chan, Daoyi, s’était rendu en compagnie du bodhisattva au « monastère de transformation » (huasi) du Pavillon d’or (Jinge) qui allait faire l’objet d’une somptueuse traduction architecturale quelques décennies plus tard, sous l’égide du très puissant et très réputé moine Amoghavajra (Bukong de son nom chinois, 705-774). Fondateur de l’école de la Parole vraie en Chine, Amoghavajra conduit à la cour d’imposantes cérémonies qui, par leurs prières, leurs rites et leurs images, rehaussent le prestige de l’État impérial et cautionnent son pouvoir, lui assurant, en retour, le soutien de la maison régnante. Et, de fait, c’est à partir du Wutaishan qu’il promeut Manjusri, son bodhisattva d’élection, au rang de protecteur de l’empire associant en ces lieux et pour les siècles à venir charisme religieux et puissance politique.
Ennin réside ensuite dans un second monastère d’importance, celui de la Grande Ornementation fleurie ou Da Huayansi. Probablement un des plus anciens du mont et fondé, semble-t-il, dès le Ve siècle, le Da Huayansi avait été rebaptisé en l’honneur de l’impératrice Wu (624-705) et de la florissante école Huayan qu’elle patronnait8. Le sûtra éponyme, Huayanjing (Kegon en japonais) est un assemblage de textes, au titre sanskrit abrégé d’Avatamsaka. Il s’ouvre sur la vision du Bouddha Vairocana, figure cosmique qui éclaire l’ensemble des mondes, comme en un double irradiant du Bouddha de l’histoire entre son Éveil et son Premier Sermon, et dont le nom se traduit en chinois et en japonais par « Grand Soleil9 » ; deux bodhisattvas l’assistent, Manjusri et Samantabhadra et, ensemble, ils forment « les Trois Grands Saints du Huayan ». Le nom de Manjusri (Wenshu en chinois, Monju en japonais) évoque la « Belle et Douce Majesté » ; ses qualités d’éloquence en font le dépositaire et le dispensateur de la science sacrée du Grand Véhicule et de ses écritures, la sapience (prajna)10. Associé à Samantabhadra (Puxian en chinois, Fugen en japonais), « l’Universellement dévoué au Bien », il conjugue son intelligence de l’esprit d’Éveil à la conduite excellente. Ils interviennent dans le chapitre ou, plus exactement, dans le texte indépendant intitulé Gandavyûha ; guidant les pas du jeune Sudhana vers la perfection, Manjusri l’introduit dans les domaines respectifs de cinquante-trois « amis de bien » (Bouddhas et bodhisattvas) tandis que les dix serments prononcés par Samantabhadra lui permettent de réaliser la vérité suprême. L’Avatamsaka comprend par ailleurs un texte intitulé Dasabhûmika (Pusa benye jing) ou « les Dix Terres » qui scande précisément le parcours spirituel des bodhisattvas ; l’ultime Terre dite du « Nuage de la Loi » figure la plénitude de la sagesse quand le bodhisattva a réalisé toutes les perfections (paramita). En signe de sa puissance d’émanation ou de ses pouvoirs de transformation qui sont à proprement parler inconcevables, prodigieux et à jamais mystérieux, la lumière irradie de son corps d’Éveillé pour se répandre dans l’infini des univers et délivrer les êtres du monde de souffrance.
Le Wutaishan est précisément le lieu terrestre des manifestations de Manjusri comme en témoignent les appellations de certains monastères, ainsi le bien nommé Foguangsi ou monastère de la Radiance de Bouddha qu’Ennin visite lorsqu’il quitte la montagne sacrée, sur le chemin de Taiyuan. Lorsqu’ils contemplent de la terrasse d’un temple un nuage coloré tout à fait extraordinaire, Ennin et ses compagnons y voient un gage de la présence protectrice de Manjusri. Le moine japonais évoque aussi les puissances plus ténébreuses de dragons furieux et venimeux qui, au nombre de cinq cents, se cachent dans les monts et crachent, sans discontinuer, vents et nuages, avant de se voir soumis et convertis. De fait, tout dans la montagne, non seulement évoque et dit, mais se trouve être l’expression du rayonnement de Manjusri. Le Wutaishan est tout à la fois son domaine et son royaume d’élection ou son « champ de Bouddha » (buddhaksetra) ; désigné parfois sous le nom de « Monde bleu de Lapis lazuli », c’est la terre de pureté et de lumière où il enseigne, exerce ses dons d’éloquence, fait grandir les mérites des êtres et les porte à délivrance. Tous les éléments naturels du paysage montagneux, sources, grottes, rochers et pierres, arbres et fleurs, sont investis d’énergies ou de souffles, de ces forces invisibles et vitales que les Chinois désignent, depuis la plus haute antiquité, sous le terme assez intraduisible de ling, efficiences d’origine mythique, divine ou céleste, capables d’influencer heureusement les hommes et leur destinée. Pour paraphraser les doctrines de l’Avatamsaka, les éléments variés du mont, comme tous ses êtres, sont existants dans leur réalité commune et tangible, mais ils sont aussi investis d’une parcelle de la réalité ultime laquelle relève de « la sphère de la Loi » (dharmadhatu) à jamais ineffable ; le monde de l’absolu tel qu’il se dévoile par la pensée d’Éveil se diffracte dans chacun des phénomènes individuels et chaque phénomène individuel est un reflet de la réalité absolue dans une interpénétration continue et dynamique du monde de la Loi et du monde des hommes, entendue, mais aussi méditée et visualisée en termes de miroitement.
Entre les Xe et XVIIe siècles et avec des histoires respectives singulières, d’autres montagnes sont investies par les bouddhistes — qui souvent y supplantent d’anciens lieux de culte ou des ermitages taoïstes —, pour imposer, au sein du paysage, les manifestations des perfections de leurs grands bodhisattvas telles que l’Avatamsaka les avait décrites. Sous les Ming (1368-1644), le groupe le plus connu est constitué des Quatre Grandes Montagnes célèbres (Sida mingshan) situées aux quatre points cardinaux de l’empire et qui vont bientôt former d’importants circuits de pèlerinage. Il s’agit du Wutaishan au nord, dévolu à la sagesse de Manjusri, comme à l’ouest, au Sichuan, se dresse le mont E’mei où règne la bonté de Samantabhadra ; à l’est, c’est une petite île de l’archipel des Zhoushan, face à la province du Zhejiang, l’île de Putuoshan (ou Potalaka) qui est la résidence du géant de la compassion, Avalokitesvara, devenu Guanyin (ou Guanshiyin) en Chine, tandis qu’au sud, dans la province du Anhui, les monts Jiuhua accueillent Ksitigarbha (ou Dizang), Trésor de la terre, maître des destinées infernales dont il délivre ses dévots. Tous ces lieux saints sont extrêmement actifs aujourd’hui encore ; le Wutaishan se distingue toutefois de par sa situation exceptionnelle car il est longtemps demeuré, et demeure, un lieu de « rencontre cosmopolite11 ».
Le rayonnement panasiatique du mont s’explique dans une large mesure par la production et la diffusion de ses images. Selon les chroniques historiques des Tang, un « plan » ou une « carte » (tu) du Wutaishan aurait été remise à une ambassade tibétaine à la demande de son roi en 824. Et d’ailleurs, lorsqu’Ennin quitte définitivement le mont et fait étape au monastère du Kaiyuansi à Taiyuan, il se voit confier par un moine itinérant nommé Yiyuan une peinture figurant « Les Manifestations de Manjusri au Wutaishan » qu’il est chargé d’apporter au Japon, « afin de la présenter en offrande pour que ceux qui la voient fortifient leur foi […] et renaissent ensemble dans la grande communauté d’esprit de Manjusri »12. Selon Paul Demiéville, « il existait au Wutaishan des peintres attitrés, chargés de fournir des “plans” aux pèlerins, c’est-à-dire des peintures où étaient figurées non seulement la topographie de la montagne, de ses lieux saints et de ses édifices, mais aussi les légendes qui s’y rattachaient13 ». Il n’est pas aisé de remonter aux sources de ces images dont la production débute sans doute sous l’impulsion de la maison impériale, avec la mission que l’empereur Gaozong et son épouse, l’impératrice Wu, confient entre 661 et 663 à un moine nommé Huize : être leur représentant au Wutaishan et y vénérer, à leur profit spirituel, les « saintes traces » des apparitions de Manjusri. Un peu plus tard, et peut-être en lien avec la mission précédente, il est fait mention d’une figuration des « Manifestations de Manjusri au Mont Wutai » dans l’ouvrage, daté de 680-683, que le moine Huixiang consacre au mont. Il semble que, dès lors, l’image de la montagne sainte se diffuse largement dans les monastères des deux capitales, comme dans les hauts lieux du bouddhisme.
 
Située aux confins occidentaux de l’actuelle province du Gansu, l’oasis de Dunhuang se trouve au carrefour des antiques routes caravanières, mieux connues sous le nom de Routes de la Soie qui mènent de Chine en Inde par la Sérinde et l’Asie centrale en contournant le grand désert du Taklamakan. Au fil des siècles, l’oasis devient un lieu de rencontre pour des milliers de bouddhistes, missionnaires venus de l’ouest et pèlerins venus de l’est, avec ses prestigieux sanctuaires rupestres au premier rang desquels figurent les grottes dites d’une Hauteur inégalée (Mogaoku). Le site possède six cents grottes dont quatre cent quatre-vingt-douze aménagées entre les IVe et XIVe siècles, sur plusieurs étages, dans la partie sud d’une falaise qui s’étend sur 1 700 mètres de longueur. Les grottes de Mogao comptent parmi les plus grands trésors d’Asie14. Avant sa découverte au début du XXe siècle, la bibliothèque ou cache de la grotte 17 renfermait près de cinquante mille manuscrits principalement en langues chinoise et tibétaine, ainsi que de précieux textiles et des centaines de peintures mobiles ou bannières votives ; ils sont aujourd’hui dispersés dans différentes institutions académiques et muséales, British Library et British Museum à Londres, Bibliothèque nationale de France et musée national des Arts asiatiques Guimet à Paris, mais aussi National Museum de New Delhi et Académie des sciences sociales de Saint-Pétersbourg pour ne mentionner que les collections majeures15.
En tant qu’espaces consacrés aux rituels, les salles principales des grottes accueillent, souvent dans leur niche ou plate-forme centrale, des statues modelées et leurs parois sont couvertes de peintures murales, témoins de la fusion entre les traditions artistiques chinoises et les styles venus de l’Occident et de l’Inde. Les sujets sont essentiellement bouddhiques et varient en fonction des époques entre récits de la vie du Bouddha (avadana), de ses vies antérieures (jataka), thèmes des mille et des dix mille Bouddhas, carrière des bodhisattvas et illustrations des textes du Grand Véhicule. Commanditées par de grandes familles du lieu, les plus importantes de ces « grottes chapelles » bénéficient, durant l’époque la plus prospère des Tang, des échanges actifs avec la capitale et ses temples, sur les plans doctrinaux, mais aussi liturgiques et artistiques. Certaines grottes aménagées au cours de la période dite du Milieu des Tang (780-848) et qui, de fait, correspond à la domination tibétaine sur la région, témoignent de la diffusion du culte de Manjusri ; ses Manifestations au Wutaishan sont peintes dans les grottes 222, 159, 237 et 361. Obéissant toutes à une même composition, elles apparaissent sur le mur de l’ouest, soit le mur du fond de la grotte, face à l’entrée donnant au soleil levant, de part et d’autre de la niche centrale qui contient (ou contenait) le groupe statuaire majeur ; elles se présentent sous l’apparence de panneaux peints et encadrés, à deux ou trois vantaux, à la manière des rouleaux verticaux de la peinture chinoise traditionnelle ou des feuilles de paravents. Au registre supérieur, se trouvent des figures portées par des nuages, convention de l’iconographie bouddhique pour matérialiser des visions ou des apparitions, avec parfois Manjusri largement nimbé et trônant carrément au-dessus des monts, tandis que les registres médians et inférieurs décrivent la montagne sainte, ses monastères et ses architectures, ses légendes, ses moines et ses pèlerins. La plus accomplie de toutes au plan stylistique et iconographique est la grotte 159 où l’on voit d’ailleurs en bonne place, sur le mur de l’est, dans la suite du sage laïc Vimalakirti, une figuration d’un monarque tibétain, faisant quasiment fonction de donateur principal16. C’est sous une grande icône de Manjusri (côté nord du mur de l’ouest) qu’apparaît le paysage du Wutaishan comme Samantabhadra se voit figuré, de manière symétrique, sur l’autre grand panneau jouxtant la niche centrale (côté sud). Dans un riche équipage et assis sur leurs montures respectives, le lion rugissant, emblème du pouvoir invincible de sa parole, pour Manjusri et l’éléphant, soutien du monde et de ses perfections, pour Samantabhadra, chacun des deux bodhisattvas trône au centre d’une grande assemblée composée de bodhisattvas d’offrande, de musiciens, de rois gardiens et de figures protectrices. Quant aux parois des murs nord et sud, divisées en larges panneaux, elles illustrent les sûtras du Grand Véhicule comme, par exemple, le Lotus de la Bonne Loi, les Contemplations du Bouddha Vie-Infinie (Amitayus ou Amitabha) et le Sûtra de Maitreya (le Bouddha du futur).
Au temps des Cinq Dynasties (907-960), période qui suit la chute et la fragmentation de l’empire Tang, on trouve à Mogao dans l’immense grotte-chapelle 6117, dont l’appellation semble avoir été Wenshutang ou Temple de Manjusri, une représentation du Wutaishan que les savants datent aujourd’hui des années 947-957. Bien connus des chroniques de l’histoire, ses commanditaires seraient Dame Zhai et son époux, le gouverneur militaire ou, plus exactement, le commandant de « l’Armée ralliée à la justice », Cao Yuanzhong dont la longue domination sur Dunhuang et la région de l’ouest du Fleuve jaune (Hexi) allait durer de 945 à 974. Les deux époux patronnent d’autres grottes du sanctuaire, parmi les plus vastes du Xe siècle, sans oublier certaines du site voisin de Yulin (proche d’Anxi, province du Gansu). L’intention politique de Cao Yuanzhong est manifeste par l’ampleur donnée à la figuration des « Manifestations de Manjusri au Wutaishan », comme en une invocation grandiose de la protection de la divinité sur sa juridiction. La peinture est en effet de dimension considérable ; elle mesure environ 3,5 m de hauteur pour 13,45 m de longueur, couvrant une surface de près de 47 mètres carrés ; de fait, elle se déploie sur la totalité du mur de l’ouest, en partie derrière l’écran d’une plate-forme en forme de U où trônait, parmi d’autres, une grande statue, aujourd’hui disparue, de Manjusri sur son lion18. Le fidèle appréhende l’ensemble dans — et par — le rite de circumambulation ou pradaksina qui consiste à tourner autour de l’autel dans le sens de la marche du soleil en le laissant à main droite. C’est ainsi qu’il découvre, de gauche à droite, les cinq Terrasses, celle du sud, de l’ouest, la terrasse centrale, celle du nord et celle de l’est, ce qui correspond à la première vision d’Ennin rapportée plus haut, dans la transcription peinte d’un paysage dont la topographie rejoint la réalité du cheminement du pèlerin. De plus, conformément aux traditions chinoises des corrélations symboliques attachées au chiffre cinq, l’ensemble obéit à une juste répartition des points cardinaux autour du point nodal qu’est le centre, comme se définit un axe médian et que s’établit une symétrie de part et d’autre de la terrasse centrale. La composition obéit aussi à la disposition naturelle adoptée dans les grottes plus anciennes, avec les cieux et les sommets dans la partie haute, comme les parties médiane et basse sont consacrées aux sites de pèlerinage, aux architectures sacrées et aux activités des hommes, religieuses et profanes.
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11. À ce sujet, voir l’ouvrage d’Isabelle Charleux qui étudie le mont sous l’angle des pèlerinages mongols à l’époque moderne, Nomads on Pilgrimage : Mongols on Wutaishan (China), 1800-1940, Leiden, Brill, 2015. Son chapitre II, consacré à « L’invention du Wutaishan », est en relation directe avec notre propos et se révèle aussi remarquable par sa finesse que par son érudition.
12. Voir Ennin, Journal d’un voyageur en Chine, op. cit., p. 212 ; version anglaise, Ennin’s Diary, op. cit., p. 269.
13. Voir Paul Demiéville, Le concile de Lhasa, Une controverse sur le quiétisme entre bouddhistes de l’Inde et de la Chine au VIIIe siècle de l’ère chrétienne, Paris, Collège de France, Institut des hautes études chinoises, 1952, réimpression, 1987, p. 377.
14. Nous avons traduit du chinois un ouvrage de l’Institut de Dunhuang qui demeure la plus accessible des présentations générales du lieu avec sa centaine de planches en couleur et intitulé précisément : Le trésor de Dunhuang, dix siècles d’art de la Chine, Fribourg, Office du Livre, 1983.
15. Ces divers lieux de conservation s’entendent en fonction des pays d’origine des savants et explorateurs étrangers qui, au cours de leurs expéditions respectives au début du XXe siècle, ont, selon les termes des autorités chinoises, « pillé » la bibliothèque et « déplacé » ses manuscrits et ses œuvres d’art. Voir le très intéressant ouvrage de Peter Hopkirk, Foreign Devils on the Silk Road (1980), traduit en français sous le titre : Bouddhas et rôdeurs sur la route de la soie, Paris, Artaud et Flammarion, 1981 ; rééd. Picquier Poche, Arles, 1995.
16. La grotte 159 est amplement illustrée dans la collection sino-japonaise en cinq volumes publiée sous l’égide de l’Institut de Dunhuang et consacrée aux grottes de Mogao, Dunhuang mogaoku, Beijing, Presses Wenwu, 1987, vol. IV, pls. 75 à 93.
17. La grotte 61 portait le no 117 dans la nomenclature établie par le savant français Paul Pelliot (1878-1945) qui a relevé en 1908 plus d’une centaine de ses inscriptions, voir : Grottes de Touen-houang, Carnet de notes de Paul Pelliot, Mission Paul Pelliot, Documents conservés au musée Guimet, Paris, Collège de France, Instituts d’Asie, Centre de recherche sur l’Asie et la Haute Asie, 1984, vol. XIV, p. 8-11.
18. Voir Dunhuang Mogaoku, op. cit., vol. V, pl. 52 pour la vue générale du mur ouest et les détails pls. 55 à 64. Il convient de signaler le grand intérêt du travail pionnier en Occident d’Ernesta Marchand, « The Panorama of Wu-t’ai Shan as an Example of Tenth Century Cartography », Oriental Art, été 1976, p. 158-173, qui donne des illustrations du centre de la composition, certes en noir et blanc, mais jamais reprises par ailleurs.
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