
[image: Couverture : Isabelle Sarfati, Histoires plastiques (Drôle, cash, intime : dans la tête d’une chirurgienne esthétique), Stock]


 [image: Page de titre : Isabelle Sarfati, Histoires plastiques, avec la collaboration de Sandra Basch, Stock]

Couverture : Coco bel œil
Illustration de couverture : © Frank Muckenheim / Plainpicture
© Éditions Stock, 2018
ISBN 978-2-234-08455-1
www.editions-stock.fr
La chirurgie esthétique s’arrange avec la réalité, moi aussi.
J’ai puisé l’inspiration de ce livre dans mon expérience de médecin et de consommatrice de chirurgie esthétique, comme dans mes rencontres avec mes patientes et mes confrères. Puis j’ai imaginé, maquillé, romancé, caricaturé les situations.
Comme Boris Vian l’écrivait : « Cette histoire est vraie puisque je l’ai inventée. »


Lundi 5 décembre
Je demande à mes amis Bentley et Bertrand de m’opérer respectivement des seins et des paupières.

Cicatrices révélatrices
Madeleine porte un chemisier à manches longues et un amoncellement de bracelets.
Elle les retire un à un et dévoile, à son poignet gauche, une dizaine de cicatrices fines, blanches, horizontales, parallèles, signes évidents de multiples tentatives de suicide.
Madeleine a eu une adolescence difficile, à 58 ans elle aimerait bien ne plus l’afficher.
Elle convient que ses cicatrices sont à peine visibles, mais elles la gênent, en particulier l’été, à la plage, quand ses avant-bras bronzent, ses cicatrices apparaissent plus blanches. Le soleil les révèle. Madeleine est obsédée par leur signification, elle se sent indécente. Ces cicatrices disent quelque chose d’elle qu’elle ne veut pas raconter, pas à son insu, pas à n’importe qui, pas tout le temps…
On ne peut pas faire « disparaître » une cicatrice. Les siennes sont blanches et fines. Je ne peux rien faire pour les améliorer.
Je lui propose de rajouter des cicatrices à ses cicatrices, mais orientées autrement, qui croisent les précédentes, qui « brouillent les pistes » et racontent une histoire de vitre à travers laquelle elle serait passée.
Elle ne s’attendait pas à ce que je propose d’aggraver l’état de son poignet mais elle accepte parce que sa vraie demande est prise en compte.
 
Notre corps nous définit et nous raconte. Nos gènes, notre âge, nos accidents, nos maladies, nos vies. Il s’impose à nous, nous coince parfois dans des impasses, nous asservit. Il suffit parfois de peu de chose pour que nous nous sentions moins trahis.
La chirurgie plastique peut être une arme de liberté.

Comme il lui plaira
Elle a 70 ans. Elle vient pour se faire mettre des prothèses.
Elle y pense depuis trente ans.
Elle ne se l’était jamais accordé. Elle avait peur. Ça ne valait pas la peine de risquer sa vie.
Sa sœur est morte il y a un an d’un ostéosarcome.
Elles s’étaient dit que cette intervention, elles la feraient ensemble dès qu’elle irait mieux.
À la mort de sa sœur, elle a décidé de se faire opérer. Pour se plaire.
Elle sait maintenant à quel point c’est essentiel !

Mardi 20 décembre
Je crois aux interventions fréquentes et régulières. L’opposé du grand ravalement de façade. Je ne suis pas perfectionniste, j’ai régulièrement quelques kilos en trop, je ne fais jamais de régime, je mange des bonbons et des hamburgers, je me maquille peu, je déteste le fitness et le sport d’entretien. Je n’aime que les sports plaisir.
Mon hygiène de vie à moi, c’est la chirurgie esthétique. J’ai deux moments de prédilection : fin juillet et fin décembre parce que mes collègues décélèrent pour partir en vacances. Ils allègent leurs programmes opératoires et ont le temps de m’opérer.
Cette année je dois changer mes prothèses mammaires. Quitte à me faire endormir j’aimerais autant améliorer un peu mon visage. Je me fais à l’idée de vieillir mais je ne capitule pas. J’ai besoin de me plaire suffisamment, de ne pas être choquée par mon image quand je rentre dans un ascenseur ou que je croise une surface réfléchissante. Au risque, toujours, de passer de l’autre côté, de me transformer en une de ces bouffies liftées pathétiques, abîmées et vieillies par la chirurgie esthétique.
Je me fais opérer demain.
Comme toujours, je l’ai joué light, j’en ai à peine parlé à ma famille et à mon entourage, je n’ai annulé aucune consultation ni aucun programme opératoire, je n’ai pas acheté les produits dont j’aurai besoin en sortant de la clinique… J’ai toujours fait comme ça. Les préparatifs me stressent.
Au début j’imposais le même scénario à mes patientes. Je minimisais les préparatifs et les suites postopératoires. Certaines m’en ont voulu. J’ai géré quelques « drames », comme un résidu d’œdème chez une patiente qui avait une réception familiale et ne voulait pas qu’on sache qu’elle s’était fait opérer, des courbatures alors qu’une autre avait pensé reprendre le travail en pleine forme, des patientes qui trouvaient normal de s’être engagées à partir à l’autre bout du monde une semaine après une intervention et me demandaient comment elles allaient faire. J’ai changé de politique. Je noircis le tableau. À chacune de prendre ses responsabilités pour anticiper le postop.
Moi, ça ne me gêne pas d’avoir un peu mal et d’arborer des coquards géants. J’assume d’avoir besoin de me modifier et me glorifie d’en être capable.
En postop je suis chimique, combative et un peu exhibitionniste. Je prends beaucoup de médicaments (antidouleurs, anti-inflammatoires) et vis une vie normale. Certaines sont plus discrètes, plus pudiques, n’aiment pas se faire violence, n’aiment pas prendre de médicaments ou font des complications pour tout…
J’essaye de les faire se reconnaître pour qu’elles s’organisent en fonction. Il y a les intrépides : même pas mal. Les trouillardes, souvent tellement soulagées après l’intervention qu’elles ne se plaignent de rien. Les inquiètes qui au moindre bleu pensent qu’elles vont payer leur narcissisme par une complication. Les princesses au petit pois qui se plaignent de tout pendant un mois. Les irresponsables qui me reprochent de ne pas être au top de leur forme une semaine après et une bonne majorité de normales, qui se débrouillent sans en faire un drame…
Ce matin je quitte la maison, en prévenant que je ne serai pas là pour dîner parce que je me fais opérer. Ma fille Salomé lève à peine les yeux de son téléphone. Emmanuel, son père, dit « Appelle-moi quand tu seras réveillée ».

Histoire de la chirurgie plastique
Même si elle répond à une demande ancestrale, dans sa forme démocratique, à la portée des gens « normaux », la chirurgie plastique n’existe que depuis une cinquantaine d’années.
Les premières descriptions datent d’il y a trois mille ans. Sans anesthésie, les opérations devaient être abominablement douloureuses. J’imagine qu’il fallait tenir le malheureux qui, bien que volontaire, hurlait et se débattait nécessairement. Il devait être difficile de faire un travail minutieux dans ces conditions. On peut aussi présumer qu’il y avait un biais de sélection des « chirurgiens » : tous devaient être des psychopathes ou, pour le moins, de grands sadiques.
Au Moyen Âge, l’Europe plonge dans l’ignorance et les prohibitions religieuses. On interdit de disséquer les cadavres et donc d’étudier l’anatomie. En 1163, le concile de Tours déclare la chirurgie « barbare ». La médecine est alors exercée par le clergé et la chirurgie par les barbiers. Avec un taux de décès frôlant les 90 %, les chirurgiens étaient « des assassins de bonne volonté ».
À cette époque, en Orient, les Arabes traduisent les écrits des philosophes grecs et établissent les bases de la chirurgie (découverte de la cautérisation des vaisseaux, écriture d’une encyclopédie médicale à Cordoue…). Leur influence en Espagne et en Sicile modernise la chirurgie européenne aux XIIe et XIIIe siècles.
En France, la première école chirurgicale est fondée en 1220 à Montpellier et le duc d’Anjou autorise à pratiquer une fois par an une autopsie sur le corps d’un supplicié. Les « barbiers chirurgiens » deviennent des chirurgiens.
Pour que la chirurgie, a fortiori plastique et esthétique, se développe, se démocratise, il fallait maîtriser l’anatomie, l’hémostase (comment arrêter le saignement), l’asepsie et surtout l’anesthésie.
Au début du XXe siècle, les premiers blocs opératoires voient le jour et la mortalité postopératoire passe de 80 % à 10 %. Les conditions sont réunies pour que la chirurgie prenne ses lettres de noblesse.
C’est dans ce contexte qu’éclate la Grande Guerre. Dans les tranchées, les obus arrachent bras, jambes et mâchoires. Les progrès médicaux permettent de garder des poilus en vie, mais en piteux état.
Les besoins des gueules cassées de 14-18 ont créé la chirurgie plastique européenne.
Les techniques se sont d’abord développées au sein de chaque spécialité : les oto-rhino-laryngologistes et les chirurgiens maxillo-faciaux s’occupent du visage, les orthopédistes des membres, les chirurgiens viscéraux des parties « molles » (le sein, le ventre).
Vers 1920, les premières rhinoplasties esthétiques (chez des sujets sans malformation, maladie ou accident) sont réalisées. Les premiers liftings sont attribués à Miller, un Américain, et à la Française Suzanne Noël qui aurait opéré, entre autres, l’actrice Sarah Bernhardt.
La médecine esthétique émerge dans les années soixante avec les injections de silicone. Les résultats étaient plutôt bons si on fait exception de quelques complications irréversibles (réactions inflammatoires au produit, injections excessives…). Nombre de femmes portent encore aujourd’hui sur leur visage les stigmates de la silicone. Dans les années 2000 l’État s’en mêle, réglemente l’utilisation des produits injectables et permet l’émergence d’une médecine esthétique fiable et réversible. La pratique se vulgarise. Les nouveaux consommateurs ne sont plus des sujets en souffrance prêts à jouer les souris de laboratoire au risque d’être défigurés, mais des individus souhaitant profiter de la médecine de leur temps pour corriger certains défauts sans encourir de risques graves.
La Société Française de Chirurgie Plastique Reconstructrice et Esthétique (SOFCPRE) est créée en 1953. Il faut attendre 1983 pour que la chirurgie plastique et esthétique devienne une spécialité à part entière (un diplôme d’État spécifique).
J’ai pénétré le monde de la chirurgie plastique dans les années quatre-vingt-dix. J’ai assisté à la naissance de plusieurs techniques : la lipoaspiration, la chirurgie cranio-maxillo-faciale, la médecine esthétique, les « fillings » (autogreffe de graisse), la chirurgie de l’intime (correction esthétique des organes génitaux), la chirurgie post-bariatrique (redrapage des tissus après perte de poids importante).
De François Mitterrand à Pamela Anderson, nombreux sont ceux qui y ont eu recours. Est-elle un asservissement aux normes ou une arme de liberté ? Certains y sont farouchement opposés, d’autres sont addict. Certains prétendent qu’ils reconnaissent des prothèses mammaires à cent mètres et ne voient pas que leur femme en a, d’autres prétendent n’y avoir jamais recours alors que l’évidence contraire saute aux yeux.
Il y a ce qu’on fait et ce qu’on a envie de dire. La chirurgie esthétique c’est jouer avec la vérité.

Victime consentante
Certaines personnes sont de véritables contre-publicités pour la chirurgie esthétique. Lèvres de mérou, pommettes comme des fesses, peau tendue comme un tambour… On les appelle les victimes de la chirurgie esthétique, on en a tous dans notre clientèle.
Laure, 50 ans, monégasque, est une de ces bouffies liftées. Elle va régulièrement se faire injecter encore un peu de produit ou retirer encore un peu de peau.
À la première consultation, je la trouve effrayante et pathétique. Je n’ai aucune envie de participer à son histoire et j’ai peur qu’elle me fasse de la contre-publicité en associant mon nom à son image (ce qui est une très mauvaise raison pour ne pas s’occuper de quelqu’un).
Laure est sympathique, intelligente, vivante et surtout elle sait qui elle est et à quoi elle ressemble.
Quand je lui explique que ses lèvres sont déjà trop gonflées, je ne lui apprends rien. Elle le sait, comme le savent toutes celles qui ont exagéré…
Elle dit qu’elle ne supporte pas de se sentir se vider, d’avoir l’impression que sa peau, trop grande, n’épouse plus les contours de son visage et de son corps. À ses yeux elle se « fantomatise », elle s’estompe.
Elle déteste les lignes qui se forment autour de sa bouche, faisant ressembler ses lèvres à un sphincter.
Elle a l’impression que le visage de sa mère se substitue peu à peu au sien.
Elle a besoin d’habiter sa peau. Que son enveloppe cutanée la contienne, la définisse, ne flotte pas autour d’elle comme un vêtement imprécis et trop lâche.
Elle dit qu’elle n’arrive pas à avoir une pensée précise si elle ne se sent pas précisément définie.
Elle me parle. Ça me parle, je comprends et j’adhère parce que je n’ai pas l’impression de dénaturer un être humain mais de servir sa cause, de l’aider à mieux s’incarner. Et ça, c’est mon métier.
Ces lèvres trop gonflées, Laure et moi, nous les assumerons.
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