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    Avertissement de l’éditeur
  Ce livre est un témoignage qui retrace le vécu personnel de l’auteure, avec sa sensibilité et sa sincérité. Il illustre le choc qui suit un accident de santé d’une exceptionnelle gravité et le met en perspective avec des mécanismes de violences psychologiques et de domination subies au quotidien par de nombreuses femmes. 
  Certains des faits évoqués dans cet ouvrage, contestés par le principal intéressé, sont actuellement soumis à la Justice. Sur le plan judiciaire, nonobstant les réquisitions du procureur de la République qui sollicitaient une condamnation pénale, une décision prononçant pour partie une relaxe et portant pour une autre partie condamnation a été rendue en première instance. Appel a été interjeté et la présomption d’innocence s’applique. 


Avant-propos
  Aussi loin que mes souvenirs remontent, j’ai toujours entendu dire que j’avais une tête bien faite. En réalité, elle ne l’était pas tant que cela puisque s’y était logée, sournoisement, ce que le premier médecin à me prendre en charge a qualifié de « bombe à retardement ».
  Cette bombe a explosé quelques semaines avant mes 30 ans. Au moment où mes jumeaux de vingt-deux mois manquaient encore cruellement d’autonomie et où je vivais loin des miens. D’une violence inouïe, la déflagration a laissé dans l’impuissance ceux qu’elle a impactés de près comme de loin.
  Avant que je ne sois fauchée dans mon sommeil, jamais je n’aurais imaginé avoir le profil d’une victime d’accident vasculaire cérébral. Et pour cause, l’AVC précoce est un sujet tellement effrayant qu’il en est presque tabou. Lors de ce voyage dans l’entre-deux mondes, j’ai appris que l’AVC touchait aussi les plus jeunes, et principalement les femmes, pour qui il est la première cause de mortalité médicale (devant le cancer du sein, par exemple). J’ai aussi découvert qu’il pouvait être évité dans la plupart des cas, à condition que l’on sorte de l’obscurantisme et du silence qui l’entourent.
  Parce que sa prévention est impérative, je me suis promis que si je sortais vivante de cette épreuve et en capacité de le faire, je m’efforcerais de faire porter ma voix le plus loin possible pour délivrer ce message d’utilité publique. En plongeant dans mon quotidien, dans mon combat, vous verrez à quel point il a été primordial pour moi de ne jamais accepter l’idée que tout est perdu. Vous verrez aussi que le lieu commun selon lequel les personnes en situation de vulnérabilité sont plus souvent victimes de violences conjugales n’en est pas un, c’est une réalité.
  Trois ans plus tard, je suis réparée et ce livre est mon support. Il n’est donc pas hasardeux que sa parution ait lieu quelques jours avant la journée mondiale de l’AVC. C’est absolument essentiel. Connaître les risques, ses manifestations, c’est déjà combattre l’AVC. À titre personnel, je dois ma survie à la prévention « forcée » dont j’ai bénéficié seulement 48 heures avant mon AVC, lorsque l’un de mes proches d’à peine 40 ans a eu un AIT, un accident ischémique transitoire. Cet événement, qui fait office de signal d’alarme pour l’AVC, m’a placée dans un état d’hyper-conscience qui ne m’a pas quittée une minute lors de cette longue épreuve, et qui m’a très probablement sauvée.
  Alors, si un seul AVC peut être évité, grâce à mon livre, j’aurais atteint mon objectif.
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                        « Si vous traversez l’enfer, continuez d’avancer »
                    

                    
                        Winston Churchill
                    

                

                   

                
                    
                        
                            Sang froid
                        
                    

                     

                    Dans la nuit du 27 au 28 juin 2021, Aix-en-Provence, 2 h 45.

                    J’ai horriblement mal.

                    Je viens de sentir un impact dans ma tête, pendant mon sommeil.
                        J’ouvre les yeux, je suis en sueur, il fait noir. Un filet de lumière passe
                        sous la porte de notre chambre, la pièce tourne autour de moi à toute
                        vitesse. J’ai l’impression de m’enfoncer dans mon lit qui, lui, ne bouge
                        pas. Je réveille Vincent1 qui dort
                        profondément. Il ne m’entend pas. Je dors à droite, je lui tape dessus avec
                        ma main gauche : « Allume la lumière, ça tourne. » 

                    Quand Vincent l’allume enfin, la rotation de la
                        pièce s’emballe. Je suis prise d’une terrible nausée.

                    Il n’y a que l’essentiel dans cette chambre aux tons beige et
                        marron. La décoration est très feng shui. Les enfants sont petits et ils ont
                        cette fâcheuse habitude de grimper sur tout, de tout faire tomber, de tout
                        casser. En plein milieu de la pièce se trouve un énorme lit, très haut, avec
                        une tête de lit en bois massif, qui le rend encore plus imposant. Les
                        rideaux sont beiges, le sol en pierre, beige également. Seuls les murs sont
                        blancs. Derrière la porte de la chambre, à gauche, il y a le retour du
                        dressing, en placo blanc. Depuis le premier confinement, en mars 2020, on y
                        trouve un trou béant. Un jour, alors que j’étais allée m’enfermer dans notre
                        chambre en courant, l’un de mes fils au bras, pour nous protéger d’une
                        colère de son père, celui-ci a enfoncé la porte d’un coup de pied brutal
                        pour m’attraper, et la poignée a fait un trou d’une vingtaine de centimètres
                        de diamètre dans le mur.

                    Au-delà de ce vestige, notre chambre a la
                        particularité d’intégrer la salle de bains, qui n’est séparée du reste de la
                        pièce que par une très grande vitre. Le peu de mobilier présent tourne :
                        tables de chevet, télévision, baignoire, meubles de salle de bains… Même les
                        murs tournent. J’ai l’impression d’être dans un manège à sensations.

                    « Qu’est-ce qu’il y a ?

                    — Ça tourne, appelle les pompiers !

                    — Ne panique pas, ce n’est probablement rien, tu
                        dois faire un malaise vagal…

                    — Un malaise vagal dans mon sommeil ? Tu m’expliques comment
                        c’est possible ? Non, je vais mourir, il y a un problème, je le sens.
                        Appelle les pompiers. »

                    Je me souviens d’avoir été envahie par un sentiment d’ivresse.
                        D’une ivresse mal gérée, réminiscence d’une adolescence festive. 

                    Ça tournait, ma nausée ne s’estompait pas. Une nausée très
                        puissante. Je lui ai demandé de m’aider à me lever et de m’accompagner à la
                        salle de bains. Et, parcourant les quelques mètres qui m’en séparaient, je
                        me rappelle lui avoir dit à plusieurs reprises « mais je ne comprends pas,
                        je n’ai rien bu… ».

                     

                    Vincent et moi avions beau avoir été très amoureux,
                        excessivement passionnés, nous ne nous comprenions plus. La vie conjugale
                        était devenue difficile et une violente dispute avait éclaté le dimanche
                        précédant cette nuit-là.

                    Sept jours avant.

                    Le drame de la passion, c’est qu’elle est parfois aussi
                        exaltante que dévastatrice. On ne peut rien construire dessus. Comme
                        toujours après un événement si violent, Vincent avait été, toute la semaine,
                        aimant et attentionné. Il m’avait ensevelie sous les compliments et les
                        cadeaux hors de prix. Nous avions d’ailleurs fini cette semaine comme nous
                        l’avions commencée : idéalement. Un week-end en famille, une visite à quatre
                        à la ferme pédagogique proche de chez nous, un déjeuner au McDonald’s…

                     

                    Ce soir-là, j’ai couché les enfants à 19 h 30,
                        comme tous les soirs, et mécaniquement, j’ai prononcé les mêmes phrases et
                        reproduit les mêmes gestes que d’habitude.

                    « Bonne nuit, fais gros dodo, mon bébé, à demain. »

                    Depuis, je n’ai plus jamais redit « à demain » à mes fils en
                        les couchant. Je ne dis d’ailleurs presque plus jamais « à demain » à qui
                        que ce soit.

                    Les chambres des garçons sont au premier étage, juste au-dessus
                        de la nôtre. Je suis descendue et je suis passée par notre chambre. J’ai
                        enfilé une robe bleue en soie et des sandales à talons, je me suis
                        remaquillée et j’ai préparé le dîner.

                    Trente minutes plus tard, nous étions à table. Ironiquement,
                        j’ai passé le repas à expliquer à Vincent que j’étais fière de ce que nous
                        avions accompli, que nous nous devions de nous battre pour notre couple,
                        notre famille, car c’était trop beau pour être vrai, que les enfants, nés
                        grands prématurés, étaient enfin sortis d’affaire et en pleine santé, et que
                        j’étais convaincue que le meilleur restait à venir.

                    Il m’a proposé un verre de vin, que j’ai refusé à cause de la
                        fatigue et de la chaleur. Au milieu du dîner, épuisée, je suis allée me
                        coucher. Seule. Moi qui détestais m’endormir sans le sentir à mes côtés.
                        J’ai fermé les yeux quelques secondes plus tard.

                     

                    Vincent m’a accompagnée jusqu’à la salle de bains.
                        Durant ce court trajet, mes jambes m’ont lâchée. J’ai commencé à vomir du
                        sang.

                    La tête dans la cuvette des toilettes, j’ai recommencé. 

                    Une fois, deux fois, trois fois. Je me suis assise par terre,
                        puis allongée sur le sol de la salle de bains. Ça faisait beaucoup de sang.
                        Le contact de la pierre me faisait du bien.

                    Je me souviens de m’être félicitée d’avoir choisi de la pierre
                        de Jérusalem. En plus d’être belle, elle a l’avantage de garder la
                        fraîcheur.

                    Vincent s’est agenouillé près de ma tête : 

                    « Ça va mieux ? Tu as dû manger quelque chose de mauvais. Ça
                        ressemble à une intoxication alimentaire.

                    — Non, la viande était cuite. Je ne fais pas d’intoxication.
                        C’est beaucoup plus grave, je fais une attaque cérébrale. Et regarde, je
                        saigne ici. »

                    Je lui ai montré le creux de ma nuque avec mon index droit.

                    Le plus surprenant dans cet échange est qu’aucun de nous deux
                        n’a jamais vu à quoi ressemble un amphithéâtre de médecine, ni de près, ni
                        de loin. N’empêche qu’à ce moment-là, chacun y allait de son diagnostic.

                    J’ai répété à plusieurs reprises : 

                    « Je saigne dans la nuque, tu vas appeler les pompiers, oui ?
                        Chaque minute compte et on perd un temps précieux. Dans quel état je
                        vais finir à attendre comme ça ?

                    — Mais ce n’est pas possible. Tu n’as pas trente ans, tu ne
                        peux pas faire un AVC… Et puis tu ne saignes pas. »

                    Il a touché ma nuque et m’a montré ses doigts.

                    « C’est dans ma nuque que je saigne ! À l’intérieur ! Je sens
                        quelque chose couler… C’est chaud… Comme de l’eau chaude… C’est du sang. »

                    Je me souviendrai toute ma vie de son regard. Il était choqué,
                        bouche bée.

                    Dans d’autres circonstances, il m’aurait sans doute demandé à
                        quoi rimait ce cinéma, quel genre de sorcellerie cela pouvait être. Mais
                        l’heure n’était pas à la plaisanterie, je voyais bien qu’il refusait cette
                        idée : « Et Édouard, alors ? Il a tout juste quarante ans et il a eu un AIT
                        il y a deux jours. »

                     

                    Édouard est le mari de ma meilleure amie. Quarante-huit heures
                        plus tôt, il a eu un AIT. Un accident ischémique transitoire est un AVC
                        transitoire, un signal d’alerte, en réalité. C’est grave, considéré comme
                        étant une urgence, puisque cela met en lumière un risque réel d’AVC. La
                        survenance d’un AIT nécessite d’être gardé en observation quelques jours et
                        de mener des investigations pour éviter l’accident vasculaire cérébral. Nous
                        avions tous eu très peur pour lui.

                    Pendant les deux jours qui ont suivi son accident, et jusqu’à
                        ce soir-là, j’ai lu tout ce qui existait sur l’AIT/AVC. Horrifiée par les
                        chiffres, par le profil hétérogène des victimes, j’ai pris conscience
                        qu’il n’y avait pas d’âge pour avoir un AIT ou un AVC, que ça n’arrivait pas
                        qu’aux autres. J’ai compris qu’on n’avait pas besoin d’être sédentaire,
                        vieux, en surpoids, fumeur et alcoolique. Que ça aurait pu être moi. Que je
                        pourrais bien être la prochaine victime.

                    Je me suis alors fait la même réflexion que vous qui venez de
                        lire cette phrase. Et cela m’a glacé le sang.

                    L’AIT d’Édouard m’a véritablement meurtrie, et pourtant, ni
                        Vincent ni moi n’avons eu la présence d’esprit de le projeter sur notre
                        quotidien. Non, lui comme moi, nous nous pensons intouchables, ou plus
                        particulièrement, nous me pensons intouchable. Trop jeune, trop saine, trop
                        loin de tous types d’excès. Si nous avions pris le temps d’observer la
                        tourmente de laquelle je suis récemment sortie, à savoir la naissance
                        difficile de mes fils et les graves problèmes de santé inhérents à leur
                        prématurité, nous nous serions interrogés sur un autre événement, survenu il
                        y a quelques mois et que nous avions considéré comme banal, que nous nous
                        étions empressés de cacher sous le tapis avec le reste de notre poussière.
                        Alors que nous dînions tous les deux, j’avais raconté à Vincent
                        qu’étrangement pendant que je m’occupais des garçons, j’avais senti un
                        engourdissement de toute une partie de mon corps, visage inclus. Mais voilà,
                        c’était parti « tout seul » au bout d’une demi-heure. 

                    « J’essayerai de consulter un médecin cette semaine, ça doit
                        être le manque de sommeil…

                    — Cette semaine, je suis en déplacement à partir
                        de mercredi… »

                    Et c’est ainsi que nous sommes peut-être, et je dis bien
                        peut-être, passés à côté d’un AIT qui, s’il avait été détecté, aurait sans
                        doute évité la nuit cauchemardesque que je suis en train de vivre. Mais
                        comment y accorder de l’importance sur le moment ? Je ne savais même pas ce
                        qu’était un AIT, j’étais inquiète pour mes fils, j’avais un train de vie
                        infernal… et je n’étais pas suffisamment secondée pour prendre le temps de
                        m’occuper de ce qui m’a semblé être, sur le moment, un désagrément passager. 

                     

                      

                

                
                
                    
                        
                            La roulette russe
                        
                    

                    « Non mais, Sarah, si j’appelle les pompiers, ils vont
                        t’emmener à l’hôpital et te garder.

                    — J’espère bien, oui, je meurs. Ça fait au moins deux heures
                        que je négocie avec toi pour que tu les appelles. Qu’est-ce que ça fait
                        s’ils me gardent ?

                    — Qui va s’occuper des enfants demain ? Ce n’est sûrement rien,
                        on va attendre un peu. »

                    En entendant cette phrase, je me dis que finalement ce n’est
                        pas d’un AVC dont je vais mourir mais d’une crise cardiaque. Je suis
                        consternée.

                    « Ce n’est pas rien et ça fait deux heures que je tente de te
                        convaincre. Tu te rends compte ! Deux heures ! Je vais finir comment ? Si tu
                        ne les appelles pas, tu devras expliquer à tes fils demain matin qu’il ne
                        faut pas rentrer dans la chambre car maman est morte sur le sol en te
                        suppliant de la sauver. »

                    Échec et mat. Vincent devient soudain aussi blanc
                        que moi. Je le déteste de m’obliger à lui sortir pareille horreur. De
                        m’obliger à placer mes fils, comme j’aurais placé mes pions sur l’échiquier
                        du salon, pour gagner cette partie qu’il me force à jouer afin d’accepter de
                        me sauver.

                    « Ok, je vais appeler les pompiers mais d’abord je prends ta
                        tension, au moins j’aurais quelque chose de concret à dire.

                    — Mais moi j’ai plein de choses concrètes à dire, que je saigne
                        ici par exemple, tu vois, là, dans la nuque ! »

                    Je ne suis pas très patiente de nature, mais là c’en était
                        trop.

                    J’ai de nouveau vomi du sang. Comment pouvait-il penser que ce
                        n’était pas suffisamment concret pour appeler les secours ?

                    Nous avions dans le tiroir de la salle de bains un tensiomètre
                        de pharmacie, acquis lors de ma grossesse pendant laquelle j’avais, entre
                        autres, fait une prééclampsie sévère qui avait abouti à une césarienne
                        d’urgence. Il n’avait qu’à tendre le bras pour l’attraper.

                    Vincent a pris ma tension. En vain, la gravité de mon état
                        étant déjà trop avancée pour un appareil non professionnel.

                    « Ça n’a pas fonctionné, les piles doivent être HS. Je vais les
                        changer, j’arrive. »

                    J’ai esquissé un sourire. Pas que j’aie eu envie
                        de rire, moi qui ris pourtant tout le temps. Non, c’était un sourire de
                        colère et d’exaspération.

                    Vincent allait-il vraiment prendre le temps de changer les
                        piles du tensiomètre en me laissant seule agoniser sur le sol de la salle de
                        bains, avant même d’appeler les secours ? 

                    La situation m’a semblé tellement ubuesque que je n’ai pas
                        réussi à m’en empêcher. J’ai souri, puis j’ai ri.

                    « Non mais tu te fiches de moi, là ? Je vais crever, nue,
                        allongée dans mon vomi sur le carrelage de la salle de bains, à
                        vingt-neuf ans, parce que tu veux changer les piles d’un tensiomètre dont
                        tout le monde se fiche ? Tu parles d’un destin. Tout ça pour ça ? J’ai
                        survécu à la naissance cataclysmique des garçons pour mourir comme ça ? » 

                     

                    Les garçons sont des grands prématurés nés à trente semaines
                        aménorrhées (le terme d’une grossesse est de quarante SA), presque deux ans
                        plus tôt. J’ai fait un strike : connu une grossesse difficile (menace
                        d’accouchement prématuré, œdème aigu du poumon, prééclampsie sévère, HELLP
                        syndrome), un accouchement épique (césarienne d’urgence, hémorragie massive
                        de la délivrance) et des suites de couches fatigantes (sepsis, thrombose
                        ovarienne).

                    Bref, j’enfante dans la douleur, comme la Bible l’a prévu, et
                        dans le même temps, je donne de la matière à mes médecins pour alimenter les
                        encyclopédies médicales.

                    Après cet accouchement plus que difficile, j’ai
                        pris conscience de la puissance incroyable de notre système de santé et des
                        aberrations insupportables qui le mettent en difficulté. 

                    À la naissance des garçons, j’ai dû arrêter de travailler car
                        il fallait les allaiter (au tire-lait pour ajouter un peu de challenge – ils
                        ne savaient pas téter et il fallait épaissir le lait) et qu’ils n’avaient
                        pas le droit à la collectivité avant l’âge de un an. Le quotidien était
                        extraordinairement rythmé, alors même que mon corps se remettait
                        difficilement de cette épreuve : dix-huit couches, dix-huit biberons,
                        deux litres de lait à tirer, quatre machines à laver le linge,
                        huit stérilisations… Tout ça en vingt-quatre heures. Malgré tout, et à
                        présent que nous étions tous trois sortis d’affaire, j’éprouvais de la
                        gratitude envers la vie qui m’avait fait traverser cette épreuve sans
                        laquelle je n’aurais pas eu la chance de voir mes fils grandir, minute après
                        minute.

                    J’avais certes manqué devenir sourde à cause de leurs pleurs,
                        mais j’étais reconnaissante.

                     

                    En attendant, je suis toujours par terre, vautrée dans mon
                        sang.

                    J’ai mis très longtemps à comprendre pourquoi Vincent a tardé
                        de cette manière à appeler les pompiers. Très longtemps à lui pardonner. Et
                        je n’ai d’ailleurs toujours pas la certitude d’y être parvenue.

                    Il avait bien sûr l’excuse de l’heure, nous étions
                        en pleine nuit, il était vraisemblablement dans le brouillard.

                    Mais surtout, il est de ces hommes qui se protègent par le
                        déni.

                    Tant qu’il n’appelait pas les pompiers, il pouvait se dire que
                        ça ne s’était pas réellement passé, que ça n’était qu’un mauvais rêve et
                        qu’on finirait par se réveiller dans notre lit, côte à côte, dans quelques
                        heures. Que la vie reprendrait son cours habituel le lendemain matin.

                    S’il appelait les pompiers, il inscrivait dans le marbre la
                        gravité de la situation, comme s’il serrait les vis de mon cercueil.

                    Je pensais l’inverse. C’est en refusant d’appeler les secours
                        qu’il me condamnait. Les minutes défilaient, puis les heures, tout était
                        prétexte à attendre, et pendant ce temps-là, mon état se détériorait. Chaque
                        minute de son inaction me tuait un peu plus, et je devais assister à cela
                        impuissante.

                    J’étais certaine de mon diagnostic, qui n’en était pas un
                        puisqu’il ne reposait que sur des sensations. Je pressentais que plus on
                        traînait, plus on prenait le risque de séquelles irréversibles et étendues.
                        Je me serais volontiers levée pour prévenir les secours moi-même, mais comme
                        j’éprouvais déjà des difficultés à parler comme je le voulais, cela me
                        semblait impossible.

                    Vincent s’est rassis à côté de moi et m’a dit : 

                    « Ton regard a changé.

                    — Sans blague ? » 

                    Je crois que je commençais à devenir franchement désagréable.

                    « Ce que je veux dire, c’est qu’il est vide. Je ne comprends
                        pas, bébé, tu utilises tes expressions habituelles mais tes yeux sont
                        figés. »

                    Vincent était enfin paniqué. Moi, enfin soulagée !

                    « Je te dis que je fais un AVC, ça ne va pas passer avec un
                        grand verre d’eau ! Appelle les pompiers. Tu te doutes que je n’ai pas
                        particulièrement envie de faire un tour gratuit en camion de pompiers en
                        pleine nuit. Si j’insiste, c’est que c’est grave.

                    — Tu es complètement toi, je ne comprends pas. »

                    Il a posé sa main sur mon poignet gauche.

                    « Sarah, tu n’as plus de pouls.

                    — Bien sûr que si, si je n’avais pas de pouls, je serais morte.
                        Appelle les pompiers, tu n’es pas médecin et moi non plus. »

                    Pendant que je prononçais ces mots, j’ai placé les doigts de ma
                        main droite à gauche de mon cou. Moi non plus, je ne sentais plus mon pouls.
                        Même pas le soupçon d’un mouvement.

                    Pour la première fois, j’ai eu peur. Je savais depuis le début
                        que c’était grave, mais j’ai compris à cet instant précis que je mourais
                        sous ses yeux et que ce qu’il était en train de décrire, c’était le départ
                        de mon âme de ce corps déjà inerte sur le sol de la salle de bains. 

                    Dans un ultime effort devant sa passivité terrifiante, j’ai
                        tenté de me lever pour prendre mon portable resté sur la table de nuit et
                        appeler les pompiers moi-même. Une fois debout, j’ai perdu l’équilibre dès
                        le premier pas et je me suis écroulée de toute ma hauteur dans un cri que
                        Vincent qualifiera d’« animal ».

                    Je ne suis jamais arrivée jusqu’à mon téléphone.

                     

                     

                

                
                
                    
                        
                            Les pompiers
                        
                    

                    Après être enfin revenu à la raison, Vincent a téléphoné aux
                        pompiers. Je me souviens parfaitement des mots qu’il a choisis : « Elle dit
                        qu’elle fait une attaque cérébrale, elle vient de perdre l’équilibre mais
                        elle est lucide. Elle se connaît très bien, il faut lui faire confiance
                        quand elle dit que c’est grave. Je l’ai vu lors de sa grossesse, le jour où
                        elle a dit que les choses étaient en train de basculer, tout a dérapé en une
                        fraction de seconde. »

                    Les pompiers lui ont passé le médecin régulateur. Vincent a
                        posé l’appareil sur mon oreille et l’a tenu.

                    « Bonjour, je suis le médecin régulateur, comment vous
                        appelez-vous et quel âge avez-vous ? 

                    — Je m’appelle Sarah Bardin et j’ai vingt-neuf ans.

                    — D’accord, vous habitez où exactement ? »

                    Sans avoir besoin de faire le moindre effort, je lui ai donné
                        mon adresse exacte, précisé que j’étais la maman de deux petits garçons de
                        vingt-deux mois et que j’avais besoin d’aide.

                    « Ok, Sarah, que se passe-t-il ?

                    — Je fais une attaque cérébrale, Docteur. Je
                        saigne dans la tête, cela démarre au niveau de la nuque. J’ai la nausée,
                        tout tourne autour de moi et j’ai vomi du sang dix fois en cinq minutes…

                    — Je pense que vous faites une crise d’angoisse. »

                     

                    Ah ! La crise d’angoisse, la fameuse, sans doute inventée par
                        les Juifs ashkénazes. J’ai la prétention d’en avoir redéfini les contours.
                        J’ai eu ma première crise d’angoisse à l’âge de cinq ans. J’étais dans notre
                        maison de famille varoise, entre la porte de la maison principale et celle
                        d’une de ses deux dépendances, dans un endroit que l’on appelle en famille
                        « entre les deux maisons », lorsque j’ai soudainement ressenti le besoin de
                        m’interroger sur le sens de la vie. Pourquoi suis-je là ? Quel est mon
                        rôle ? Comment ma petite existence pourrait-elle apporter quoi que ce soit à
                        l’immensité de l’humanité ? J’ai eu l’impression que ma vie basculait, que
                        tout serait différent dorénavant, que tout devrait avoir un sens. J’avais
                        des couettes et un maillot de bain léopard assorti à mon pantalon. Ma mère
                        et ma grand-mère ont toujours été intraitables sur mon style, en toutes
                        circonstances. J’ai vu beaucoup de psys depuis. Ma mère a déployé des
                        trésors d’ingéniosité pour me comprendre, sans jamais y parvenir. Elle a
                        beaucoup pleuré de me voir me torturer ainsi, moi qui « avais tout ». Mon
                        père, lui, a beaucoup ri. Il n’a cessé de me répéter que j’étais une Bardin,
                        que je ressemblais terriblement à mon oncle et qu’un jour, sans doute dans
                        très longtemps, je finirai par trouver les réponses à mes questions.

                     

                    « Non, Docteur, ce n’est pas une crise d’angoisse.
                        J’en ai fait des milliers, je sais parfaitement à quoi ça ressemble. C’est
                        autre chose et c’est grave. Laissez-moi le bénéfice du doute, je vous en
                        supplie. Si je me trompe, je vous ai dérangé pour rien et j’en suis
                        désolée ; mais si j’ai raison, je suis en train de mourir. »

                    Je l’ai supplié de me laisser vivre.

                    « Je vous envoie une équipe. Ne bougez pas, restez allongée par
                        terre. »

                    Très franchement, je ne vois pas bien où j’aurais pu aller.

                    Tout en me laissant là, Vincent s’est empressé de me vêtir.
                        J’étais nue et mon corps ne me répondait plus. Il m’a habillée comme
                        j’habillais mes poupées quand j’étais petite. L’horreur qu’il commençait à
                        éprouver se voyait clairement sur son visage.

                    Les pompiers sont arrivés quelques minutes plus tard. Vincent
                        et moi avons eu le sentiment qu’il s’agissait plutôt de secondes, tant il a
                        lutté pour m’habiller.

                    Nous apprendrons quelques mois plus tard par des connaissances
                        ayant accès à cette information qu’il s’était écoulé dix-huit minutes entre
                        notre appel et l’intervention des pompiers.

                    Ce qui est très long. Trop long.

                    Les pompiers sont venus à trois, une femme et deux hommes. La
                        jeune femme dirigeait l’équipe. Lorsque je l’ai vue arriver, je me
                        souviens m’être dit : « Ça y est, je suis cuite. On dirait qu’elle a
                        douze ans, elle ne me croira jamais. Je vais crever dans mon vomi avec mes
                        gosses à l’étage au-dessus. »

                    Elle s’est à son tour agenouillée près de ma tête.

                    « Que vous arrive-t-il ? »

                    Je lui ai attrapé le bras avec le peu de force dont je
                        disposais encore et je l’ai, elle aussi, suppliée : 

                    « Vous n’allez jamais me croire mais je fais une attaque
                        cérébrale, je saigne dans la nuque. Ça paraît fou, je sais, mais je vous
                        promets que je fais un AVC. Vous êtes mon seul espoir, il faut me croire. »

                    Elle a sorti de son sac à dos une petite lampe de poche, dont
                        elle a plongé le faisceau dans mon œil droit puis dans le gauche en me
                        demandant de fixer la lumière. Avec l’œil disponible, celui qui n’était pas
                        ébloui par sa lampe, je voyais que la terreur s’emparait doucement d’elle.

                    « Oui, c’est possible, je vous crois. »

                    Beaucoup auraient été pétrifiés par cette affirmation. Moi j’ai
                        poussé un soupir de soulagement et je l’ai remerciée.

                    « Ça va aller, Sarah. »

                    Bien sûr que non, ça n’allait pas aller. Elle le savait et moi
                        aussi.

                    « Ne me laissez pas mourir, j’ai deux enfants de
                        vingt-deux mois.

                    — Non, je ne vais pas vous laisser mourir. Où sont-ils ? 

                    — Au-dessus, ils dorment.

                    — D’accord, on va vous emmener. Papa va rester
                        avec eux. »

                    Elle s’est retournée vers ses collègues et leur a demandé de me
                        lever et de m’installer sur une chaise roulante, pas un brancard.

                    Étonnamment, cette information m’a rassurée. Je me suis dit que
                        s’ils m’emmenaient en chaise, c’est que c’était forcément moins grave que
                        s’ils m’avaient emmenée en brancard. Je me trompais.

                    Ses deux collègues ont placé leurs mains sous mes bras pour me
                        lever et m’asseoir, telle une poupée désarticulée. J’ai à nouveau vomi, mais
                        elle m’a pris la main : « Pas de panique, ce sont les premiers symptômes
                        neuro.

                    — Où allons-nous ? 

                    — On ne choisit pas. On va à l’endroit où une IRM est
                        disponible, pour que vous puissiez être prise en charge rapidement.

                    — Et c’est où ? 

                    — À l’hôpital privé le plus proche. »

                    Je ne le sais pas encore, mais elle a eu une entrevue avec
                        Vincent pendant que ses collègues m’installaient dans le camion. Elle a pris
                        son numéro et lui a précisé que, sans IRM, elle ne pouvait pas savoir si je
                        faisais effectivement un AVC, mais que selon elle, il y avait a
                        minima un trouble neurologique car je n’avais pas eu la moindre réaction
                        pupillaire au test de la lampe.

                

                
                
                    
                        
                            « Il faut prendre vos dispositions… »
                        
                    

                    Arrivée à l’hôpital, on m’a dit que je passerais une imagerie
                        dans cinq minutes. En attendant, un médecin est venu se présenter, le
                        docteur Pignon, sans que je comprenne s’il était un urgentiste ou le
                        neurologue de garde.

                    Cette première rencontre médicale sera la pire. Le courant
                        n’est jamais passé entre ce médecin et moi. J’en garde un souvenir terrible.
                        Ma gorge se serre et ma respiration se coupe lorsque je pense à lui.

                    « Je fais un AVC, Docteur. Je saigne dans la tête et ça démarre
                        au niveau de la nuque.

                    — Alors, l’autodiagnostic c’est bien, mais c’est faux dans 99 %
                        des cas. Et en plus, on ne peut pas se sentir saigner dans la tête, parce
                        qu’il n’y a pas de nerf à cet endroit-là. »

                    C’était une énorme absurdité, qui sera rapidement infirmée par
                        ses pairs. Mais voilà, il y avait quelque chose de surréaliste dans ce que
                        je racontais, quelque chose de quasiment extralucide, qui l’empêchait de me
                        croire.  

                    « Par ailleurs, si vous faisiez un AVC, ça ne vous aurait
                        probablement pas réveillée et vous auriez des symptômes comme un
                        affaissement d’un côté du visage. Ce qui n’est pas le cas. Ce que j’essaie
                        de vous dire, c’est qu’à vingt-neuf ans on ne fait pas d’AVC, que
                        généralement on n’est pas capable de se rendre compte qu’on en fait un et
                        que si, par un fait extraordinaire, c’est le cas, on n’est pas capable de le
                        formuler. Là, vu la façon dont vous vous exprimez, ce n’est pas possible.
                        Vous êtes sûre de vous ? »

                    Question idiote.

                    Non, Docteur, j’ai un master 2 en droit approfondi de
                        l’entreprise, bien sûr que non je ne suis pas sûre de moi. On peut parler de
                        la cessation des paiements, si vous voulez, du Code de commerce, des
                        procédures amiables de traitement des entreprises en difficulté… Mais pas de
                        mes certitudes en anatomie et encore moins en neurologie.

                    Le doute s’est emparé de moi : et si je m’étais trompée ? Si le
                        problème était ailleurs et que depuis des heures maintenant je les lançais
                        tous sur une fausse piste ? Si pendant tout ce temps mon état s’aggravait et
                        que je m’apprêtais à mourir de complètement autre chose dans cette IRM alors
                        que j’aurais probablement eu le temps d’être sauvée si je n’avais pas
                        partagé ma théorie extravagante ?

                    Après tout, quelle est la probabilité pour qu’Édouard et moi
                        soyons tous deux victimes du même type d’accident à quarante-huit heures
                        d’intervalle ?

                    Je vais mourir, je le sais, je le sens, mais à présent je me
                        sens aussi coupable. C’est ma faute.

                     

                    Dans un autre contexte, mon assurance et moi lui aurions
                        répondu de se dépêcher car d’après ses statistiques établies au doigt
                        mouillé, ça nous laissait une marge de 1 %. Hop, hop, hop, Doc, bouge-toi,
                        on agonise sous tes yeux. Mais je n’étais déjà plus complètement moi. Alors
                        je n’ai rien dit.

                    Le Docteur Pignon m’a demandé de rester allongée.
                        Je me souviens lui avoir répondu qu’ils étaient marrants, tous, à croire que
                        j’avais le choix.

                    « Vous voyez, votre sarcasme est intact. Vous ne faites pas
                        d’AVC et je vais vous le prouver : tendez vos bras de chaque côté et touchez
                        le bout de votre nez successivement avec l’index droit puis le gauche, le
                        plus vite possible. »

                    Mon index gauche n’est pas arrivé une seule fois au bout de mon
                        nez…

                 
                

                
            

        
    
        
           

            
                1. Tous les prénoms ont été modifiés, à l’exception
                    de ceux de la marraine de mes enfants et de mon avocate. De même, la profession
                    de Vincent a été changée.
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