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À Don Wilcox, David Walters et Jonathan Grandine, qui se sont conduits en véritables amis.



Chapitre premier
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Lewis Barnavelt, debout à l’entrée de la cour de récréation, observait le combat des grands.

C’était un vrai combat. Tom Lutz et Dave Shellenberger étaient les deux principaux meneurs de l’école de Lewis. D’habitude, c’étaient les autres qu’ils tabassaient ; or voilà qu’ils se rouaient mutuellement de coups. Curieusement, cette bagarre rappelait à Lewis le combat des dieux et des héros qu’il avait lu dans la version de l’Iliade en bande dessinée.

— Et ça, qu’est-ce que t’en dis, hein ? cria Tom.

Et il jeta une poignée de gravier à la figure de Dave, lequel aussitôt vola dans les plumes de son agresseur. Tous deux roulèrent sur le sol, avec force coups de pied, coups d’ongles, hurlements et grossièretés. Lewis, voyant que la lutte se rapprochait dans sa direction, recula prudemment vers l’allée ombragée qui reliait l’école à l’église anglicane voisine.

En temps normal, Lewis se serait tenu à distance d’une telle bagarre. C’était un garçon replet et joufflu. Dans son pull-over marron et son large pantalon en velours côtelé, il ressemblait à une montgolfière ; du moins c’est ce que sa méchante tante Mattie avait dit un jour à son propos, et depuis lors, le mot « montgolfière » s’était imprimé dans son esprit. Ses mains étaient douces et ses petits doigts grassouillets ne développaient pas la moindre callosité, même quand il les frottait avec du papier de verre. Et, quand il faisait jouer ses muscles, rien ne se passait non plus. Il craignait les bagarres : il avait peur de se faire dérouiller.

Alors que faisait-il là, à observer les deux caïds de l’école en train de s’étriper ? Eh bien, c’est que la porte de service de l’école donnait sur la cour de récréation, et que Rose avait proposé à Lewis qu’ils se retrouvent devant cette porte – et quand Rose disait quelque chose, ce n’était pas à la légère. Rose Rita Pottinger était la meilleure amie de Lewis, et elle avait été consignée pour avoir été insolente avec Mlle Haggerty, leur professeur de sixième. Bien que Rose ait un an de plus que Lewis, elle était dans la même classe que lui, ce qui n’était pas pour déplaire à ce dernier.

Il fit les cent pas dans l’allée ombragée. Mais qu’est-ce qu’elle faisait donc ? Il se sentait de plus en plus nerveux, avec cette bagarre qui menaçait de se rapprocher. Et si jamais, fatigués de se battre entre eux, ils décidaient de s’en prendre à lui ?

— Salut, Lewis !

Lewis sursauta, et se retourna. C’était Rose.

Elle avait une bonne tête de plus que lui et portait des lunettes. Ses cheveux étaient longs, raides et foncés. Elle était coiffée d’une calotte en peluche noire ornée d’un bouton d’ivoire et constellée de pin’s à l’effigie de personnages de dessins animés, du genre de ceux qu’on trouve dans les boîtes de céréales. Rose ne se séparait jamais de sa calotte.

— Salut, répondit Lewis. Tu as été occupée ?

Rose haussa les épaules :

— Non, pas trop. Allez, on y va ! J’ai hâte d’être chez moi pour me débarrasser de ces horribles fringues !

C’était typique de Rose. En classe, elle portait une jupe et un chemisier parce que c’était obligatoire, mais sitôt sortie de l’école, elle courait chez elle enfiler un blue-jean et un sweat-shirt. Rose était un garçon manqué. Elle aimait faire ce qui plaît en général aux garçons, comme pêcher, grimper aux arbres ou jouer au base-ball. Lewis n’était doué pour aucune de ces activités, mais il aimait la compagnie de Rose, tout comme elle appréciait la sienne. On était en septembre, et ils étaient amis depuis le mois d’avril.

Tandis qu’ils descendaient l’allée, Rose remarqua le sac en papier que Lewis tenait à la main.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? s’enquit-elle.

— Mon chapeau de Sherlock Holmes.

— Ah bon !

Rose connaissait le chapeau de Sherlock Holmes de Lewis : il l’avait reçu en cadeau de son oncle pour la fête de l’Indépendance. Néanmoins sa curiosité était excitée.

— Pourquoi dans un sac ?

— C’est que je veux le mettre dans la grand-rue, mais avant, je veux être sûr qu’il n’y aura pas de garçon dans les parages.

Rose le regarda d’un air ahuri.

— Tu veux dire que tu vas le sortir en douce, le mettre sur ta tête, et le planquer à nouveau dans ton sac ?

— C’est ça, répondit Lewis, quelque peu gêné.

Rose eut l’air plus perplexe que jamais.

— Mais si tu as tellement peur, pourquoi diable tiens-tu à le porter dans la grand-rue ? Il y aura forcément plein de gens qui vont te regarder !

— Je sais, répondit Lewis, têtu. Mais je me fiche que plein de gens voient mon chapeau. Ce que je ne veux pas, c’est qu’un petit malin me le vole !

Rose eut un sourire indulgent. Elle savait que Lewis se faisait sans cesse harceler par des brutes.

— Bien, bien ! fit-elle. Après tout, c’est ton chapeau. Allez, viens !

Arrivés au bout de l’allée, ils dépassèrent un pâté de maisons et se retrouvèrent dans la grand-rue. La ville où vivaient Rose et Lewis était une petite ville, et la rue principale, bordée de drugstores, de boutiques de vêtements, de restaurants et de bars, ne s’étendait que sur trois blocs d’immeubles. Quand ils arrivèrent devant chez Kresge’s, Lewis s’arrêta et jeta des regards autour de lui :

— Tu penses que c’est bon, là, Rose ? Pas un mec à l’horizon !

— Allez, maintenant ça suffit, Lewis ! s’impatienta Rose. C’est complètement idiot ! Écoute, je dois aller m’acheter des crayons, du papier et d’autres bricoles, et ensuite, je dois rentrer à la maison pour me mettre autre chose sur le dos. On se retrouve chez ton oncle, d’accord ?

Avant qu’il ait eu le temps de lui répondre, elle était déjà partie. Lewis se trouva ridicule, et lui en voulut un peu. Une nouvelle fois, il jeta des coups d’œil autour de lui. Pas d’affreux jojo en vue. Parfait. Il prit son chapeau et s’en coiffa.

C’était vraiment un très beau chapeau. En tissu écossais vert, avec une visière empesée devant, et deux oreillettes qui s’attachaient au sommet. Lewis se sentit alors courageux et intelligent, comme Sherlock Holmes en train de suivre la trace d’un malfaiteur dans les brumes londoniennes. Lewis regarda de nouveau autour de lui. Il décida de porter son chapeau jusqu’au troisième immeuble, jusqu’à la salle de réunion des anciens combattants. Personne ne pourrait lui faire quoi que ce soit sur un si court trajet.

Il marchait la tête basse, les yeux rivés sur le trottoir qui filait devant ses pieds. Deux grandes personnes, en le croisant, tournèrent la tête vers lui, étonnées. Il les vit du coin de l’œil, tout en s’efforçant de ne pas faire attention à elles. Étrangement, il éprouvait deux sentiments contradictoires avec son chapeau : d’un côté, il était fier de le porter, et de l’autre, il ressentait un certain malaise. Il avait hâte d’arriver devant l’immeuble des anciens combattants.

Lewis venait de passer devant le drugstore Heemsoth’s, lorsqu’il entendit une voix désagréable et sarcastique résonner dans son dos :

— Ah ça alors ! Qu’est-ce que j’aimerais avoir un chapeau comme ça !

Lewis s’arrêta net. C’était Woody Mingo.

Lewis avait une trouille bleue de Woody : même Dave Shellenberger et Tom Lutz y réfléchissaient à deux fois avant de s’attaquer à lui. Ce n’était pas qu’il était grand et fort ; il était tout maigrichon. Mais c’était un dur, et il avait un canif dans sa poche. Le bruit courait même qu’il s’en était servi pour menacer certaines personnes !

Lewis recula de plusieurs pas. Un frisson glacé lui parcourut le dos.

— Allez, Woody ! fit-il. Je ne t’ai jamais rien fait. Laisse-moi tranquille !

Woody pouffa de rire, puis, tendant le bras :

— Fais-moi voir un peu ton chapeau !

— … Promis, tu me le rends ?

— Mais bien sûr ! Promis !

Le cœur de Lewis se serra. Il savait ce que ce ton de voix voulait dire : il ne reverrait plus jamais son chapeau. Lewis chercha du regard une grande personne qui pourrait venir à son secours. Aucune. Pas âme qui vive à l’horizon. La grand-rue était aussi déserte qu’un dimanche matin.

— Allez, laisse-moi voir ton chapeau, répéta Woody d’un ton impatient.

Les yeux de Lewis se remplirent de larmes. Se mettre à courir ? S’il le faisait, il n’irait pas très loin. Comme tous les garçons grassouillets, il ne courait pas très vite. Il serait rapidement à bout de souffle et ne manquerait pas d’avoir un point de côté. Alors Woody le rattraperait, prendrait son chapeau et le taperait jusqu’à lui faire mal.

Aussi, tristement, il l’ôta et le tendit à Woody.

Avec un sourire mauvais, celui-ci le prit dans ses mains, puis s’en coiffa et en ajusta la visière :

— Mince alors, lui dit-il, maintenant, je ressemble comme deux gouttes d’eau à Sherlock Holmes, exactement comme dans les films ! Bon, eh ben maintenant, salut, Gros Lard ! Et merci pour le chapeau !

Sur ce, Woody tourna les talons et s’en alla d’un pas nonchalant.

Lewis resta planté, immobile, les yeux braqués sur Woody qui s’éloignait. Il ne se sentait pas bien du tout. Des larmes coulaient sur son visage et ses poings serrés tremblaient.

— Tu vas me rendre ce chapeau ! se mit-il à hurler. Je vais le dire à la police et ils te mettront en prison jusqu’à la fin de tes jours !

Mais Woody ne répondait pas. Il marchait d’un pas lent, bombant le torse : il savait que Lewis ne pouvait pas lui faire grand-chose.

Alors Lewis descendit la rue en chancelant, à l’aveuglette. Il pleurait à chaudes larmes. Il s’essuya les yeux, puis regarda autour de lui, et constata qu’il était arrivé devant le petit parc de la ville. À l’intérieur, il y avait des bancs et un parterre de fleurs cerné d’une petite clôture en fer. Lewis s’assit sur l’un des bancs et essuya ses larmes ; mais il se remit à pleurer de plus belle. Pourquoi n’était-il pas né grand et fort comme les autres garçons ? Pourquoi tout le monde s’acharnait-il contre lui ? Ce n’était pas juste.

Lewis resta assis sur le banc pendant un bon quart d’heure. Soudain, il se redressa, fouilla dans sa poche et en sortit sa montre. Zut alors, il était drôlement tard ! Il était censé retrouver Rose chez lui, où elle était invitée à dîner. Bon, elle avait dû rentrer d’abord chez elle pour se changer, mais elle était du genre rapide. À cette heure, elle se trouvait probablement déjà devant sa porte. Lewis bondit sur ses pieds et hâta le pas en direction de chez lui.

Quand il arriva devant sa maison, au 100 de la rue Haute, il était à bout de souffle. Et en effet, Rose s’y trouvait déjà. Elle était assise sur la balancelle à rayures vertes, à côté de son oncle. Tous deux étaient en train de faire des bulles.

Lewis observa son oncle Jonathan souffler dans sa pipe en écume de mer sculptée. Une bulle commença à se former, grossit jusqu’à atteindre la taille d’un pamplemousse, puis se détacha et flotta lentement en direction de Lewis. Elle s’arrêta à quelques centimètres de son visage et se mit à tournoyer lentement. Sur sa surface incurvée, Lewis vit se refléter Rose, le marronnier de la cour, lui-même, la grande maison en pierre, et le visage rieur à la barbe rousse de son oncle Jonathan.

Lewis aimait beaucoup son oncle Jonathan, chez lequel il habitait depuis un peu plus d’un an. Auparavant, il vivait chez ses parents à Milwaukee. Mais un soir, son père et sa mère s’étaient tués dans un accident de la route. C’est pourquoi, l’été dernier, Lewis était venu vivre avec son oncle à New Zebedee, dans le Michigan.

La bulle éclata. Lewis sentit une substance bizarre recouvrir son visage. De la main, il en enleva un peu : c’était de la mousse à raser. De la mousse à raser violette.

Rose et Jonathan éclatèrent de rire. C’était encore l’un des tours de magie de son oncle. Car Jonathan était un magicien, un vrai magicien en chair et en os, doué de pouvoirs mystérieux. Et Rose les avait découverts en même temps qu’elle s’était liée d’amitié avec Lewis. Mais cela ne l’impressionnait pas outre mesure. Une ou deux fois, Lewis l’avait entendue dire à Jonathan, droit dans les yeux, qu’elle l’aimerait même s’il n’était pas magicien.

Comme Lewis restait là à rire un peu jaune du tour de la mousse à raser, il entendit s’élever une voix familière derrière lui :

— Lewis ! Que tu es beau !

Il se retourna. C’était Mme Zimmermann. Elle était sur le seuil de la maison, en train d’essuyer une assiette avec une serviette couleur lavande. Mme Zimmermann était la voisine, mais elle faisait pour ainsi dire partie de la famille Barnavelt. C’était une personne bien étrange. D’une part, elle était folle de la couleur violette ; elle aimait tout ce qui était violet, depuis les violettes du début du printemps jusqu’aux Pontiac aubergine. D’autre part, c’était une magicienne. Non pas une cruelle sorcière avec un chapeau noir, chevauchant un balai et riant d’un méchant rire, mais une magicienne sympathique, agréable, qui était à la fois une amie et une voisine. Elle ne faisait pas étalage de ses pouvoirs aussi souvent que Jonathan, mais Lewis se doutait que sur ce plan-là, elle le dépassait.

Il essuya de nouveau la mousse à raser de son visage.

— Mais ce n’est pas beau du tout, madame Zimmermann ! s’écria-t-il. Vous dites ça seulement parce que vous adorez le violet !

— Peut-être bien, lui répondit Mme Zimmermann en riant. Mais c’est joli quand même. Allons, rentre et va te laver la frimousse. Le dîner est prêt.

 

Lewis venait de se mettre à table quand il se souvint qu’il était censé être malheureux.

— Tiens, j’en avais oublié mon chapeau, s’exclama-t-il.

— Oui, au fait, ton chapeau ? lui demanda Rose. Tu as réussi à le porter sur quelques mètres ?

— Woody Mingo me l’a volé, marmonna Lewis en regardant fixement la nappe.

Rose cessa de sourire.

— Je suis désolée, Lewis, dit-elle.

Et elle pensait vraiment ce qu’elle disait.

— Je t’avais dit de ne pas le porter dans la rue, Lewis, intervint Jonathan en poussant un profond soupir, le regard baissé sur son couvert. C’était juste pour que tu t’amuses autour de la maison. Tu sais bien qu’il y a de sacrés lascars, par ici !

— Ouais, je sais, dit Lewis tristement.

Il enfourna une cuillerée de purée dans sa bouche et mâchonna d’un air maussade.

— Sale coup ! fulmina Rose. Peut-être que si j’étais restée avec toi, ce ne serait pas arrivé.

Le malaise de Lewis redoubla. Les garçons étaient censés protéger les filles, pas le contraire.

— Oh, je suis assez grand pour me défendre, protesta-t-il.

Pendant quelques minutes, le repas se poursuivit dans un silence total. Tout le monde mâchait sans un mot, le nez baissé dans son assiette. Un nuage de morosité planait.

Jonathan, lui aussi, avait les yeux cloués sur la table, mais c’était parce qu’il réfléchissait. Et en effet, il se creusait la cervelle pour trouver quelque chose qui remonterait le moral à tout le monde. Soudain, il abattit son poing sur la table. Les assiettes vibrèrent, le couvercle du sucrier sauta, et tous les yeux se levèrent :

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? s’enquit Mme Zimmermann. Tu as vu une fourmi sur la table ?

— Non, pas du tout, répondit Jonathan, amusé.

Maintenant qu’il avait capté l’attention de tout le monde, il croisa les mains et, les yeux dans le vague, interrogea :

— Lewis ?

— Oui, oncle Jonathan ?

Le regard de Jonathan était toujours noyé dans le vague, mais son sourire s’élargit :

— Tu aimerais voir ce qu’il y a dans la malle de grand-père Barnavelt ?
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