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Un homme redoutait de trouver un assassin ;

Un autre redoutait de trouver une victime,

L’un était plus sage que l’autre.

STEPHEN CRANE



Chapitre 1

C’ÉTAIT l’auto-stoppeur le plus épouvantable qui m’eût jamais fait signe. Il s’était redressé à genoux dans le fossé, avait levé un bras. Ses yeux étaient des trous noirs dans son visage jaune, sa bouche une brillante tache de rouge comme un sourire de clown. Son bras tendu le déséquilibra. Il retomba face contre terre.

J’écrasai la pédale de frein et reculai sur une centaine de mètres jusqu’à l’endroit où il gisait. C’était un homme aux cheveux sombres, vêtu d’une paire de jeans et d’une chemise de travail grise, étendu dans la stramoine. Il était maintenant figé comme la mort. Mais, m’accroupissant à côté de lui, je perçus le soupir gargouillant de sa respiration.

Soutenant ses hanches avec mon genou et sa nuque molle dans le creux de mon bras, je le retournai sur le dos. Le sang éclatait en petites bulles au coin de sa bouche. Le devant de sa chemise grise était sombre et humide. En la déboutonnant, je vis parmi les poils trempés de son torse le trou rond qui continuait à cracher des petites bavures luisantes.

J’enlevai ma veste et déchirai ma propre chemise pour en faire une compresse. Je l’appliquai sur le trou et l’y maintins en place à l’aide de ma cravate. L’homme blessé remua et poussa un soupir. Ses paupières tressautèrent sur ses yeux noir poussière. Il était jeune, et il était en train de mourir.

Je tournai la tête vers le sud, d’où je venais, puis vers le nord. Aucune voiture, aucune maison, rien. J’avais dépassé un caillot de circulation quelque part au nord de Bakersfield et je n’en avais pas rattrapé depuis. C’était une de ces stases du temps où vous pouvez entendre votre cœur battre le décompte de vos jours, et rien d’autre. Le soleil s’était couché derrière la crête de la chaîne côtière, et la vallée s’emplissait de pénombre. Soufflant, fouettant, un vol de merles traversa le ciel comme un vent tangible.

Je soulevai l’homme, tête flasque contre mon torse, et le portai à ma voiture. Il n’était ni grand ni lourd, mais d’une mollesse affreuse qui le rendait pénible à manipuler. Je parvins à l’allonger sur la banquette arrière, la nuque posée sur mon petit sac de voyage pour qu’il ne s’étouffe pas, puis je le couvris avec le plaid.

Il passa dix ou douze kilomètres dans cette position. J’avais orienté mon rétroviseur de manière à pouvoir garder un œil sur lui. Son visage s’effaça presque totalement avec la fin du crépuscule.

Un panneau apparut : CAMP FREMONT, U.S. MARINE CORPS BASE. Une clôture en grillage jaillit le long de la route. De l’autre côté, parfaitement alignées, des casernes défraîchies défilaient dans la vallée jusqu’à l’horizon bossu. Il n’y avait aucune trace de vie. Les hangars d’aviation au toit semi-circulaire de la base aérienne adjacente semblaient avoir été bâtis par une race de géants disparue.

Puis il y eut une enseigne sur le bord de la route, et une ville de lumière derrière elle. KERRIGAN’S COURT – DELUXE MOTOR HOTEL : les néons maculaient l’atmosphère de plus en plus épaisse de leurs éclats verts et jaunes. L’éclairage artificiel inondait le hall d’accueil et tous les bungalows. Je me garai devant la porte et entrai.

Le hall était tapissé de boiseries en contreplaqué blond et meublé de fauteuils en skaï vert. La femme qui se tenait au comptoir de la réception était blonde elle aussi. Ses longs yeux bleus m’étudièrent et je me rendis compte que j’étais torse nu. Je boutonnai ma veste en traversant la pièce.

— Que puis-je pour vous ? dit-elle d’un air distant.

— J’ai un homme qui a gravement besoin d’aide dans ma voiture. Je vais le porter ici ; vous, vous appelez un médecin.

Une crevasse d’inquiétude se forma entre ses deux sourcils plissés.

— Il est malade ?

— Empoisonnement au plomb. Une balle dans le thorax.

Elle se leva nerveusement et ouvrit une porte derrière elle.

— Tu peux venir un instant, Don ?

— Il lui faut un docteur tout de suite, dis-je. On n’a pas le temps d’en discuter.

— Discuter de quoi ? (Un homme de forte stature était venu emplir le cadre de la porte. Il avait les épaules massives, portait un costume de gabardine claire et se mouvait comme un ancien sportif monté en graine.) Merde, qu’est-ce qu’il y a encore ? T’es vraiment incapable de régler quoi que ce soit toute seule, hein ?

Les fines mains de la femme se tordirent l’une dans l’autre.

— Je ne te permets pas de me parler comme ça.

Il lui sourit sans dévoiler ses dents. Sous ses cheveux blond sable coupés court, son visage était pourpre d’alcool ou de colère.

— Je suis chez moi, je parle comme je veux.

— Tu es bourré, Don.

— Tu m’as jamais vu bourré.

Ils étaient debout derrière le comptoir, tout près l’un de l’autre, dans un face-à-face furieusement intime.

— Il y a un homme qui se vide de son sang, là, dehors, intervins-je. Si vous ne voulez pas que je l’apporte ici, appelez au moins une ambulance.

Il se tourna vers moi, ses yeux comme deux triangles gris sous ses paupières plissées.

— Un homme qui se vide de son sang ? C’est qui ?

— Je n’en sais rien. Vous allez vous décider à l’aider, oui ou non ?

— Oui, bien sûr, dit la femme.

Elle prit un annuaire sous le comptoir, trouva un numéro, le composa. L’homme repartit en claquant la porte derrière lui.

— Kerrigan’s Motor Court, dit-elle, Mme Kerrigan à l’appareil. Nous avons un blessé… Non, il paraît qu’il s’est fait tirer dessus… Oui, il semble bien qu’il s’agisse d’une urgence.

Elle raccrocha.

— L’hôpital du comté envoie une ambulance.

Puis elle ajouta d’une voix à peine plus forte qu’un murmure :

— Désolée pour tout ça. Dans notre famille, on n’a jamais su se montrer à la hauteur d’une urgence. On baisse la tête et on se laisse noyer.

— Ce n’est pas grave.

— Ça l’est pour moi. Je suis réellement désolée.

Elle avait la tête légèrement inclinée au-dessus du comptoir. Ses cheveux clairs et soyeux étaient coiffés en un chignon très strict, comme pour souligner la beauté crue des traits de son visage.

— Y a-t-il autre chose que je puisse faire ? dit-elle d’une voix plus claire. Comme appeler la police ?

— L’hôpital s’en chargera. C’est la loi. Merci pour votre peine, madame Kerrigan.

Elle me suivit jusqu’à la grande porte, femme tourmentée qui venait de louper sa chance de réagir en être humain et ne s’en remettait pas.

— Ce doit être affreux pour vous. Est-ce que c’est un ami ?

— Je ne le connais pas. Je l’ai trouvé sur le bord de la route.

Elle posa sa main sur mon avant-bras, comme pour établir un contact avec le monde réel, puis elle la retira vivement, comme si ce contact l’avait terrorisée. Elle gardait les yeux rivés sur mon torse. J’abaissai le regard et vis la tache de sang qui achevait de sécher à l’endroit où la tête de l’homme s’était posée.

— Et vous, vous êtes blessé aussi ? Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?

— Rien, dis-je.

Et je sortis.

Kerrigan se tenait penché à l’intérieur de ma voiture par la portière arrière. Il se redressa brusquement en entendant mes pas dans le gravier.

— Est-ce qu’il respire encore ?

— Oui, il respire. (Vidé de son sang chargé d’alcool, le visage de Kerrigan n’arborait plus que des marbrures blêmes.) Je crois qu’on ferait mieux de pas le bouger d’ici, mais si vous voulez le porter dans le hall, on le fera.

— Il risque de salir votre moquette.

— Inutile d’être désagréable, l’ami. Je viens de vous proposer de le rentrer.

— Laissez tomber.

Il se rapprocha de moi, les yeux opaques et gris clair dans l’éclat du projecteur extérieur.

— Où vous l’avez trouvé ?

— Dans le fossé, à trois ou quatre kilomètres au sud de la base des Marines.

— Et comment ça se fait que vous me l’apportez ici, sur mon perron ? Si je peux me permettre ?

— Vous pouvez. C’est le premier endroit que j’ai trouvé. La prochaine fois, je passerai mon chemin.

— Vous m’avez mal compris. Je me demandais juste si c’était une coïncidence.

— Pourquoi ? Vous le connaissez ?

— Ouais. Il bosse comme routier chez Meyer, en ville. Il s’appelle Tony Aquista.

— Vous le connaissez bien ?

— Je dirais pas ça. Avec mon métier, j’ai dû bavarder avec à peu près tous les abrutis de Las Cruces. Mais je fricote pas avec les routiers mexicains.

— Grand bien vous fasse. Une idée de qui pourrait l’avoir abattu ?

— C’est une question un peu stupide.

— Vous pourriez tout de même y répondre.

— Qu’est-ce qui vous autorise à poser des questions, l’ami ?

— Continuez à m’appeler l’ami. Ça me plaît.

— Vous ne vous êtes pas présenté.

— C’est vrai. Je ne me suis pas présenté.

— C’est moi qui devrais peut-être vous poser une ou deux questions, dit-il. Vous ne l’auriez pas abattu vous-même, à tout hasard ?

— Vous êtes très perspicace. Évidemment que je l’ai abattu. Tel que vous me voyez, je suis en pleine tentative de fuite.

— Simple curiosité. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer le sang que vous aviez sur vous.

Il me sourit avec une sorte de malice mielleuse. Sensible, brutale, sa bouche changeante tentait mon poing comme l’aimant tente le fer. Il était assez grand et pas trop vieux, mais tout de même un peu blet. Je poussai mon poing dans ma poche et fis le tour de la voiture.

J’allumai le plafonnier. Tony Aquista soufflait encore ses tristes petites bulles. Il avait les yeux complètement clos, maintenant. Les efforts qu’il faisait pour s’accrocher à la vie l’avaient rendu aveugle et sourd. Un soupir sur la route annonça l’ambulance.

Je la suivis sur son trajet de retour à travers la banlieue, entre les motels et les campings de bungalows et de caravanes où les soldats, les représentants de commerce, les touristes, les migrants passaient des nuits temporaires avec des partenaires de lit temporaires. À une patte d’oie où la route se scindait en deux embranchements de trois voies, l’ambulance s’engagea sur une des files de gauche.

La flèche passa au rouge et je dus patienter. Au loin, l’hôpital s’étirait comme une grande boîte blanche percée de lumières vives. Plus près de la route, deux hommes se battaient au rythme d’une musique pleine de fougue sur l’écran illuminé d’un drive-in qui se dressait dans la nuit comme un rêve de violence colossal.

Je trouvai l’entrée des ambulances sur la façade arrière de l’hôpital. Le néon rouge disant URGENCES faisait briller d’une lueur diabolique la rampe en béton maculée de taches d’huile. Avant d’entrer, je pris une chemise propre dans mon sac et l’enfilai.

À l’intérieur, une demi-douzaine de personnes en blouse blanche s’étaient amassées autour du brancard de Tony Aquista. Maintenant, même ses lèvres étaient jaunes. Un flacon de sang suspendu tête en bas coulait au goutte-à-goutte par un tube sanglé dans le creux de son bras.

Un jeune médecin, résident ou interne, se pencha sur le visage fermé et lui pressa les yeux avec ses pouces. Aquista ne réagit pas. La pièce semblait retenir sa respiration. Je m’approchai du médecin. Il me lança un regard cassant.

— Vous êtes un patient ?

— Un témoin. C’est moi qui ai trouvé cet homme.

Il secoua la tête de gauche à droite.

— Vous auriez dû le trouver plus tôt. (Il se tourna vers une des infirmières.) Allez, on arrête de gaspiller du sang pour celui-ci.

Elle ferma le petit robinet du tuyau en caoutchouc et débrancha la bouteille à moitié vide. L’odeur de l’hôpital, l’odeur de la dissolution, me piquait les narines.

— Il va mourir, docteur ?

— Il est mort. Pas de pouls, pas de respiration. Il a dû saigner longtemps. Il ne lui restait sûrement pas plus d’une pinte de sang dans le corps.

— La blessure par balle ?

— Pour moi cela ne fait aucun doute. Ces plaies au poumon sont vraiment meurtrières.

Je regardai le visage de Tony Aquista. Il était passé de la chair à la cire, et ses dents souriaient.

— Meurtrières, oui. C’est le mot.

J’avais dû dire cela d’une voix forte ou bien d’un ton étrange. Le médecin m’adressa un regard de componction.

— Cet homme est un ami à vous ?

— Non. Je n’aime pas voir ça se produire, pour n’importe qui, c’est tout. Vous avez prévenu la police ?

— Le bureau du shérif. Ça s’est passé dans le comté, n’est-ce pas ?

— C’est du moins là qu’on l’a abandonné.

Il se dirigea vers la porte et dit par-dessus son épaule :

— J’imagine que le shérif apprécierait que vous restiez dans le coin.

Je ne lui répondis pas que patienter dans des salles stériles en attendant que la police arrive était précisément ma vocation. J’attendis ce shérif-là sur un tabouret métallique pliant que je trouvai dans le couloir. Autour de moi, l’hôpital s’affairait. Des infirmières allaient et venaient, nettoyaient la salle pour la prochaine urgence. Informe sous son drap, Tony Aquista se fit rouler jusqu’à la morgue tout au bout du couloir.

Une partie de mon esprit le suivit dans l’obscurité froide. C’est ainsi, parfois, lorsqu’un homme plus jeune meurt. J’avais l’impression qu’un bout de moi-même s’était changé en cire sous la lumière blafarde.

Quelque part dans les boyaux murmurants du bâtiment, un cri de nourrisson monta, aigu. Je me demandai s’il s’agissait d’un nouveau-né venu équilibrer les statistiques démographiques de Las Cruces.



Chapitre 2

UN homme grand et mince en costume gris ouvrit la porte et sortit de la morgue. Son Stetson crème clinquant faillit heurter au passage le haut de l’embrasure. L’homme frappa le mur en béton du plat de la main et dit à l’adjoint en uniforme qui le suivait :

— Bon sang, qu’est-ce qui est arrivé à Tony ?

L’adjoint haussa les épaules.

— Une histoire avec une femme, peut-être. Vous connaissez Tony, chef.

— Oui, je connais Tony.

L’ombre du shérif s’étira vers moi à grands pas. Le visage qui se trouvait sous le chapeau était long et fin comme le corps, et brûlé par le soleil de la vallée. Il était jeune – à peu près mon âge – pour son poste, mais des cicatrices de vieille souffrance lui creusaient des pattes d’oie aux coins des yeux et des parenthèses de chaque côté de la bouche. Il avait les yeux enfoncés et sombres comme les fenêtres d’une maison hantée.

— C’est vous qui l’avez amené ?

— C’est moi.

— Vous n’êtes pas de Las Cruces, si ?

— Los Angeles.

— Je vois. (Il hocha la tête comme si je venais de lui faire un aveu compromettant.) Vous allez me donner votre nom et votre adresse.

Je lui donnai mon nom – Lew Archer – et mon adresse professionnelle sur Sunset Boulevard. L’adjoint en prit note. Le shérif rapprocha une chaise et s’assit face à moi.

— Je suis le shérif Church. Lui, c’est Danelaw, mon adjoint à l’identité judiciaire. Et vous, monsieur Archer, vous faites quoi, quand vous ne travaillez pas comme bon Samaritain ?

Si Church cherchait à se montrer affable, c’était raté.

— Je suis détective privé.

— Ah. Sacrée coïncidence. N’est-ce pas ? Que faisiez-vous là-bas, sur cette route ?

— Je roulais. Je vais à Sacramento.

— Pas ce soir, dit-il sèchement. Ça ne paie plus de jouer les bons Samaritains de nos jours. Vous allez devoir vous taper une certaine dose de paperasserie, je le crains. Nous aurons besoin de vous pour l’enquête.

— Je comprends.

— J’essaierai de ne pas la faire traîner, dans la mesure du possible. Ça devrait pouvoir être bouclé demain ou après-demain. Voyons, nous sommes jeudi. Vous pouvez rester dans le coin jusqu’à samedi ?

— Oui, s’il le faut.

— Bien. Maintenant racontez-moi comment vous l’avez ramassé.

— Il était étendu dans le fossé à trois ou quatre kilomètres au sud de la base militaire. Il a réussi à se mettre à genoux et à me faire signe.

— Est-ce qu’il était encore conscient ? Est-ce qu’il vous a dit quelque chose ?

— Il s’est évanoui avant que j’arrive près de lui. J’aurais préféré ne pas le bouger, mais je n’avais aucun moyen de téléphoner et personne pour aller chercher les secours. Je l’ai allongé sur ma banquette arrière et je me suis arrêté pour appeler une ambulance au premier endroit possible.

— Qui était ?

— Le Kerrigan’s Motor Court. Kerrigan a eu une réaction étrange. Apparemment, il connaissait Aquista et il n’avait aucune envie d’avoir affaire à lui, mort ou vif. C’est sa femme qui a appelé l’ambulance.

— Et qu’est-ce qu’elle faisait là-bas, Mme Kerrigan ?

— Elle tenait la réception, faut croire.

— La gérante de Kerrigan n’était pas là ? Elle s’appelle Mlle Meyer.

— Si elle était là, je ne l’ai pas vue. C’est important ?

— Non.

Le shérif avait haussé le ton. Il se reprit :

— Je n’avais jamais entendu personne dire avoir vu Mme Kerrigan travailler au motel.

Danelaw leva les yeux de son carnet.

— Elle y a été toute la semaine.

Church le regarda comme s’il avait voulu lui poser des questions, mais il les ravala. Sa pomme d’Adam monta et descendit de manière très visible.

— Kerrigan avait un coup dans le nez, dis-je. Ça pourrait expliquer son attitude. Il m’a demandé si c’était moi qui avais abattu Aquista.

Un petit sourire vint pincer les lèvres du shérif.

— Et vous avez répondu quoi ?

— J’ai répondu que non. Je n’avais jamais vu ce type auparavant. Je préfère vous le signaler, au cas où Kerrigan se remettrait à bavasser.

— Je vous comprends, étant donné les circonstances. Maintenant, si vous voulez bien me conduire à l’endroit où vous l’avez trouvé.

Nous nous levâmes simultanément. Sa main ossue se referma sur mon épaule et m’invita à me diriger vers la sortie sans que je puisse dire s’il s’agissait d’un geste d’encouragement ou d’une marque d’autorité. Dans le doute, je m’en libérai d’un petit haussement vif.

Sa voiture était une Mercury noire neuve avec des plaques banalisées et aucun insigne officiel. Elle me suivit hors de la ville, en direction du sud, par où j’étais venu. L’heure creuse du crépuscule était finie. Il faisait maintenant nuit noire. Les phares des voitures qui remontaient vers le nord perçaient la vallée les uns après les autres comme des coups de poignard incessants, m’éblouissaient, puis s’évanouissaient. En route, nous fûmes doublés par un second véhicule de police, officiel celui-ci.

Nous passâmes le camp désert et je me mis à observer attentivement le bord de la route. Les faisceaux des phares qui me suivaient se plantaient dans le fossé comme des avirons de lumière brisés. Je fis deux faux arrêts, puis trouvai l’endroit. Il était marqué par des petites flaques de sang séché sur le gravier de l’accotement. Les pousses de stramoine écrasées portaient encore l’empreinte fantôme d’un corps gisant membres étendus.

Plusieurs agents descendirent du véhicule officiel. L’un d’eux était un homme à buste de taureau et vifs yeux hispaniques en perpétuel mouvement dans un visage à peau d’Indien. Il aborda le shérif d’un salut impatient :

— Les gars de la communication ont eu Meyer au téléphone. Tony était de service aujourd’hui, et son camion a disparu.

— Il transportait quoi ?

— Meyer a refusé de leur dire. Il veut vous parler à vous. Si je mets la main sur les fils de leur mère qu’ont fait ça…

Le regard rôdeur de l’homme au teint mat se plaqua sur moi avec une telle puissance que je sentis l’impact de ses yeux.

Le shérif posa une main paternelle sur l’épaulette kaki.

— Du calme, Sal, du calme. Je sais très bien ce que la famille signifie pour vous autres. Tony était ton cousin, c’est ça ?

— Le fils de la sœur de ma mère.

— On coffrera les types qui l’ont abattu, Sal, mais on s’assurera d’abord qu’on a les bons. Cet homme n’a rien à voir avec le meurtre. Il a trouvé Tony et il l’a emmené à l’hôpital.

— C’est ce qu’il dit ?

— C’est ce que je dis moi, répliqua le shérif d’un ton soudain parfaitement formel. Il est où, Meyer ?

— À son entreprise.

— Alors tu vas aller faire un tour dans le quartier ouest et te renseigner sur ce camion. Dis au vieux que je passerai le voir plus tard. Lance un avis de recherche. Et je veux voir des barrages sur toutes les issues du comté. Pigé, Sal ?

— Oui chef.

L’adjoint au teint mat courut à sa voiture. Le shérif et le reste de ses hommes travaillèrent les lieux avec leurs yeux, leurs mains et leurs ampoules de flash.

Danelaw, l’adjoint à l’identité, prit une empreinte de ma semelle et la compara avec celles du fossé. Elles étaient toutes à moi. Et aucune autre roue que les miennes n’avait creusé le gravier de l’accotement.

— On dirait qu’il s’est fait jeter là en voiture, dit Church. Ou bien de son camion. Dans tous les cas, le véhicule qui l’a abandonné n’a pas quitté le goudron. (Il se tourna vers moi.) Vous avez vu une voiture ? Un camion ?

— Non.

— Rien du tout ?

— Non.

— Il est possible qu’ils ne se soient pas arrêtés. Qu’ils l’aient juste balancé et laissé là comme ça, et qu’il ait ensuite rampé tout seul jusqu’au fossé.

Danelaw parla depuis le bord de la chaussée :
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