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1.
Ils criaient toujours.
L’objet de ma mission dérapa dans la boue, un gémissement lui échappa et elle tourna la tête pour voir si je la rattrapais.
C’était le cas.
Dès qu’elle sentit le sol dur sous ses pieds, elle se lança dans un sprint éperdu. Je la poursuivis en touchant à peine terre et, malgré mes petites jambes, je la rejoignis sans aucune difficulté.
Je lui empoignai le bras sans douceur. Elle tomba. Elle essaya désespérément de se relever en produisant un son plus animal qu’humain.
Je détestais les cris.
Je détachai deux paires de menottes de ma ceinture et les lui passai autour des poignets et des chevilles.
— Non, non, non, non, s’étrangla-t-elle tandis que je fixais la laisse aux menottes. C’est pas moi !
J’enroulai la laisse autour de ma main en ignorant ses protestations ; je la remis sur ses pieds et la traînai dans la rue bordée de baraques en planches.
— C’est pas moi ! J’ai tué personne !
Ses gestes étaient devenus désordonnés, presque convulsifs, et je me retournai pour lui jeter un regard noir.
— Il reste bien quelque chose d’humain en toi, non ? demanda-t-elle en se tordant le cou pour voir le numéro inscrit sur mon poignet au-dessus du code-barres.
Elle s’immobilisa. Ses yeux passèrent du 178 imprimé sur ma peau à mon visage, et elle se remit à crier.
Non. Il n’y avait plus rien d’humain en moi.
Les hurlements continuèrent et je la tirai jusqu’à la navette où je la balançai rejoindre le reste de sa bande. Les barres métalliques s’abaissèrent bruyamment dès que je fis un pas de côté, mais elle n’essaya pas pour autant de s’enfuir. Elle plongea derrière deux humains ensanglantés au fond du véhicule.
Loin de moi.
Je me retournai pour examiner le bidonville. La longue rue déserte et poussiéreuse, ponctuée de minables baraques en planches. Il y en avait une qui penchait tellement qu’on avait l’impression qu’elle allait s’écrouler au premier coup de vent.
— Wren Cent-soixante-dix-huit, dis-je en ajustant la caméra sur mon casque pour qu’elle soit braquée tout droit. Mission accomplie.
— Allez aider Tom Quarante-cinq, ordonna une voix à l’autre bout. En chasse dans Dallas Street. Arrive à l’angle de Main Street.
Je filai puis tournai dans une ruelle ; la puanteur des ordures en décomposition qui stagnait dans l’air humide était tellement dense que je tentai de la repousser de la main. Je pris une profonde inspiration, que je bloquai dans mes poumons pour essayer de chasser l’odeur envahissante des bidonvilles.
Sous mon nez, Quarante-cinq traversa la ruelle à toute vitesse, son pantalon noir déchiré battant contre ses jambes maigres. Il laissait derrière lui une trace liquide qui me sembla être du sang.
Je me lançai aussitôt à ses trousses ; l’humain devant nous se retourna en entendant le bruit de mes bottes. Cet humain-là ne criait pas.
Pas encore.
Il trébucha sur le sol inégal, son couteau lui échappa et tomba sur le bitume. J’étais suffisamment près pour capter sa respiration saccadée quand il plongea pour le ramasser. Je tendis le bras pour l’attraper, mais il se redressa brusquement et me planta sa lame dans le ventre.
Je bondis en arrière tandis que le sang jaillissait de mon abdomen ; un sourire de triomphe vint relever les lèvres de l’humain, comme s’il venait de remporter une grande victoire.
Je résistai à l’envie de lever les yeux au ciel.
Quarante-cinq se jeta violemment sur l’humain, un type costaud, et ils roulèrent tous deux par terre. Quarante-cinq n’avait pas été formé par mes soins, ça se voyait. Impulsif et mou, il était à peine plus vif que l’humain.
Sans me laisser le temps d’intervenir, le Costaud empoigna Quarante-cinq au collet et, après avoir repoussé son casque du plat de la main, lui enfonça son couteau dans le front. Je tressaillis quand Quarante-cinq se mit à gargouiller. Il lâcha l’humain ; ses yeux dorés et brillants étaient devenus ternes avant même qu’il s’écroule à terre.
L’humain se releva aussitôt en bondissant et en poussant des cris enthousiastes, histoire de fêter ça.
— Ouais ! Qu’est-ce que t’en dis, blondinette ?
J’ajustai mon com, indifférente aux pénibles tentatives du Costaud pour me provoquer.
— Wren Cent-soixante-dix-huit. Quarante-cinq à terre.
Le sourire du Costaud s’effaça en entendant mon numéro.
— Continuez.
La voix qui sortait du com était plate, indifférente.
Je croisai le regard du Costaud. Je voulais qu’il s’enfuie. Je voulais lui faire un croche-pied, je voulais le voir s’étaler, je voulais écraser cet air satisfait dans la poussière.
Je jetai un rapide coup d’œil à Quarante-cinq.
Je voulais que ça fasse mal.
Le Costaud se décida à prendre ses jambes à son cou, agitant ses gros bras mous le plus vite qu’il pouvait. Je ravalai mon sourire en le regardant partir. Ça ne me dérangeait pas de lui laisser prendre une petite longueur d’avance.
La poursuite, c’était le moment que je préférais.
Je sautai par-dessus le corps de Quarante-cinq ; l’humain se retourna au moment où j’étais sur le point de le rattraper. Je le saisis par la chemise et il tomba la tête la première en grognant. Il racla désespérément les graviers, mais il était trop tard. Je lui enfonçai un pied au creux des reins et sortis mes menottes. Je lui emprisonnai les chevilles.
Il cria, évidemment.
— Wren Cent-soixante-dix-huit. La mission de Quarante-cinq est remplie.
— Au rapport à la navette, ordonna la voix dans mon oreille.
J’attachai une laisse aux poignets du Costaud et la serrai jusqu’à lui arracher un cri de douleur ; je le tirai ensuite jusqu’au corps de Quarante-cinq. C’était un gamin, quatorze ans peut-être, qui sortait juste de formation. J’enroulai la laisse autour de ses bras en évitant de regarder ses yeux vides.
Je les traînai tous les deux au milieu des tristes petites baraques du bidonville ; le sang séchait en croûte sur mon ventre à mesure que la blessure se refermait. Je balançai le Costaud dans le caisson noir avec les autres humains, qui se recroquevillaient rien que de me voir.
Je m’arrêtai pour ôter le couteau de la tête de Tom Quarante-cinq avant de me diriger vers l’autre navette. La porte s’ouvrit et les Reboots déjà assis relevèrent la tête ; ils évitèrent soigneusement de me regarder pour ne s’intéresser qu’à Quarante-cinq.
Ignorant la petite voix agaçante qui me répétait que j’aurais dû pouvoir le sauver, je le déposai avec précaution sur le sol. En jetant un coup d’œil autour de moi, je repérai ma plus récente stagiaire, Marie Cent-trente-cinq, sanglée sur son siège. Je cherchai sur elle des traces de blessures, mais il n’y en avait aucune. Elle avait survécu à sa première mission en solo. Je n’en espérais pas moins.
Elle nous observait alternativement, Quarante-cinq et moi. Durant toute sa formation, elle avait gardé le silence, si bien que je ne la connaissais pas beaucoup mieux que le jour où elle avait débarqué, mais il me sembla que son visage exprimait une certaine reconnaissance. Mes stagiaires obtenaient régulièrement le meilleur taux de survie.
Je tendis le couteau à l’agent de la navette qui me regarda d’un air compatissant. Leb était bien le seul agent dont la présence ne m’était pas intolérable. Le seul humain dont la présence ne m’était pas intolérable, d’ailleurs.
Je m’installai sur un des petits sièges alignés dans la navette noire dépourvue de fenêtres et je bouclai les sangles. Je jetai un coup d’œil aux autres Reboots mais ils regardaient tous Quarante-cinq d’un air triste. L’une d’elles essuya même une larme, laissant au passage une traînée de sang et de poussière sur sa joue.
Les numéros les plus faibles pleuraient souvent. Quarante-cinq avait certainement dû pleurer. Il n’était mort que depuis quarante-cinq minutes quand il s’était relevé. Moins il s’écoulait de temps avant le rebooting, plus il subsistait de caractéristiques humaines.
Moi, j’étais restée morte pendant cent soixante-dix-huit minutes.
Je ne pleurais jamais.
Leb alla dans la cabine à l’avant de la navette et, se retenant au chambranle de la porte, lança un coup d’œil à l’intérieur.
— Prêts, annonça-t-il à l’agent chargé de piloter.
Il referma la porte et les verrous se mirent en place. La navette décolla, puis Leb se glissa sur son siège.
Je fermai les yeux jusqu’à l’atterrissage, assez brutal. Les Reboots se mirent silencieusement en rang sur le toit et, même si je fermais la marche, je résistai à l’envie de jeter un dernier regard à Quarante-cinq.
Je rejoignis la file et j’ôtai ma chemise noire à manches longues pour me retrouver en maillot de corps blanc. L’air frais me picota la peau. Je balançai la chemise sur mon épaule avant d’écarter bras et jambes, comme si j’essayais de m’envoler.
Une fois, j’avais vu un Reboot voler. Il avait sauté du haut d’un immeuble de quinze étages, les bras en croix, avait touché terre et tenté ensuite de traîner son corps fracassé vers la liberté. Il n’avait pas fait un mètre qu’ils lui avaient collé une balle dans le crâne.
Un gardien, un humain qui sentait la sueur et la fumée, me tapota rapidement. Il avait du mal à s’empêcher de faire la grimace et je me détournai pour regarder plutôt les bidonvilles, avec leurs petits baraquements entassés. Les gardiens détestaient me toucher. Je crois que ça leur fichait la trouille.
Il me montra la porte en s’essuyant les mains sur son pantalon, comme s’il pouvait se débarrasser de la mort.
Rien à faire. J’avais déjà essayé.
Un gardien m’ouvrit et je me faufilai à l’intérieur. Les étages supérieurs du complexe étaient réservés aux bureaux du personnel et je descendis un escalier sombre avant de m’arrêter au huitième, où étaient logés les Reboots. En dessous, il y avait encore deux autres niveaux auxquels les Reboots avaient régulièrement accès mais, plus bas, on trouvait essentiellement les labos de recherche médicale, et je n’avais que rarement l’occasion de m’y rendre. Certes, ils tenaient à nous examiner régulièrement mais cet espace était surtout consacré aux recherches sur les maladies humaines. Les Reboots ne tombaient pas malades.
Au huitième, je brandis mon code-barres sous le nez du gardien, qui le scanna en hochant la tête. Mes bottes ne faisaient pas beaucoup de bruit sur le sol en béton quand je traversai le hall. Dans mon couloir, les filles dormaient ou faisaient semblant. Je voyais toutes les chambres à travers les parois de verre. L’intimité était un droit des humains, pas des Reboots. Deux filles par chambre, une dans chacun des lits jumeaux collés contre le mur. Une commode au bout de chaque lit et une armoire à partager au fond de la pièce – voilà ce qui nous tenait lieu de foyer.
Je m’arrêtai devant la mienne et j’attendis que le gardien transmette en haut l’ordre d’ouvrir la porte. Une fois qu’elles étaient bouclées pour la nuit, seuls les humains avaient le droit de les rouvrir.
La porte coulissa et Ever se retourna dans son lit au moment où j’entrais. Ces dernières semaines, elle ne dormait pas beaucoup. Chaque fois que je revenais de mission, j’avais l’impression qu’elle était réveillée.
Ses grands yeux verts de Reboot brillaient dans la pénombre et elle haussa les sourcils, une façon de demander comment s’était déroulée l’expédition. Il était interdit de parler après l’extinction des feux.
Je montrai quatre doigts d’une main et cinq de l’autre ; elle poussa un petit soupir. Ses traits se crispèrent, manifestant une émotion que je ne parvenais plus à ranimer chez moi. J’entrepris de desserrer la courroie de mon casque, que je posai sur la commode avec ma caméra et mon oreillette, puis je retirai mes vêtements. J’enfilai rapidement un sweat – j’avais froid, j’avais toujours froid – et je me glissai dans mon petit lit.
Le joli visage d’Ever Cinquante-six n’avait rien perdu de sa tristesse et je me tournai vers le mur, mal à l’aise. Nous partagions la même chambre depuis quatre ans – depuis que nous avions treize ans – mais je n’avais jamais réussi à m’habituer à la façon dont l’émotion jaillissait d’elle comme si elle était humaine.
Je fermai les yeux mais les cris des humains résonnaient encore dans ma tête.
Je détestais les cris. Leurs cris, c’étaient les miens. La première chose dont j’avais pris conscience après mon réveil de Reboot, c’était d’un hurlement suraigu qui rebondissait contre les murs en me retentissant dans les oreilles. J’avais pensé : Quel est l’imbécile qui fait autant de bruit ?
C’était moi. Je criais comme une accro au crack qui n’a pas eu son fixe depuis deux jours.
Plutôt gênant. J’avais toujours tiré fierté d’être celle qui restait stoïque en toute occasion. Celle qui conservait son calme alors que les adultes perdaient toute retenue.
Mais à l’âge de douze ans, quand je m’étais réveillée dans la morgue de l’hôpital cent soixante-dix-huit minutes après avoir reçu trois balles dans la poitrine, j’avais crié.
J’avais crié quand ils m’avaient tatoué sur le poignet mon code-barres, mon numéro et mon nom humain, Wren Connolly. J’avais crié quand ils m’avaient enfermée dans une cellule, quand ils m’avaient emmenée jusqu’à la navette, quand ils m’avaient fait mettre en rang avec les autres ex-enfants récemment morts-vivants. J’avais crié jusqu’au moment où j’étais arrivée dans le complexe de la Société Humaine d’Évolution et de Repopulation, la SHER, et ils m’avaient dit que crier, ça signifiait la mort. Me comporter comme si j’étais encore humaine signifiait la mort. Désobéir aux ordres signifiait la mort.
Alors je m’étais tue.



2.
— Tu crois que cette fois il y aura des mecs sexy ? demanda Ever tandis que je lissais ma chemise noire sur mon pantalon.
— Tu ne trouvais pas Soixante-douze sexy ? répondis-je en la regardant d’un air amusé.
Ça lui plaisait bien quand j’avais l’air amusé.
— Plutôt du genre connard.
— Je suis d’accord.
— J’ai l’impression d’avoir traversé une sacrée période d’abstinence.
Tout en laçant mes bottes, je me sentais authentiquement amusée. Des nouveaux Reboots débarquaient environ toutes les six semaines, un moment que beaucoup considéraient comme l’occasion de renouveler la réserve de partenaires possibles.
Toute relation était interdite mais la puce de contrôle des naissances qu’ils introduisaient le premier jour dans le bras des filles laissait penser qu’ils savaient que c’était une règle difficile à faire respecter.
Pour moi, l’arrivée de nouveaux Reboots signifiait seulement le démarrage d’un nouveau cycle de formation. Je ne sortais jamais avec personne.
La serrure de notre chambre cliqueta, comme tous les matins à sept heures, et la porte transparente coulissa. Ever sortit, nouant ses longs cheveux bruns en chignon pendant qu’elle m’attendait. Elle m’attendait souvent le matin pour que nous allions ensemble à la cafétéria. Je comprenais que c’était une attitude amicale. Puisque je voyais les autres filles faire de même, je suivais le mouvement.
Je la rejoignis dans le couloir et l’humaine blafarde qui attendait devant notre porte recula en me voyant. Elle serra plus fort contre sa poitrine la pile de vêtements qu’elle portait, préférant qu’on ait quitté les lieux pour les balancer sur les lits. Aucun humain travaillant à la SHER ne souhaitait pénétrer dans un espace restreint quand je m’y trouvais.
Ever et moi suivions le couloir en regardant droit devant nous. Les humains avaient bâti des murs de verre pour pouvoir surveiller nos moindres gestes. Mais les Reboots s’efforçaient de s’accorder mutuellement un minimum d’intimité. Les halls étaient tranquilles le matin, on n’entendait qu’un vague murmure de voix et le bourdonnement discret de l’air conditionné.
La cafétéria se trouvait à l’étage en dessous, derrière deux grandes portes rouges qui avertissaient de tous les dangers présents à l’intérieur. Nous entrâmes dans la salle, d’une blancheur aveuglante à l’exception de la paroi vitrée qui occupait la moitié supérieure d’un des murs. De l’autre côté du verre étaient postés des agents de la SHER, leurs armes braquées sur nous.
La plupart des Reboots étaient déjà arrivés, plusieurs centaines assis sur des petits sièges ronds en plastique répartis autour de longues tables. Les rangées d’yeux étincelants qui ressortaient sur la peau pâle évoquaient un alignement de lampes allumées. L’odeur de la mort flottait dans l’air, amenant la plupart des humains qui entraient à froncer le nez. Moi, je ne la remarquais presque plus.
Ever et moi ne mangions pas ensemble. Nous nous servîmes, puis elle partit vers la table des Sous-soixante avec son plateau tandis que je m’asseyais à la table des Cent-vingt et plus. Le seul qui approchait de mon numéro, c’était Hugo, avec cent cinquante.
Marie Cent-trente-cinq me salua d’un signe de tête, ainsi que quelques autres, mais les Reboots restés morts pendant plus de cent vingt minutes n’étaient pas réputés pour leur savoir-vivre. La conversation n’était guère animée. Cependant, le reste de la salle était bruyant ; la cafétéria résonnait du bavardage de tous ces Reboots.
Je mordais dans une tranche de bacon au moment où les portes rouges au fond de la salle s’ouvrirent ; un gardien entra, suivi du groupe des novices. J’en comptai quatorze. À en croire la rumeur, les humains seraient en train de travailler sur un vaccin visant à prévenir le rebooting. Apparemment, ce n’était pas encore un succès.
Il n’y avait aucun adulte parmi eux. Les Reboots de plus de vingt ans étaient immédiatement supprimés. S’ils rebootaient, d’ailleurs. Ce qui était très rare.
— Ils ne sont pas d’équerre, m’avait expliqué un enseignant un jour quand j’avais demandé pourquoi on se débarrassait des adultes. Déjà, les gosses ne sont pas tous bien mais les adultes… carrément pas d’équerre.
Même de loin, on voyait que certains, parmi les novices, tremblaient. S’ils avaient des âges variés de onze-douze ans à la fin de l’adolescence, il émanait d’eux une terreur identique. Cela devait faire moins d’un mois qu’ils avaient rebooté et ils étaient loin d’être résignés à leur sort. Ils avaient été placés pendant quelques semaines dans un centre de rétention situé dans l’hôpital de leur lieu d’origine, le temps que la SHER leur assigne une affectation. Nous continuions à vieillir comme des humains ordinaires, donc les Reboots âgés de moins de onze ans devaient demeurer en détention jusqu’à l’âge où on pourrait enfin les utiliser.
Je n’avais dû passer que quelques jours dans ce centre, mais c’était un des pires moments du rebooting. Le bâtiment lui-même n’était pas mal, une version réduite de celui dans lequel nous vivions actuellement, cependant la panique était permanente, absolument dévorante. Nous savions tous depuis toujours qu’il existait une bonne probabilité de rebooting en cas de mort prématurée (c’était quasiment garanti dans les bidonvilles), pourtant la réalité de la chose n’en demeurait pas moins atroce. En tout cas au début. Une fois le choc encaissé et ma formation achevée, je m’étais rendu compte que ma situation de Reboot était plus enviable que celle d’humaine.
Rebooter n’était qu’une façon particulière de réagir au virus KDH. Ce virus tuait la plupart des gens mais chez certains – les jeunes, les résistants –, il produisait un tout autre effet. Même ceux qui mouraient d’autre chose que du KDH pouvaient rebooter, s’ils avaient contracté le virus ne serait-ce qu’une fois au cours de leur existence. C’était le virus qui rebootait le corps après la mort, qui le ramenait plus fort, plus puissant.
Mais également plus froid, dénué de toute émotion. Une réplique ratée de ce que nous avions été, affirmaient les humains. La plupart auraient préféré mourir complètement plutôt que de faire partie de ces « veinards » qui rebootaient.
Les gardiens ordonnèrent aux novices de s’asseoir. Ceux-ci obtempérèrent, déjà conscients qu’ils devaient obéir aux ordres s’ils ne voulaient pas prendre une balle en pleine tête.
Les gardiens quittèrent la salle en claquant les portes derrière eux, tant ils étaient pressés de s’en aller. Même les plus endurcis d’entre eux n’aimaient pas se trouver en présence de tant de Reboots à la fois.
Les rires et les rixes démarrèrent tout de suite, mais je me concentrai sur mon petit déjeuner. Le seul novice susceptible de m’intéresser, c’était mon prochain stagiaire mais nous ne serions pas appariés avant le lendemain. Les Quatre-vingt-dix aimaient bien les casser tout de suite, les petits nouveaux. Étant donné la vitesse à laquelle nous cicatrisions, je ne voyais aucun inconvénient à malmener ces arrivants. Ce n’était sûrement pas plus mal de commencer tout de suite à les endurcir.
Mais aujourd’hui, les Quatre-vingt-dix se montraient plus brutaux que d’habitude. J’engloutis mon dernier morceau de bacon tandis que le niveau sonore atteignait des records pénibles. Je jetai mon plateau sur la poubelle et me dirigeai vers la sortie.
Un éclair coloré traversa le sol blanc pour venir s’arrêter en couinant à mes pieds. C’était un nouveau, balancé comme un jouet sur le carrelage glissant. Je faillis bien lui marcher sur la tête en posant ma botte par terre.
Son nez pissait le sang, un de ses yeux était en train de virer au noir. Ses longues jambes dégingandées s’étalaient sur le sol et son mince tee-shirt blanc recouvrait le corps d’un ex-humain sous-alimenté.
Ses cheveux coupés court étaient aussi foncés que ses yeux, si noirs que la pupille était invisible. Ils avaient dû être marron. Généralement, les yeux marron prenaient des reflets dorés après la mort, mais cette noirceur me plaisait. Elle formait un contraste saisissant avec le blanc de la cafétéria, avec l’éclat du regard des autres Reboots.
Personne ne s’approcha de lui, puisqu’il était dans mon périmètre, mais quelqu’un cria « Vingt-deux ! » et se mit à rire.
Vingt-deux ? Ce ne pouvait pas être son numéro. Depuis plusieurs années, je n’avais vu personne en dessous de quarante. Bon, il y avait eu une Trente-sept l’année dernière, mais elle était morte dans le mois.
Je lui donnai un petit coup dans le bras du bout de ma botte pour voir son code-barres. Callum Reyes. Vingt-deux.
Je haussai les sourcils. Il n’était mort que depuis vingt-deux minutes quand il avait rebooté. Autant dire qu’il était encore humain. Mon regard revint sur son visage et je vis un sourire sur ses lèvres. Pourquoi souriait-il ? Ce n’était pas du tout le moment de sourire.
— Salut, dit-il en se redressant sur ses coudes. Apparemment, on m’appelle Vingt-deux.
— C’est ton numéro, répondis-je.
Son sourire s’accentua. J’avais envie de lui dire d’arrêter.
— Je sais. Et le tien ?
Je remontai ma manche et tournai le bras pour montrer le 178. Il écarquilla les yeux et j’eus un petit sursaut de satisfaction en voyant son sourire disparaître.
— C’est toi, Cent-soixante-dix-huit ? demanda-t-il en se relevant d’un bond.
Même les humains avaient entendu parler de moi.
— Oui.
— Vraiment ?
Il m’examina rapidement. Son sourire était revenu.
Son air dubitatif me fit froncer les sourcils et il se mit à rire.
— Désolé. Je pensais que tu serais… je ne sais pas. Plus grande ?
— Je ne contrôle pas ma taille, répliquai-je en essayant de me grandir de quelques centimètres.
Ce qui ne changeait rien. Il me dépassait largement et j’étais obligée de lever le menton pour le regarder dans les yeux.
Il rit de nouveau, mais je ne voyais pas pourquoi. À cause de ma taille ? Un rire franc, sincère, qui résonna dans la cafétéria silencieuse. Un rire pareil, ça n’avait rien à faire ici. Lui non plus, il n’avait rien à faire ici avec ses lèvres pleines que la gaieté relevait aux commissures.
Je fis un pas de côté, prête à m’éloigner, mais il me saisit le poignet. Plusieurs Reboots laissèrent échapper un petit cri. Personne ne me touchait jamais. Personne ne s’approchait de moi, à l’exception d’Ever.
— Je n’ai pas compris ton nom, dit-il en retournant mon bras pour regarder, inconscient de ce que son geste pouvait avoir de bizarre. Wren, lut-il. Je m’appelle Callum. Ravi de te rencontrer.
Les sourcils froncés, je me dirigeai vers la sortie en le dévisageant par-dessus mon épaule. Je ne savais pas l’effet que ça me faisait de le rencontrer, mais ravie n’était sûrement pas le mot que j’aurais choisi.
*
Le jour des novices était mon jour préféré. Quand j’entrai dans le gymnase ce matin-là avec les autres formateurs, je me sentais tout agitée à l’intérieur. Je souriais presque.
Presque.
Les nouveaux étaient assis sur le parquet luisant au centre de la vaste salle, à côté de plusieurs tapis noirs. Ils détournèrent leur attention de l’instructeur pour nous regarder, les traits crispés par la peur. Apparemment, personne n’avait encore vomi.
— Ne les regardez pas, cria Manny Cent-dix-neuf.
Il était chargé de houspiller les nouveaux lors de leurs premières journées passées ici. Il accomplissait déjà cette tâche avant mon arrivée et j’imaginais qu’il était sans doute assez amer d’avoir raté, à une minute près, l’occasion d’être formateur.
Tous les novices braquèrent leur regard sur Manny, sauf Vingt-deux qui m’adressa son drôle de sourire avant de se retourner.
Derrière Manny, le personnel médical de la SHER était aligné le long du mur, chacun tenant à la main un bloc-notes et du matériel informatique auquel je ne comprenais rien. Ils étaient quatre, trois hommes et une femme, tous vêtus de l’habituelle blouse blanche des labos. Les médecins et les chercheurs se déplaçaient toujours pour examiner les nouveaux. Ultérieurement, ils les feraient descendre jusqu’aux étages médicaux pour pouvoir les ausculter sous toutes les coutures.
— Bienvenue à Rosa, dit Manny, les bras croisés et les sourcils froncés comme s’il cherchait à leur faire peur.
Je ne me laissais pas impressionner. Ni maintenant ni quand j’étais une novice de douze ans.
— C’est demain que les formateurs feront leur choix, continua-t-il. Aujourd’hui, ils vont vous observer.
Sa voix résonnait dans le gymnase. C’était une immense salle vide avec des murs d’un blanc défraîchi qui avaient été bien souvent tachés de sang.
Manny commença à réciter la liste de leurs numéros en nous les désignant à chaque fois. Le plus élevé, Cent-vingt-et-un, était un grand ado bien bâti qui devait sans doute déjà être intimidant quand il était humain.
La SHER convoitait les numéros élevés. Moi, surtout. Mon corps avait disposé de plus de temps que la plupart pour s’adapter au changement, si bien que, côté régénération et cicatrisation, j’étais plus rapide que n’importe qui d’autre dans le complexe. Le rebooting ne pouvait se produire qu’une fois les fonctions corporelles arrêtées. Le cerveau, le cœur, les poumons – tout devait prendre fin avant que le processus ne démarre. Le nombre de minutes où on était resté mort, je l’avais entendu qualifier de « repos », de moment où le corps se restructurait, se requinquait et se préparait pour la suite. Plus long était le repos, meilleur était le Reboot.
La séance d’aujourd’hui ne différa en rien des précédentes. Manny regroupa les nouveaux par deux et leur ordonna de se battre, leur donnant ainsi l’occasion de nous impressionner. Cent-vingt-et-un prit l’avantage très vite et, en quelques minutes, son partenaire n’était plus qu’une bouillie sanglante.
Callum Vingt-deux passa plus de temps par terre que debout en face de son partenaire, pourtant plus petit et plus jeune que lui. Il était maladroit et balançait ses membres trop longs partout, sauf là où il aurait voulu. Il bougeait comme un humain – on n’aurait jamais dit qu’il avait rebooté. Les numéros les plus faibles ne cicatrisaient pas aussi rapidement et il leur restait beaucoup trop d’émotions.
Quand des humains avaient commencé à se relever d’entre les morts, on avait parlé de « miracle ». Les Reboots représentaient un remède face au virus qui avait détruit une bonne partie de la population. Ils étaient plus forts, plus rapides et quasiment invincibles.
Ensuite, quand il était devenu évident que les Reboots n’étaient nullement des humains tels qu’on les connaissait, mais des répliques froides et dégradées, ils nous avaient traités de monstres. Les humains avaient exclu les Reboots, ils les avaient chassés de leurs demeures et avaient finalement décidé que la seule chose à faire était de les tuer tous.
Les Reboots s’étaient défendus mais, inférieurs en nombre, ils avaient perdu la guerre. Désormais, nous étions des esclaves. Le projet Reboot avait démarré près de vingt ans auparavant, quelques années après la fin de la guerre, quand la SHER s’était rendu compte qu’il était plus avantageux de nous faire travailler plutôt que d’éliminer systématiquement tous les humains qui se relevaient d’entre les morts. Nous ne tombions pas malades ; nous pouvions survivre avec beaucoup moins d’eau et de nourriture que les humains ; notre seuil de résistance à la douleur était bien meilleur. Nous étions peut-être des monstres, mais nous n’en étions pas moins plus solides, plus rapides et infiniment plus efficaces que n’importe quelle armée composée d’humains. Enfin, c’était vrai pour la plupart d’entre nous. Les numéros les plus faibles avaient toute chance de mourir au combat ; donc les former n’était qu’une perte de temps. Moi, je choisissais toujours les numéros les plus élevés.
— Je donne six mois à Vingt-deux, déclara Cent-quarante-neuf à côté de moi.
S’il parlait très rarement, j’avais le sentiment qu’il appréciait autant que moi l’entraînement des novices. C’était une tâche intéressante, l’occasion de transformer un Reboot apeuré et inutile en quelque chose de beaucoup mieux.
— Trois, contra Hugo.
— Quelle chance ! marmonna Lissy entre ses dents.
Lissy Cent-vingt-quatre était le numéro le plus faible parmi les formateurs, et donc la dernière à choisir ses novices. C’était elle qui allait écoper de Vingt-deux.
— Peut-être que si tu formais mieux tes novices, ils ne se retrouveraient pas avec la tête tranchée, déclara Hugo.
Hugo avait été mon stagiaire deux ans auparavant, et il achevait aujourd’hui sa première année en tant que formateur. Il obtenait déjà d’excellents résultats statistiques sur la survie de ses stagiaires.
— Un seul s’est retrouvé avec la tête tranchée, protesta Lissy en aplatissant sous ses paumes les boucles désordonnées de ses cheveux.
— Les autres se sont fait tirer dessus, fis-je remarquer. Et Quarante-cinq a été poignardé en pleine tête.
— Il n’y avait rien à espérer de Quarante-cinq, rétorqua Lissy.
L’air courroucé, elle regardait par terre ; sans doute manquait-elle du courage nécessaire pour me regarder, moi.
— Cent-soixante-dix-huit ! cria Manny en me faisant signe d’approcher.
Je traversai le gymnase pour rejoindre le centre du cercle que formaient les novices. La plupart évitaient de croiser mon regard.
— Un volontaire ? leur demanda Manny.
Vingt-deux leva aussitôt la main. Personne d’autre. Je doutais qu’il se serait porté volontaire s’il avait su ce qui l’attendait.
— Debout, ordonna Manny.
Vingt-deux se leva d’un bond, un sourire candide collé sur le visage.
— Les os cassés mettront entre cinq et dix minutes pour se ressouder, en fonction de vos réactions, expliqua Manny.
Il me fit un signe de tête.
Je saisis le bras de Vingt-deux, le lui tordis dans le dos et le cassai d’un seul coup rapide. Il poussa un cri et berça son bras contre sa poitrine. Les yeux écarquillés, les nouveaux me regardaient avec un mélange d’horreur et de fascination.
— Essaie donc de la frapper, demanda Manny.
Vingt-deux releva la tête, tout son visage déformé par la douleur.
— Quoi ?
— Frappe-la, répéta Manny.
Vingt-deux fit un pas hésitant vers moi. Il balança son bras dans ma direction et je n’eus qu’à me pencher pour l’éviter. Il se plia en deux sous le coup de la douleur et laissa échapper un faible gémissement.
— Vous n’êtes pas invincibles, déclara Manny. Je me fiche de ce que vous avez entendu dire quand vous étiez humains. Vous sentez la douleur ; vous pouvez être blessé. Et sur le terrain, entre cinq et dix minutes d’immobilisation, c’est trop long.
Il fit signe aux autres formateurs et les novices eurent l’air paniqué en prenant conscience de ce qui les attendait.
Le gymnase résonna de craquements tandis que les formateurs cassaient systématiquement les deux bras des novices.
Je n’avais jamais beaucoup apprécié cet exercice. Trop de cris.
L’objectif était d’apprendre à tenir la douleur à distance pour pouvoir continuer le combat. Chaque fracture faisait aussi mal que la précédente ; la différence, c’était la façon dont le Reboot apprenait à ignorer ce qu’il ressentait. Un humain se serait effondré par terre en sanglotant. Un Reboot niait l’existence de la douleur.
Je regardai Vingt-deux écroulé sur le sol, le visage ravagé par la souffrance. Il leva les yeux vers moi et je crus qu’il allait se mettre à hurler. Généralement, ils m’injuriaient quand je leur cassais un bras.
— Tu ne vas rien me casser d’autre ? demanda-t-il.
— Non. Pas pour l’instant.
— Ah, plus tard, alors ? Super. J’attends ça avec impatience.
Il tressaillit en jetant un regard sur son bras.
Manny fit signe aux formateurs de retourner devant le mur et ordonna aux nouveaux d’avancer vers lui.
— Tu devrais te lever, dit-il à Vingt-deux.
Sans se soucier du regard courroucé de Manny, Vingt-deux se remit lentement sur ses pieds, haussant un sourcil dans ma direction.
— Maintenant, on passe à la jambe ? proposa-t-il. Cette fois, tu pourrais peut-être prévenir ? Un petit « Eh, je vais te casser l’os à mains nues. Prépare-toi ».
Un des formateurs derrière moi se mit à ricaner et Manny claqua des doigts d’un air impatient.
— Viens ici, Vingt-deux, et assieds-toi. En silence.
Je rejoignis les formateurs non sans regarder Vingt-deux qui s’installait dans le cercle. Les yeux brillants, il m’observait toujours, et je détournai la tête aussitôt. Quel drôle de novice.
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LY ACINGANS, JE SUIS MORTE.
178 MINUTES PLUS TARD, JE SUIS DEVENUE UNE REBOOT.
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