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Le Marteau de Dieu

The Hammer of God : première publication in Time, 28 septembre 1992. Nouvelle inédite en français.

La genèse de cette histoire fut une demande inattendue du magazine Time me disant que « nous n’avons jamais publié de fiction auparavant, et ce volontairement ». J’ai pris cela comme un défi que je ne pouvais refuser et, financièrement, ce n’était pas mal non plus. Quelques années plus tard, je me rendis compte que cette histoire serait la base d’un roman1…

Le danger qu’un astéroïde ou une comète percute notre planète est maintenant largement reconnu et Steven Spielberg prit une option sur les droits d’adaptation cinématographique de mon roman avant de produire son propre Deep Impact.

 

 

Il est arrivé verticalement, faisant un trou large de dix kilomètres dans l’atmosphère, générant des températures si élevées que l’air lui-même s’est mis à brûler. Quand il a touché le sol près du golfe du Mexique, la roche s’est liquéfiée et s’est répandue, en vagues hautes comme des montagnes, et ne s’est refroidie qu’après avoir formé un cratère de deux cents kilomètres de diamètre.

Ce ne fut que le début du désastre, ensuite commença la vraie tragédie. Des oxydes nitriques se sont mis à pleuvoir, transformant la mer en acide. Des nuages de suie, venus des forêts calcinées, ont assombri le ciel, cachant le soleil pendant des mois. La température est tombée brusquement dans le monde entier, tuant la plupart des plantes et des animaux qui avaient survécu au premier cataclysme. En dehors de quelques rares espèces qui allaient continuer à survivre pendant des millénaires, le règne des grands reptiles s’acheva enfin.

L’horloge de l’évolution avait été remise à zéro ; le compte à rebours de l’homme avait commencé. Très approximativement, cela eut lieu il y a soixante-cinq millions d’années avant J.-C.

 

Le capitaine Robert Singh ne se lassait jamais de se promener en forêt avec son fils Toby. C’était bien sûr une forêt hospitalière et domestiquée où l’on garantissait l’absence d’animaux dangereux, mais elle faisait un contraste passionnant avec les dunes de sable ondulé qui avaient été leur dernier environnement dans le désert saoudien, et avant cela, le récif de la Grande Barrière de corail en Australie. Mais, quand le service Skylift avait déménagé leur maison cette fois-ci, quelque chose s’était déréglé dans le système du recyclage de la nourriture. Bien que les menus électroniques aient des procédures à sécurité intégrée, certains plats qui sortaient du synthétiseur avaient eu un curieux goût métallique ces derniers temps.

— C’est quoi ça, papa ? demanda le petit garçon de quatre ans.

Il montra du doigt une petite figure poilue qui les regardait à travers un écran de feuilles.

— Euh… quelque variété de singe. Nous allons demander au Cerveau quand nous serons à la maison.

— Je peux jouer avec lui ?

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Il pourrait te mordre. Et il a sans doute des puces. Tes jouets-robots sont bien plus sympas.

— Mais…

Le capitaine Singh savait ce qui allait arriver. Il avait passé cette séquence une dizaine de fois : Toby allait se mettre à pleurer, le singe allait disparaître et il allait réconforter l’enfant en le ramenant à la maison…

Mais ça, c’était il y a vingt ans et à deux cent cinquante millions de kilomètres. L’enregistrement s’acheva ; le son, la vision, l’odeur de fleurs inconnues et le toucher léger du vent s’évanouirent lentement. Il se retrouva soudain dans sa cabine à bord du remorqueur orbital Goliath, commandant l’équipe des cent personnes de l’opération Atlas, la mission la plus critique de l’histoire de l’exploration spatiale. Toby et les belles-mères et les beaux-pères de sa famille étendue étaient restés derrière sur un monde lointain où Singh ne reviendrait jamais. Des dizaines d’années dans l’espace – et le fait d’avoir négligé les exercices obligatoires en zéro g – l’avaient tellement fatigué qu’il ne pouvait marcher maintenant que sur la Lune ou sur Mars. La gravitation l’avait exilé de sa planète natale.

— On sera au rendez-vous dans une heure, capitaine, dit la voix tranquille mais insistante de David. (En tant qu’ordinateur central de Goliath, on l’avait inévitablement nommé ainsi.) Mode actif, comme requis. Il est temps de revenir dans le monde réel.

Le commandant humain de Goliath sentit une vague de tristesse le submerger alors que l’image finale de son passé perdu se dissolvait dans un brouillard informe et frémissant de bruit blanc. Une transition aussi rapide d’une réalité à l’autre était une bonne recette pour la schizophrénie et le capitaine Singh atténuait toujours le choc avec le son le plus apaisant qu’il connût : celui des vagues qui retombaient doucement sur une plage, avec le cri des mouettes au loin. C’était encore un souvenir d’une vie qu’il avait perdue, d’un passé paisible qu’un présent effrayant avait désormais remplacé.

Pendant quelques secondes, il retarda l’instant où il lui faudrait faire face à sa terrible responsabilité. Puis il soupira et retira la calotte de stimulation neurale qui emboîtait parfaitement son crâne et lui avait permis de rappeler son lointain passé. Comme tous les hommes de l’espace, le capitaine Singh faisait partie de l’école du « chauve, c’est beau », essentiellement parce que c’était très gênant de porter une perruque en apesanteur. Les historiens des phénomènes de société étaient encore stupéfaits qu’une invention, le Brainman portable, ait pu faire de la tête rasée la norme en seulement dix ans. Ni la teinture de peau instantanée ni le laser correcteur de lentille qui avait aboli les lunettes n’avaient eu un tel impact sur le style et la mode.

— Capitaine, dit David, je sais que vous êtes là. Ou voulez-vous que je prenne votre place ?

C’était une vieille plaisanterie, inspirée de tous les ordinateurs fous des romans et des films de l’ère électronique. David avait un surprenant sens de l’humour ; il était, après tout, une personne juridique (non humaine) selon le célèbre centième amendement de la Constitution et il partageait, voire surpassait, presque tous les attributs de ses créateurs. Mais il y avait des zones sensorielles et émotionnelles entières où il ne pénétrait pas. On avait trouvé inutile de l’équiper d’odorat ou de goût, bien qu’on eût pu le faire facilement. Et tous ses efforts pour raconter des histoires cochonnes avaient été tellement désastreux qu’il avait abandonné le genre.

— D’accord, David, répondit le capitaine. Je suis toujours le patron ici.

Il retira le masque de ses yeux et se tourna à contrecœur vers le hublot. Là, suspendu dans l’espace devant lui, il y avait Kali.

Il avait l’air plutôt inoffensif ; un petit astéroïde de plus, qui ressemblait tellement à une cacahouète que c’en était presque comique. Quelques gros cratères d’impact et des centaines de petits étaient éparpillés sur sa surface gris anthracite. Rien ne permettait de donner à vue d’œil une idée de sa taille, mais Singh connaissait ses dimensions par cœur : mille deux cent quatre-vingt-quinze mètres de longueur maximale, quatre cent cinquante-six mètres de largeur minimale. On pouvait caser Kali sans problème dans de nombreux parcs des grandes villes.

Rien d’étonnant alors que, encore aujourd’hui, la plus grande partie de l’humanité ne puisse toujours pas croire que ce modeste astéroïde était un instrument du destin. Ou bien, comme les fondamentalistes chrislamistes l’appelaient : « le Marteau de Dieu ».

 

La montée soudaine du chrislam avait été vécue comme un traumatisme de la même façon par Rome et par La Mecque. Le christianisme était déjà ébranlé par le plaidoyer éloquent mais tardif de Jean-Paul XXV en faveur de la contraception, puis par la preuve irréfutable trouvée dans les nouveaux manuscrits de la mer Morte que le Jésus des Évangiles était constitué d’au moins trois personnes. Pendant ce temps, le monde musulman avait beaucoup perdu de sa puissance économique quand la découverte de la fusion froide, après le fiasco d’une première annonce prématurée, avait brusquement mené à sa fin l’ère du pétrole. L’époque était mûre pour une nouvelle religion incarnant, comme en convenaient même ses critiques les plus sévères, les meilleurs aspects des deux précédentes.

La prophétesse Fatima Magdalene – née Ruby Goldenburg – avait attiré plus de cent millions d’adhérents avant son martyre spectaculaire – qui, selon certains, ne fut qu’une mascarade. Grâce à la brillante utilisation de la programmation neurale, qui permettait de donner des visions du paradis en avant-première au cours de ses cérémonies, le chrislam avait connu une expansion fulgurante, bien qu’il fût encore loin de dépasser les religions qui lui avaient donné naissance, en termes de nombre d’adhérents.

Après la mort de la prophétesse, le mouvement se divisa inévitablement en factions rivales, chacune défendant la vraie foi. La plus fanatique était un groupe fondamentaliste, les Réincarnés, qui affirmait être en contact direct avec Dieu – ou du moins les archanges qui travaillaient pour Elle – par le poste d’écoute qu’ils avaient installé dans la zone silencieuse sur la face cachée de la Lune, protégé du vacarme de la radio terrienne par trois mille kilomètres de roche solide.

 

Maintenant Kali remplissait le principal écran de vision. On n’avait pas besoin d’agrandissement, car Goliath flottait à seulement deux cents mètres au-dessus de sa vieille surface toute bosselée. Deux membres de l’équipage s’y étaient déjà posés – non sans le traditionnel « Un petit pas pour un homme… » –, même si marcher était impossible sur ce minuscule monde à la pesanteur quasi nulle.

— Déploiement de la balise radio. Nous l’avons solidement ancrée. Kali ne pourra plus se cacher maintenant.

La plaisanterie n’était pas très bonne et ne méritait pas le rire qu’elle souleva chez la dizaine d’officiers qui étaient sur le pont. Depuis le rendez-vous, le moral de l’équipage avait subtilement changé, passant de façon imprévisible de l’humeur sombre à l’humour juvénile. Le médecin du vaisseau avait déjà prescrit des tranquillisants pour un cas bénin de symptômes maniacodépressifs. Cela empirerait au cours des longues semaines qui étaient devant eux, quand il n’y aurait plus grand-chose à faire sinon attendre.

La première période d’attente avait déjà commencé. Là-bas sur la Terre, des radiotélescopes géants étaient réglés pour recevoir les pulsations envoyées par la balise. Bien que l’orbite de Kali eût été déjà calculée avec la plus grande exactitude possible, il y avait encore une mince probabilité que l’astéroïde passe sans faire de dégâts. Le repère de mesure radio réglerait le problème, pour le meilleur ou pour le pire.

Il fallut deux longues heures avant que le verdict tombe et que David le transmette à l’équipage :

— Spaceguard rapporte que la probabilité d’un impact avec la Terre est de 99,9 %. L’opération Atlas va immédiatement commencer.

La tâche de l’Atlas mythique était de retenir les cieux et de les empêcher de s’écraser sur la Terre. Le booster Atlas que Goliath transportait comme charge utile externe avait un rôle plus modeste : tenir à distance un seul morceau de ciel.

 

Il avait la taille d’une petite maison, pesait neuf mille tonnes et se mouvait à cinquante mille kilomètres par heure. Au moment où il passa au-dessus du parc national de Grand Teton, un touriste vigilant photographia la boule de feu incandescente et sa longue queue de vapeur. En moins de deux minutes, il avait traversé l’atmosphère terrestre et était retourné dans l’espace.

Le moindre changement d’orbite pendant les milliards d’années où il avait fait le tour du soleil aurait pu envoyer l’astéroïde s’écraser sur n’importe laquelle des grandes villes du monde avec une puissance explosive cinq fois supérieure à celle de la bombe qui avait détruit Hiroshima.

C’était le 10 août 1972.

 

Spaceguard avait été l’un des derniers projets de la légendaire NASA, à la fin du xxe siècle. Son objectif principal avait été assez modeste : effectuer une surveillance aussi complète que possible des astéroïdes et des comètes qui croisaient l’orbite de la Terre et déterminer si l’un d’entre eux était une menace potentielle.

Avec un budget total qui dépassait rarement dix millions de dollars par an, un réseau mondial de télescopes, la plupart d’entre eux manœuvrés par des amateurs qualifiés, avait été installé vers l’an 2000. Soixante et un ans plus tard, le retour spectaculaire de la comète de Halley engendra une augmentation de la subvention et la grande boule de feu de 2079, qui tomba par chance au milieu de l’Atlantique, donna à Spaceguard encore plus de prestige. Vers la fin du siècle, il avait localisé plus d’un million d’astéroïdes et on pensait que son registre était à quatre-vingt-dix pour cent complet. Il faudrait néanmoins la poursuivre indéfiniment car il y avait toujours une probabilité que quelque intrus arrive en trombe des zones non répertoriées aux confins du système solaire.

C’était le cas de Kali, qui avait été détecté vers la fin de l’année 2112 quand il se déplaçait en direction du soleil, croisant l’orbite de Jupiter. Heureusement, l’humanité ne fut pas complètement prise au dépourvu, grâce au fait que le sénateur George Ledstone – indépendant, Amérique de l’Ouest –, avait présidé une commission des finances très influente, presque une génération auparavant.

Le sénateur avait une excentricité publique et, comme il en convenait lui-même joyeusement, un vice secret. Il portait toujours de grosses lunettes à monture en corne – non fonctionnelles, évidemment – parce qu’elles produisaient un effet d’intimidation sur les témoins non coopératifs qui, pour la plupart, n’avaient jamais vu quelque chose d’aussi original. Quant à son « vice secret », bien connu de tous, c’était le tir au fusil. Il s’y adonnait sur un champ de niveau olympique situé dans les tunnels d’un silo à missiles, abandonné depuis longtemps, près du mont Cheyenne. Depuis la démilitarisation de la planète Terre – largement accélérée par le célèbre slogan « Les armes sont les béquilles des impuissants » –, ce genre d’activité faisait sourciller les pouvoirs publics, sans être franchement découragé.

Le sénateur Ledstone était, certes, un original et cette caractéristique était apparemment héréditaire. Sa grand-mère avait été colonelle dans la redoutable milice de Beverly Hills, dont les escarmouches avec les « Irréguliers » de Los Angeles avaient donné lieu à des mélodrames sans fin dans tous les médias, du ballet traditionnel à la stimulation directe du cerveau. Et son grand-père avait été un des plus renommés bootleggers du xxie siècle. « Smokey » avait fini par se faire tuer dans une fusillade avec les médiflics canadiens, alors qu’il tentait habilement de passer en contrebande mille tonnes de tabac par les chutes du Niagara. On estimait qu’il avait été personnellement responsable d’au moins vingt millions de morts au cours de sa vie.

Ledstone ne ressentait pas le moindre repentir au sujet de son grand-père, dont la disparition sensationnelle avait entraîné l’abrogation de la troisième – et la plus désastreuse – tentative de loi de Prohibition par les anciens États-Unis. Il avançait comme argument que des adultes responsables devraient être autorisés à se suicider de la manière qui leur convenait – que ce soit au moyen de l’alcool, de la cocaïne et même du tabac – du moment qu’ils ne tuaient pas d’innocents spectateurs pendant l’opération.

Quand le budget proposé pour la phase deux de Spaceguard lui fut présenté, le sénateur Ledstone avait été scandalisé à l’idée de jeter des milliards de dollars dans l’espace. Il est vrai que l’économie mondiale se portait bien. Depuis la chute simultanée du communisme et du capitalisme, l’application adroite de la théorie du chaos par les mathématiciens de la Banque mondiale avait brisé le vieux cycle de l’économie en dents de scie et évité – jusque-là – la crise finale prédite par de nombreux pessimistes. Pourtant, le sénateur avança que l’argent serait mieux dépensé sur la Terre, en particulier pour son projet favori de reconstruire ce qui était resté de la Californie après le Grand Séisme.

Après qu’il eut apposé son veto à deux reprises au projet Spaceguard phase deux, personne sur la Terre n’avait pu le faire changer d’avis. C’était sans compter sur l’intervention d’un Martien.

La planète rouge n’était plus tout à fait aussi rouge, bien que le processus pour la verdir eût à peine commencé. Se concentrant sur les problèmes de la survie, les colons – ils détestaient cette appellation et se nommaient déjà fièrement « nous autres, les Martiens » – n’avaient pas beaucoup d’énergie en reste pour se consacrer à l’art et à la science. Mais l’éclair de génie frappe quand il doit frapper et le plus grand chercheur en physique théorique était né sous les dômes de Port Lowell.

Comme Einstein, à qui il était souvent comparé, Carlos Mendoza était un excellent musicien. Il possédait le seul saxophone de Mars et jouait fort bien de cet ancien instrument. Il aurait pu recevoir son prix Nobel sur Mars, comme chacun s’y attendait, mais il aimait faire des surprises et des farces. Ainsi il se montra à Stockholm, en chevalier vêtu d’une armure high-tech, en portant un de ces exosquelettes à servomoteurs conçus pour les paraplégiques. Grâce à cette assistance mécanique, il put fonctionner presque sans handicap dans un environnement qui autrement l’aurait immédiatement tué.

Inutile de dire que, une fois la cérémonie terminée, Carlos fut bombardé d’invitations à des manifestations scientifiques et sociales. Il accepta ainsi, à titre exceptionnel, de faire entre autres une apparition devant la Commission mondiale du budget, où le sénateur Ledstone l’interrogea minutieusement pour avoir son opinion sur le projet Spaceguard.

 

« Le professeur Mendoza : Je vis sur un monde qui porte encore les cicatrices d’un millier d’impacts de météorites, certaines de centaines de kilomètres de diamètre. Jadis, elles étaient également courantes sur la Terre, mais le vent et la pluie, dont nous sommes toujours dépourvus sur Mars – bien qu’on y travaille ! –, les ont érodées.

Le sénateur Ledstone : Les gens de Spaceguard passent leur temps à montrer des traces d’impacts d’astéroïdes sur la Terre. Faut-il prendre au sérieux leurs avertissements ?

Le professeur Mendoza : Très au sérieux, sénateur. Tôt ou tard, il y aura fatalement un autre impact majeur. »

 

Le sénateur Ledstone fut très impressionné, très séduit en fait, par le jeune chercheur, mais pas encore convaincu. Ce qui le fit changer d’avis ne fut pas affaire de logique mais d’émotion. En se rendant à Londres, Carlos Mendoza fut tué dans un accident bizarre dû au dysfonctionnement du système de contrôle de son exosquelette. Profondément ému, Ledstone cessa de s’opposer à Spaceguard et approuva la construction de deux remorqueurs en orbite, Goliath et Titan, censés patrouiller en permanence chacun d’un côté du soleil. Et quand il fut très vieux, il dit à l’un de ses aides de camp :

— On me dit que nous pourrons bientôt sortir le cerveau de Mendoza de sa cuve d’azote liquide et lui parler par l’intermédiaire d’un ordinateur. Je me demande à quoi il a bien pu penser pendant toutes ces années…

 

Assemblé sur Phobos, le satellite intérieur de Mars, Atlas était à peine plus qu’une série de moteurs de fusées attachés à des réservoirs de fluide propulsif contenant cent mille tonnes d’hydrogène. Bien que son réacteur à fusion pût générer beaucoup moins de poussée que le missile primitif qui avait emporté Youri Gagarine dans l’espace, il pouvait tourner en continu, pas seulement pendant des minutes mais des semaines. Cela dit, son effet sur l’astéroïde serait insignifiant : un changement de vitesse de quelques centimètres par seconde. Mais cela pourrait suffire à détourner Kali de son orbite fatale pendant les mois où il poursuivrait sa chute vers la Terre.

 

Maintenant qu’on avait soigneusement monté sur Kali les réservoirs, les systèmes de contrôle et les propulseurs d’Atlas, on aurait dit que des fous avaient construit une raffinerie de pétrole sur un astéroïde. Le capitaine Singh était épuisé, comme tous les membres de l’équipage, après des jours de réunions et de vérifications. Au plus profond de lui pourtant, il sentait briller la flamme de la réussite : ils avaient fait tout ce qu’on attendait d’eux, le compte à rebours s’égrenait doucement… et le reste dépendait d’Atlas.

Il aurait été beaucoup moins détendu s’il avait su qu’un message classé « Priorité absolue » fonçait vers lui par l’étroit rayon infrarouge envoyé des quartiers généraux d’Astropol à Genève. Il n’atteindrait pas Goliath avant trente minutes. Et, à ce moment-là, il serait beaucoup trop tard.

Vers T moins trente minutes, Goliath s’était éloigné de Kali pour se tenir à l’écart du jet avec lequel Atlas tenterait de pousser l’astéroïde pour le dévier de sa trajectoire. « Comme une souris poussant un éléphant » : selon les termes d’un journaliste décrivant l’opération. Mais, dans le vide sans frottement de l’espace où l’élan n’était jamais perdu, même une souris-vapeur suffirait si elle était appliquée assez tôt et pendant une durée convenable.

Le groupe des officiers qui attendait tranquillement sur le pont ne s’attendait pas à voir quoi que ce soit de spectaculaire car le jet de plasma envoyé par Atlas serait beaucoup trop chaud pour produire un fort rayonnement visible. Seule la télémétrie confirmerait que la mise à feu avait eu lieu et que Kali n’était plus un implacable mastodonte échappant totalement au contrôle de l’humanité.

De joyeux encouragements se firent brièvement entendre et des applaudissements discrets crépitèrent lorsque la chaîne des zéros sur l’écran de l’accéléromètre se mit à changer. Sur le pont, ce fut plus du soulagement que de l’exultation. Kali bougeait, certes, mais il faudrait des jours, voire des semaines, pour que la victoire soit assurée.

Puis, vision incroyable, les nombres retombèrent à zéro. Quelques secondes plus tard, trois alarmes audio retentirent simultanément. Tous les yeux étaient fixés sur Kali et le booster d’Atlas qui devait le pousser en dehors de sa trajectoire. Le spectacle était déchirant : les grands réservoirs de fluide propulsif s’ouvraient comme des fleurs dans un film en accéléré, déversant les milliers de tonnes de la masse de réaction qui aurait pu sauver la Terre. Des volutes de vapeur flottaient sur l’astéroïde, voilant sa face couverte de cratères d’une atmosphère évanescente.

Puis Kali poursuivit son chemin, qui le menait inexorablement à une collision terrifiante avec la Terre.

 

Le capitaine Singh était seul dans la grande cabine bien conçue qui avait été son chez-lui plus longtemps que tout autre endroit dans le système solaire. Il était encore abasourdi mais il essayait de faire la paix avec l’univers.

Il avait perdu, au bout du compte et pour toujours, tout ce qu’il aimait sur la Terre. En raison du déclin de la famille nucléaire, il avait connu nombre de profonds attachements et il lui avait été difficile de décider qui allaient être les mères des deux enfants qu’on lui accordait. Une citation d’un vieux roman américain – il en avait oublié l’auteur – lui revenait sans cesse à l’esprit : « Souviens-toi d’eux tels qu’ils étaient… et fais une croix dessus. »2 Le fait que lui soit sain et sauf en quelque sorte le bouleversait encore plus. Quoi qu’il en soit, Goliath n’était pas en danger et avait suffisamment de fluide propulsif pour rejoindre les survivants ébranlés de l’humanité sur la Lune ou sur Mars après l’impact.

 

Certes, il s’était fait beaucoup d’amis sur Mars, dont l’un était bien plus que cela. C’est là-bas que devrait être son avenir. Il n’avait que cent deux ans, et des dizaines d’années de vie active devant lui. Mais certains de ses collègues aimaient des gens qui vivaient sur la Lune. Il faudrait mettre la destination du Goliath au vote.

Les règlements du bord n’avaient jamais imaginé ce genre de situation.

— Je ne comprends toujours pas, dit l’ingénieur-chef, pourquoi cette corde explosive n’a pas été détectée au vol d’essai.

— Parce que ce fanatique des Réincarnés a pu la cacher facilement et personne n’aurait eu l’idée de chercher ce genre de chose. Dommage qu’Astropol ne l’ait pas coincé quand il était encore sur Phobos.

— Mais pourquoi ont-ils fait ça ? Je ne peux pas croire que même des fous chrislamistes désirent détruire la Terre.

— On ne peut pas discuter leur logique, même si on en accepte les prémisses. Pour eux, Dieu ou Allah nous met à l’épreuve et nous ne devons pas interférer. Si Kali manque son but, c’est très bien. Si ce n’est pas le cas, eh bien, cela fait partie du plus grand dessein auquel Elle nous destine. Peut-être avons-nous mis la Terre dans un tel état qu’il est temps de repartir à zéro. N’oubliez pas ces anciennes paroles de Tsiolkovski : « La Terre est le berceau de la race humaine, mais on ne peut rester éternellement au berceau. » Kali pourrait être le signe qu’il est temps de quitter les lieux.

Le capitaine leva la main pour demander le silence.

— La seule question importante maintenant c’est : Mars ou la Lune ? Toutes deux auront besoin de nous. Je ne veux pas vous influencer (ce n’était pas tout à fait vrai, car chacun savait où il voulait aller), je veux donc votre point de vue auparavant.

Le premier scrutin donna : Mars, six, Lune, six, je ne sais pas, un, plus l’abstention du capitaine.

Chaque camp essaya de convaincre le seul « je ne sais pas », lorsque David prit la parole.

— Il y a une autre solution.

— Que veux-tu dire ? demanda sèchement le capitaine Singh.

— Cela paraît évident. Même si Atlas est détruit, il nous reste une chance de sauver la Terre. Selon mes calculs, Goliath a juste assez de fluide propulsif pour détourner Kali, si nous commençons à le pousser immédiatement. Mais plus nous attendons, moins nous aurons de chances de réussite.

Pendant un instant, il y eut un silence de stupéfaction alors que chacun se posait la question : Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? et la réponse fut vite trouvée.

David avait gardé la tête froide, si on peut dire, pendant que les humains autour de lui étaient en état de choc. Il y avait quelque compensation à être une personne juridique (non humain). David ne connaissait pas l’amour, mais il ne connaissait pas non plus la peur. Il continuerait à penser avec logique, même au bord du gouffre.

 

Avec un peu de chance, pensa le capitaine Singh, c’est mon dernier communiqué à la Terre. Je suis fatigué d’être un héros, et d’ailleurs c’est un peu prématuré de me traiter de la sorte. Bien des choses pourraient encore tourner mal, comme du reste elles l’ont déjà fait…

— Ici le capitaine Singh, remorqueur Goliath. En premier lieu je tiens à vous informer que nous sommes heureux que les Sages du chrislam aient identifié les saboteurs et les aient livrés à Astropol.

» Nous sommes maintenant à cinquante jours de la Terre et nous avons un petit problème. Je m’empresse de vous dire qu’il ne modifiera pas notre deuxième tentative de détourner Kali sur une orbite sans danger. Je note que les médias appellent ce détournement l’Opération Délivrance. Nous aimons ce nom et espérons y survivre, mais nous ne sommes pas encore absolument assurés de la réussite. David, qui apprécie tous les messages de bonne volonté qu’il a reçus, estime que la probabilité que Kali percute la Terre est toujours de cent pour cent…

» Nous avions prévu, peu de temps avant la rencontre, de garder juste assez de fluide propulsif pour quitter Kali et aller sur une orbite moins dangereuse, où nous pourrions rejoindre notre vaisseau jumeau Titan. Mais cette option est d’ores et déjà impossible. Pendant que Goliath poussait Kali avec un maximum d’énergie, nous avons percé un point faible dans la croûte. Le vaisseau n’est pas endommagé, mais nous sommes coincés ! Tous nos efforts pour nous déloger ont échoué.

» Nous ne sommes pas inquiets et il s’agit peut-être d’une bénédiction déguisée. Nous allons utiliser maintenant tout ce qui nous reste de fluide propulsif pour porter notre dernier coup. Ce sera peut-être la dernière goutte nécessaire pour finir le boulot.

» Nous allons donc mener Kali au-delà de la Terre et agiter nos mouchoirs à une distance confortable, dans seulement cinquante jours.

Ce devait être les cinquante journées les plus longues de l’histoire du monde.

 

Maintenant l’énorme croissant de la Lune traversait le ciel et les pics de montagne déchiquetés le long du terminateur brûlaient dans l’éclairage féroce de l’aube lunaire. Mais les plaines poussiéreuses que le soleil n’avait pas encore touchées n’étaient pas dans l’obscurité totale. Elles brillaient légèrement dans la lumière réfléchie depuis les nuages et les continents de la Terre. Et puis, éparpillées çà et là sur le paysage jadis mort, il y avait les lucioles qui indiquaient les premières colonies permanentes que l’humanité avait édifiées au-delà de la planète mère. Le capitaine Singh put facilement localiser la base de Clavius et les villes de Port Armstrong et de Platon. Il pouvait même voir le collier de petites lumières le long de l’autoroute translunaire, qui apportait sa précieuse cargaison d’eau depuis les mines de glace du pôle Sud.

La Terre n’était plus qu’à cinq heures de Goliath.

 

Kali pénétra dans l’atmosphère terrestre peu après minuit, heure locale, à deux cents kilomètres d’altitude au-dessus de Hawaii. Instantanément, la gigantesque boule de feu créa une fausse aurore sur le Pacifique, éveillant la vie sauvage sur ses myriades d’îles. Mais peu d’humains avaient dormi pendant cette nuit d’entre les nuits, à l’exception de ceux qui avaient cherché l’oubli dans les stupéfiants.

Lorsque Kali survola la Nouvelle-Zélande, la chaleur du fourneau en orbite mit le feu aux forêts et fondit la neige au sommet des montagnes, déclenchant des avalanches en bas dans les vallées. Mais la race humaine eut beaucoup, beaucoup de chance : le principal impact thermique eut lieu sur l’Antarctique, le continent qui pouvait le mieux l’absorber. Même Kali ne put pas décaper tous les kilomètres de glace polaire, mais cela déclencha le Grand Dégel, qui allait changer les lignes côtières tout autour du monde.

Personne parmi ceux qui survécurent pour l’entendre ne put jamais décrire le bruit du passage de Kali. Aucun des enregistrements ne donna mieux que de faibles échos. Les vidéos, bien sûr, furent superbes et on les regarderait avec terreur pendant des générations. Mais rien ne serait jamais comparable à l’effrayante réalité.

Deux minutes après avoir fendu l’atmosphère, Kali retourna dans l’espace. Sa distance la plus proche de la Terre avait été de soixante kilomètres. Au cours de ces deux minutes, il prit cent mille vies et provoqua mille milliards de dollars de dégâts.

 

Goliath avait été protégé de la boule de feu par le bouclier massif de Kali lui-même. Les flots de plasma incandescent coulaient au-dessus de leur tête sans les toucher. Mais quand l’astéroïde défonça le manteau d’air de la Terre à plus de cent fois la vitesse du son, les forces de résistance colossales grimpèrent vite jusqu’à cinq, dix, vingt g et culminèrent à un niveau bien supérieur à ce que la chair ou les machines pouvaient supporter.

Bien sûr, l’orbite de Kali avait considérablement changé. Jamais plus il ne s’approcherait de la Terre. Pour son prochain retour dans le système solaire intérieur, les véhicules spatiaux plus rapides des temps futurs visiteraient l’épave du Goliath et ramèneraient chez eux, avec le plus grand respect, les corps de ceux qui avaient sauvé le monde.

Jusqu’à la prochaine rencontre.

 

Traduction : Denise Terrel

 

 



1. The Hammer of God, roman de Clarke publié en 1993 et traduit en français sous le titre Le Marteau de Dieu, réédité dans la collection numérique « Classic » chez Bragelonne. (NdE)




2. « Remember them as they were – and write them off », citation de l’écrivain américain Ernest Hemingway (1899-1961), dans son roman posthume Îles à la dérive (Islands in the Stream, 1970). (NdT)
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