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         Préface*

            
            
               « Par rapport à Karl Barth, nous ne sommes tous que des nains. »1 Ce jugement, qui n’émane pas d’un ami mais d’un adversaire, rend bien compte de l’importance
                  capitale du théologien Karl Barth (1886–1968). Pendant des décennies, il a régi les
                  débats bien au-delà de sa propre discipline. Il a contredit des convictions théologiques
                  dominantes, s’est opposé à des humeurs sociales et a combattu des évolutions politiques.
                  Et toujours avec courage, sans mâcher ses mots.
               

               
               L’importance persistante de Barth, mais aussi le trouble potentiel qu’il continue
                  de jeter, réside dans sa mise en valeur de l’altérité absolue de Dieu par rapport
                  au « monde ». À une époque où Dieu et la religion étaient conçus sous l’angle des
                  sciences culturelles, interprétés psychologiquement et instrumentalisés politiquement,
                  cette démarche a produit au sein de la théologie un effet semblable à celui de la
                  distinction heideggérienne entre « être » et « étant » au sein de la philosophie ou
                  à celui de la rébellion de l’expressionnisme contre toute forme de naturalisme au
                  sein de l’art. 
               

               
               Karl Barth était Suisse, mais il a longtemps été professeur en Allemagne. Il a critiqué
                  le national-socialisme allemand et la façon dont l’Église s’en accommodait. Après
                  son limogeage par les nationaux-socialistes et son retour en Suisse, il est resté
                  uni à l’Allemagne par les liens de son regard critique. Au sortir de la Seconde Guerre
                  mondiale, il a appelé les Allemands à reconnaître leur culpabilité et les Suisses
                  à cultiver l’amitié avec les Allemands. Il a combattu aussi bien le réarmement allemand
                  que la course aux armes nucléaires pendant la guerre froide. Ses origines suisses
                  lui permettaient de se positionner librement sur le plan politique tout en le rendant
                  vulnérable en tant que personne extérieure.
               

               
               Barth défendait toujours ses convictions avec clarté. Sa nature incorruptible était
                  estimée de beaucoup, y compris en dehors de la théologie. D’autres ont réagi à ses
                  prises de position par des critiques sévères. Ses textes ont été censurés, lui-même
                  a été surveillé.
               

               
               La vie privée de Barth n’était pas simple non plus. Il a vécu pendant près de quarante
                  ans sous le même toit avec son épouse et sa maîtresse. Tous les trois ont souffert
                  de cette situation, mais aucun d’eux n’est parvenu à en sortir.
               

               
               L’approche de Barth est restée influente durant plusieurs décennies après sa mort.
                  Mais depuis quelques années, sa théologie est souvent mise à l’écart, car jugée statique
                  et dépassée, et sa personnalité est stigmatisée comme autoritaire.
               

               
               Avec la distance historique qui nous en sépare désormais, il est temps d’examiner
                  à nouveau l’ambition qu’a eue Barth de parler de Dieu d’une façon tout autre que de
                  coutume, et de reconstituer comment sa vie dans la contradiction1 et sa pensée, qui vise à rendre les contradictions fertiles, se sont mutuellement fécondées.
                  Barth avait beau être inébranlable, il connaissait aussi le doute de soi et la solitude.
                  Il était sévère dans son jugement des autres, mais il pouvait aussi surprendre par
                  son humour ironique. Et il était un philanthrope au sens étymologique de ce terme.
               

               
               Karl Barths Lebenslauf. Nach seinen Briefen und autobiographischen Texten, la biographie [non traduite en français] signée Eberhard Busch, l’assistant personnel de Karl Barth au cours des dernières années de son existence,
                  est une lecture fondamentale pour toute personne souhaitant se pencher sur la vie
                  de Barth. Le présent livre aussi lui doit beaucoup.
               

               
               Je dédie ce livre à mon maître Eberhard Jüngel, un disciple critique de Barth qui m’a transmis ce qu’il y a d’enthousiasmant dans
                  la théologie de ce dernier.
               

               
            

            
            À Horgen, lieu voisin du « Bergli », 
le 10 mai 2018 
Christiane Tietz

            
            
               Notes

               
                  *. Remarque sur les notes de bas de page : le fonds d’archives Karl Barth se trouve aux archives Karl Barth (Karl Barth-Archiv,
                     KBA) dans la dernière maison qu’il a habitée, située dans la Bruderholzallee à Bâle.
                     Depuis 1971, les éditions zurichoises Theologischer Verlag Zürich, mandatées par la
                     fondation Karl Barth, publient l’édition critique intégrale de ses œuvres (Karl Barth
                     Gesamtausgabe, KBGA), sous la direction de Hinrich Stoevesandt (jusqu’en 1998), Hans-Anton
                     Drewes (de 1998 à 2012) et Peter Zocher (depuis 2013). Cette publication est divisée
                     en cinq sections : 1) sermons ; 2) œuvres universitaires ; 3) conférences et petits
                     travaux ; 4) entretiens ; 5) lettres. Il est prévu de publier une dernière section :
                     6) De la vie de Karl Barth. La présente biographie a puisé dans les introductions
                     des éditeurs aux divers textes ainsi que dans leurs notes de bas de page très instructives.
                     – Quand les notes ci-après renvoient à des textes de Barth, la mention de son nom
                     n’est pas jugée nécessaire. De plus, tous les livres et articles figurant dans la
                     bibliographie, aux pp. 615-629, sont cités de façon abrégée. 1. Cité d’après LOEWENICH, Erlebte Theologie, p. 60. 
                  

               
               
                  1. Dans sa version originale, le présent livre s’intitule « Karl Barth, une vie dans
                     la contradiction » (n.d.t.).
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            « Je suis Bâlois » : 1886–1904

            
            
               « JE SUIS VENU AU MONDE À BÂLE LE 10 MAI 1886, À MIDI, SUR LE COUP DE DOUZE HEURES. LA CONSTELLATION ÉTAIT HEUREUSE. » Voilà ce qu’auraient pu être les premiers mots, inspirés de Goethe, de l’autobiographie de Karl Barth1. À l’orée de ses 80 ans, il osa attaquer ce projet. Barth aurait pu commencer par
                  lui-même.
               

               
               Mais il décida de débuter autrement. C’est un cantique du poète Paul Gerhardt qui ouvre son écrit : « Que sommes-nous donc, qu’avons-nous sur cette terre qui ne
                  vienne pas de toi seul, ô notre Père ? »2 Cela ressemble à un concentré de la théologie de Barth : c’est par Dieu seul que
                  l’être humain est ce qu’il est.
               

               
               Pour Karl Barth, cela signifiait également que la vie d’un être humain ne commence
                  pas par lui-même, mais par ses parents, et les parents et grands-parents de ceux-ci.
                  C’est par eux qu’il a fait débuter son autobiographie. Il voulait que le regard qu’il
                  jetait sur sa vie le fasse apparaître comme « déterminé et limité par eux », mais
                  aussi « libre en étant lui-même »3. Il avait fouillé dans des archives et retracé la ligne de ses ancêtres jusqu’à l’époque
                  de la Réformation afin d’en apprendre davantage sur ses aïeux. À la fin, il avait découvert qu’il se savait « d’une
                  certaine manière lié à eux tous » et qu’il « se reconnaissait en eux d’une façon ou
                  d’une autre » ; ils faisaient « également partie de mon présent et de mon avenir »4.
               

               
               Malheureusement, l’exposé de Barth n’est pas allé plus loin que la génération de ses
                  grands-parents. Mais son regard sur ses propres racines est riche d’enseignements5.
               

               
               Maîtres de corporation, pasteurs et savants : les ancêtres

               
               La famille Barth est originaire de Mülligen, dans le canton suisse d’Argovie6. À cinq bons kilomètres de ce village se trouve, perché au-dessus de l’Aar, le château
                  de Habsbourg, berceau de la maison de Habsbourg. Avec un certain embarras, Barth conjecturait
                  pour cette raison 
               

               
               
                  que l’un ou l’autre de mes aïeux a pu être présent en 1315 à Morgarten et en 1386
                     à Sempach… non pas du côté des anciens Suisses victorieux, mais du mauvais côté, et
                     là, assurément, non pas en qualité de noble chevalier en armure, mais parmi la piétaille
                     pauvrement armée ou parmi les valets des Habsbourg – l’un de ceux qui se sont enfuis
                     piteusement dès le début de ces deux batailles7.
                  

                  
               

               
               Comme les registres communaux de Mülligen ont disparu dans un incendie, Barth n’a
                  pu localiser un ancêtre du même nom qu’au milieu du XVIIIe siècle, un « paysan prénommé Hans Jakob, qui travaillait sans doute assidûment dans son champ et son étable »8. Le petit-fils de celui-ci, Samuel Barth (1791–1852), l’arrière-grand-père de Karl Barth, a déménagé de Mülligen au Petit-Bâle,
                  la partie de Bâle située sur la rive droite du Rhin, pour y tenir un magasin de tabac.
                  En 1816, il devint citoyen de Bâle.
               

               
               Le fils de Samuel, Franz Albert Barth (1816–1879), le grand-père paternel de Karl Barth, a étudié la théologie et travaillé
                  dans un premier temps comme pasteur dans le canton de Bâle-Campagne. En 1852, il devint
                  professeur au « Lycée de jeunes filles », une institution fondée en 1813 à Bâle à
                  l’instigation de la « Société pour l’encouragement et l’avancement du bien et de l’utile ».
                  À partir de 1861, il officiait comme pasteur à l’église Saint-Théodore du Petit-Bâle.
                  C’était « un prédicateur, aumônier et maître discret, mais actif et fidèle. […] Mon
                  père parlait toujours de lui avec le respect le plus affectueux. »9

               
               L’intérêt pour la politique allait de soi pour la famille Barth. Pendant la guerre
                  franco-prussienne de 1870–71, on soutenait les Prussiens contre Napoléon III, à l’opposé du reste de la Suisse alémanique. Karl Barth gardait un souvenir particulier
                  d’un « monument de cette inclination » de son grand-père : « un casse-noix avec la
                  tête et le visage parfaitement reconnaissables de Bismarck (je lui dois d’avoir longtemps associé les termes “casse-noix” et “Bismarck” à un seul et même objet) »10.
               

               
               La grand-mère paternelle de Barth appartenait à la vieille famille petit-bâloise des Lotz. Burkhard Lotz, l’ancêtre le plus ancien dont on ait pu retrouver la trace, était un boucher bâlois
                  originaire d’Alsace qui est devenu citoyen de Bâle en 1543.
               

               
               Peter Friedrich Lotz (1787–1841), l’arrière-grand-père de Barth, était teinturier en soie et un conseiller
                  très estimé à la Cour d’appel, membre du Grand Conseil de la ville ainsi que maître
                  de la corporation des tisserands. Il semble s’être caractérisé par une certaine originalité ;
                  Barth connaissait de multiples anecdotes à son sujet. Une fois, il aurait « fait envoyer par la poste un
                  gant de toilette à tous ses collègues du Grand Conseil »11. Quand Lotz apprit qu’une des cliques du carnaval de Bâle prévoyait de le tourner publiquement
                  en dérision, il se plaça, armé d’un parapluie, insolemment et sans hésiter à la tête
                  de la clique en question et accompagna pendant trois jours ses défilés à travers la
                  ville, un « acte de courage citoyen de grand style »12.
               

               
               Karl Barth avait l’impression que ses propres violents accès d’humeur dérivaient de
                  ce que la famille appelait « la colère des Lotz ». Son père l’avait connue, bien qu’il
                  eût su la réprimer sur ses vieux jours. Ses frères aussi n’étaient pas étrangers à
                  cette colère. Lorsqu’elle éclatait, les yeux de l’homme « devenaient d’un vert perçant »
                  et il ne restait « assurément plus dans les limites […] de ce qui est juste devant
                  Dieu et qui est propre à le faire apprécier de ses semblables. […] Qu’il me soit permis
                  d’ajouter pour atténuer ce propos que la “colère des Lotz”, après avoir une nouvelle
                  fois éclaté, a l’habitude de se dissiper assez rapidement pour faire place à des sentiments
                  et des comportements plus humains. »13

               
               Mais Barth attribuait également une certaine agilité physique à cette ascendance.
                  Un cousin éloigné lui aurait raconté qu’il fallait descendre de la famille Lotz pour
                  être capable « d’introduire, debout sur un pied, le gros orteil de l’autre pied dans
                  sa bouche. […] Une fois le cousin reparti, j’ai moi-même tenté la chose en secret
                  (à cette époque-là, j’étais tout de même déjà professeur ordinaire à Bâle), et effectivement… ! »14

               
               La fille de l’excentrique Peter Friedrich Lotz, Sara Lotz (1817–1888), prit pour époux Franz Barth. Le couple mit au monde cinq fils et une fille. Sara Lotz se positionnait elle aussi clairement sur le plan politique. Quand le premier pasteur
                  libéral arriva à Bâle, « elle ferma, le jour de son installation, tous les volets du presbytère sur la Rebgasse […], comme s’il y avait eu un décès. »15

               
               Le grand-père maternel de Barth descendait de la famille Sartorius. Son père était Karl Friedrich Sartorius (1793–1835), dont la famille aimait à taire l’existence : « On avait suffisamment
                  de raisons et de droits d’avoir honte de lui, de souhaiter qu’il n’eût jamais vécu
                  et donc de se taire le plus consciencieusement possible à son sujet ou de n’en parler
                  qu’allusivement et à mi-voix. »16

               
               Dans l’ébauche de son autobiographie, Karl Barth prend le parti opposé : il lui consacre
                  nettement plus d’attention qu’aux autres.
               

               
               
                  Ce qui m’attire chez lui et m’a longtemps retenu auprès de lui, c’était avant tout
                     le fait qu’il [n’était] en aucune façon un être de lumière, […] s’il frappait mon
                     regard, c’était au contraire parce qu’il était manifestement le plus indigent, le
                     plus pauvre et le plus malheureux des ancêtres que je me connaissais : son échec évident
                     à l’école de la vie et sa qualité de paria qui en résultait faisaient de lui l’objet
                     de ma considération17. 
                  

                  
               

               
               Barth ne souhaitait pas le prendre de haut, car en s’intéressant à lui il « anticipait
                  peut-être […] sur la présentation de ma propre vie »18. 
               

               
               Karl Friedrich Sartorius est né en 1793 près de la ville saxonne d’Annaberg. Il fit des études de théologie
                  et de philologie à Leipzig et y obtint le titre de docteur en 1815. Il s’installa
                  à Bâle la même année pour y enseigner dans une école privée. L’établissement dut mettre
                  la clef sous la porte en 1818, mais Sartorius était entre-temps également devenu professeur de littérature et d’histoire allemande
                  au Pädagogium humaniste de Bâle, le deuxième gymnase de Suisse en termes d’ancienneté.
               

               
               Ses discours imposants ne tardèrent pas à lui valoir l’attention de la population
                  bâloise. En 1819, il fut appelé à occuper la première chaire de littérature allemande
                  de l’Université de Bâle, sans avoir eu à passer par un processus de sélection. Lors
                  de ses apparitions publiques, il plaidait pompeusement la cause du néo-humanisme,
                  de la vérité, de la vertu et de la beauté ; selon Barth, il n’avait toutefois qu’une
                  approche éclectique de la littérature et de la philosophie. Tandis que certains de
                  ses auditeurs trouvaient ses cours magistraux insuffisamment scientifiques, un autre
                  le loua d’être « un astre de première grandeur au firmament des savants rauraciens »,
                  une comparaison qui paraissait grandement exagérée à Barth, car de grands esprits
                  comme le naturaliste Peter Merian ou le théologien Wilhelm Martin Leberecht de Wette enseignaient à l’Université de Bâle à la même époque19.
               

               
               Mais dans la vie privée de Sartorius, les choses prirent un jour une mauvaise tournure : « C’est là que son navire, après
                  avoir pris la mer sous de bons auspices, a été happé par un tourbillon qui a conduit
                  à son naufrage humain, professionnel et civil. »20 En 1823, il épousa Sophie Huber (1805–1847), la fille de l’architecte Achilles Huber. Barth avait la conviction qu’un amour profond les unissait. Le couple eut quatre
                  enfants dont les naissances se succédèrent rapidement.
               

               
               Le mariage semble « avoir d’abord été subjectivement “heureux”. » « Plus tard aussi,
                  on ne découvre aucune trace d’une perturbation de cette relation par une tierce personne
                  de sexe féminin. »21 Barth observa que Sophie Huber avait dû être « une jeune femme assurément aimable, sensible, très réceptive aux
                  impressions de la nature et du monde qui l’entouraient, mais pas réellement capable
                  d’y mettre de l’ordre et encore moins de les maîtriser ; une jeune femme qui avait
                  un grand besoin d’être convaincue et guidée. »22 C’est pour cette raison qu’elle se serait réfugiée dans les lettres à ses parents.
                  Elle y évoque son ménage, sa santé et ses enfants, mais jamais « les intentions et
                  activités spirituelles de son Karl Friedrich. Était-ce leur nature qui la rendait, de son propre aveu, peu capable d’en profiter ?
                  Où bien était-ce elle qui manquait d’aptitudes sur le plan intellectuel ? »23

               
               Vers 1830, le théologien et philologue Karl Ludwig Roth (1811–1860), d’abord enseignant à Bâle, plus tard également professeur à l’Université,
                  s’installa au domicile du couple pour servir de précepteur aux enfants. Barth jugeait
                  aberrante l’idée d’une liaison entre cet homme et son arrière-grand-mère. Mais il
                  estimait que Roth, à sa façon mesurée et scientifiquement solide, avait rapidement dû prendre auprès
                  des parents de Sophie la place de Sartorius, dont le manque d’autorité vis-à-vis de son épouse et les études infructueuses ne
                  les impressionnaient guère. Chez lui, Sartorius était probablement « un être d’ombre et solitaire »24.
               

               
               La situation devint difficile lorsque courut à Bâle le bruit que Sartorius buvait trop et trop souvent. Bientôt, il abandonna la maison de campagne de sa famille
                  et loua un appartement en ville. À la suite de quelques scandales publics, qui étaient
                  sans doute avant tout la conséquence de son abus d’alcool, il soumit sa lettre de
                  démission à l’Université le 12 novembre 1832. Lorsqu’il tenta deux jours plus tard
                  de revenir sur sa décision, l’Université réagit en évoquant son « inefficacité scientifique »
                  et la « pauvreté de son enseignement »25. Peu de temps après, Sartorius quitta la Suisse et retourna dans les monts Métallifères. Le jour de l’an 1834, Sartorius prononça de nouveau un sermon dans sa patrie saxonne. Barth l’avait relu « encore
                  et encore […] toujours à la recherche de quelque chose de neuf, à même […] de modifier
                  encore son image […]. Hélas, […] en vain ! »26 Sartorius mourut l’année suivante, en 1835.
               

               
               Entre les lignes de son dernier sermon qui nous soit parvenu, on pouvait lire de profonds
                  regrets au sujet de sa vie, de la perte de sa famille et de l’estime qu’on lui avait
                  jadis témoignée, mais aussi des reproches au sujet d’arbitraires subis ainsi que des
                  autoaccusations. Pour Barth, il s’agissait là « du dernier cri tourmenté d’un homme
                  […] qui [est] justement si démuni parce qu’il pense encore avoir les moyens de s’en
                  sortir »27.
               

               
               Ce que Barth n’a cependant pas trouvé dans le sermon – et il se peut qu’il l’y ait
                  cherché avec une vigilance particulière, étant lui-même alors au soir de sa vie –,
                  c’est une consolation dans « la faute […] pardonnée », « la “sympathie” divine »28. Cela ne pouvait satisfaire Barth sur le plan théologique. Mais cela l’a ému sur
                  le plan humain : « Ce que le sermon réclame à hauts cris dans les faits, c’est la sympathie humaine : l’empathie pour la misère d’un être-là et d’un être-ainsi. Surtout lorsque l’on sait ou qu’on croit savoir
                  qu’il existe la “sympathie” véritable, la divine, […] on ne peut et on ne doit la
                  lui refuser : le pauvre, l’impuissant, pour autant qu’on puisse voir, le sot jusqu’à
                  la fin – le cher arrière-grand-père ! »29

               
               Le grand-père maternel de Karl Barth, Karl Achilles Sartorius (1824–1893) était le fils aîné de cet arrière-grand-père. Il fréquenta le Pädagogium,
                  où l’éminent germaniste Wilhelm Wackernagel, professeur ordinaire à l’Université de Bâle depuis 1835, devint son maître. En 1843,
                  il commença des études de théologie à Bâle et les poursuivit à Berlin, où il put encore
                  entendre les cours magistraux du vieux Schelling. Il alla ensuite à Heidelberg. De sa période estudiantine berlinoise, il ramena de
                  premières impressions de l’Éthique chrétienne de Schleiermacher ainsi que des lettres et des sermons de Schleiermacher, que Karl Barth, après la mort de sa grand-mère, parvint « à emporter à Safenwil
                  avant que d’autres ne s’en saisissent. Ils m’ont par la suite rendu d’excellents services
                  et constituent jusqu’à ce jour un joyau particulièrement estimé de ma bibliothèque. »30

               
               En 1840, Karl Achilles prit la charge d’une paroisse à Bretzwil dans le canton de Bâle-Campagne et épousa
                  Margaretha Rickenbach (1829–1851), qui mit au monde une fille mais mourut deux ans à peine après les noces.
                  La même année, il fut affecté à l’église Sainte-Élisabeth de Bâle. Il s’engagea là-bas
                  pour une reconstruction de l’église, qui fut financée par le bienfaiteur et grand
                  propriétaire terrien bâlois Christoph Merian. En 1864 eut lieu le premier office dans la nouvelle église Sainte-Élisabeth, la
                  plus importante église néogothique de Suisse avec ses 1200 places. Karl Barth se souvint
                  d’avoir souvent été, dans sa petite enfance, dans le presbytère qui jouxte l’église.
                  La « dignité et la solennité pastorale » de son grand-père lui avaient alors fait
                  « une impression que j’ai plus tard été incapable de transmettre à distance à mes
                  propres petits-enfants »31.
               

               
               Karl Achilles Sartorius se remaria dès 1854, cette fois-ci avec Johanna Burckhardt (1832–1915). Le couple eut neuf enfants, le septième étant Anna, la mère de Karl Barth. Le fils aîné de ce second mariage s’appelait également Karl (1856–1906) et devint un proche ami d’études du père de Barth. C’est à lui que notre
                  protagoniste doit d’être prénommé « Karl ».
               

               
               Le profil théologique de son grand-père semblait plutôt modeste aux yeux de Barth :
                  en dépit de « l’atmosphère Schleiermacher » qu’il a encore lui-même vécue pendant ses études, il était « passé par la suite,
                  comme beaucoup de ses contemporains, à un conservatisme théologique assez primitif,
                  seulement tempéré par le doux piétisme de ma bonne grand-mère »32. Barth observait certes chez lui un « christocentrisme sincère et chaleureux », mais
                  aussi un penchant pour une « orthodoxie réformée sévère et dure […] légèrement tempérée
                  par une influence luthérienne »33. Dans la lutte des courants théologiques de cette époque34 entre les « libéraux », qui souhaitaient s’affranchir des dogmes désuets, réformer
                  la liturgie et rendre facultatif, voire abolir le Symbole des Apôtres, et les « positifs »,
                  qui, au nom de la substance de l’Église, voulaient conserver les traditions qui avaient
                  à leurs yeux fait leurs preuves, Karl Achilles Sartorius prenait parti pour ces derniers. Il combattait l’esprit du matérialisme et de l’athéisme,
                  qui commençait à s’insinuer dans l’Église, avec « un mouvement de rejet tantôt colérique,
                  tantôt légèrement apeuré »35. Il était « un représentant typique de ceux qui contestaient les tendances du siècle,
                  surtout depuis 1848, avec une certaine rigidité et un certain manque d’humour, tout
                  en magnifiant les églises et les pasteurs sur un mode néogothique qui, lui non plus,
                  ne correspondait sans doute pas tout à fait à l’Évangile », quoique sa fidélité et
                  sa dévotion lui conférassent « une luminosité chrétienne bien à lui »36. Anna, la mère de Barth, se souvenait encore d’une sentence aussi grave que désespérée
                  de son père : « Anna, la doctrine biblique et ecclésiastique est un édifice auquel
                  il ne faut pas retirer la moindre petite pierre, sinon l’ensemble s’écroule ! »37

               
               Le « point le plus élevé et le plus noble, […] sous l’angle sociologique », des origines
                  de Barth, et dont il n’était « pas peu fier » d’être pour un quart le descendant,
                  était représenté par la famille de la grand-mère maternelle : la très ancienne famille bâloise des Burckhardt. 
               

               
               
                  Ici, nous sommes dès le début non pas en Argovie et encore moins en Saxe, mais à Bâle,
                     et non pas dans le petit (le « moindre ») Bâle, mais dans le grand Bâle sur la rive
                     gauche du Rhin, d’où le « roi Lalli »38, ornant alors l’entrée de ce qui était jadis l’unique pont sur le fleuve et aujourd’hui
                     visible au musée historique, tirait la langue avec mépris vers le Petit-Bâle (qui était initialement autrichien). « On ne vit pas en un tel endroit », a un
                     jour dit mon grand-oncle et parrain Hans Burckhardt-Burckhardt à ma mère lorsque celle-ci, dans sa vieillesse, s’installa tout de même passagèrement
                     dans le Petit-Bâle39.
                  

                  
               

               
               La famille Burckhardt était déjà présente à Bâle à l’époque de la Réforme. Christoph
                  Burckhardt (1490–1578) était arrivé à Bâle en 1521 et il y possédait le droit de cité depuis
                  1523. Il gagnait sa vie en faisant commerce d’étoffes et de soies et prit pour épouse
                  Gertrud Brand (1515–1600). Barth accrocha les portraits du couple aux murs de son dernier bureau
                  dans la Bruderholzallee.
               

               
               L’ancêtre théologique le plus important de cette lignée est l’arrière-arrière-grand-père
                  de Barth, Johannes Rudolf Burckhardt (1738–1820), qui était pasteur à l’église Saint-Pierre de Bâle. Karl Barth avait
                  hérité d’une pièce du mobilier de son presbytère : le « pupitre modeste, mais conçu
                  de façon pratique pour les besoins de son époque (des ouvertures pour l’encrier, la
                  boîte à sable et les longues “plumes” d’alors, qui en étaient au sens littéral du
                  terme) »40. Ce pupitre suivit l’arrière-grand-père de Barth, Johannes Burckhardt, à Bretzwil et à Schaffhouse avant de finalement revenir à Bâle quand Johanna Burckhardt, la grand-mère de Barth, épousa Karl Achilles Sartorius, pour y rester de longues années au presbytère de Sainte-Élisabeth. Karl Barth le
                  reçut en cadeau de sa grand-mère en 1911, au commencement de sa propre activité de
                  pasteur à Safenwil, et ne s’en sépara plus. Dans sa dernière maison, le pupitre fut
                  installé dans la chambre d’amis. Il se trouve aujourd’hui dans son ancien presbytère
                  de Safenwil. « Ce vieux et fidèle pupitre aurait tant de choses à raconter ! »41

               
               Johannes Rudolf Burckhardt était une figure influente du piétisme à Bâle. Ce mouvement évangélique de renouveau
                  considérait que le christianisme de son temps était amorphe et que les structures hiérarchiques cléricales étaient un obstacle. Pour y remédier,
                  il voulait animer la piété personnelle de chaque individu croyant et proposer une
                  nouvelle conception de la vie communautaire des chrétiens. Burckhardt comptait parmi ses amis certains des leaders de ce mouvement de renouveau, comme
                  Nikolaus, comte de Zinzendorf, le fondateur de la communauté de Herrnhut.
               

               
               Johannes Rudolf Burckhardt eut trois épouses au total. L’arrière-grand-père maternel de Barth était le 21e (!) enfant de cet homme. Un frère de cet arrière-grand-père devint le père de l’historien
                  Jacob Burckhardt, rendu mondialement célèbre par ses études sur l’art de la Renaissance italienne.
               

               
               L’arrière-grand-père de Barth reçut le nom de Johannes Burckhardt (1798–1869). Après un bref passage par la médecine, il découvrit le mouvement genevois
                  du Réveil et entreprit des études de théologie à Tübingen. C’est à cette époque que
                  remonte son amitié avec Ludwig Hofacker, qui devint le prédicateur le plus important du mouvement du Réveil wurtembergeois.
                  Après avoir obtenu son examen en 1822, Johannes Burckhardt s’installa à Wuppertal, où le Réveil avait également pris racine. Son dessein originel
                  était de devenir missionnaire, mais il fut appelé à la fonction de pasteur de l’église
                  Saint-Jacques près de Bâle. En 1826, il épousa Amalie Peyer (1805–1868), une fille de patricien originaire de Schaffhouse. Elle aussi était issue
                  d’une lignée marquée par le pastorat ; un de ses ancêtres était Heinrich Bullinger, le Réformateur et successeur d’Huldrych Zwingli au Grossmünster de Zurich. En 1827, les deux s’établirent à Bretzwil, au sud-est
                  de Bâle. Plus tard, il prit la direction de la branche de Schaffhouse de la Mission
                  de Bâle, une société missionnaire créée en 1815 et empreinte de piétisme bâlois. Le
                  couple eut trois filles et un fils.
               

               
               Barth reconnaît dans ses mémoires que « cet homme [lui] avait fait la plus forte impression
                  spirituelle »42. Selon Barth, « son existence était définie par un rapport vivant au Seigneur vivant
                  Jésus Christ – son piétisme n’était donc ni sombre, pessimiste, […] borné […] – ni
                  dur et oppressant pour son entourage par la rigueur de son observance, mais édifiant et réjouissant au meilleur
                  sens du terme »43.
               

               
               Johanna (1832–1915), la plus jeune des filles de Johannes Burckhardt, devint la seconde épouse de Karl Achilles Sartorius et la grand-mère de Karl Barth. Selon les renseignements fournis par Barth, elle
                  est restée davantage fidèle au piétisme de son père et de son grand-père qu’elle ne
                  s’est adaptée à son époux. Elle était d’une « certaine sévérité », que faisaient toutefois
                  « d’une certaine manière oublier sa grande bonté et sollicitude »44. C’est pour cette raison que ses petits-enfants aimaient lui rendre visite, même
                  lorsqu’elle fut devenue très âgée. Sa maison au Nonnenweg 60 devint « la centrale
                  de tout le reste de la famille »45. Le père de Karl Barth, qui avait dû porter sa propre mère au tombeau dès 1888, avait
                  un rapport étroit avec sa belle-mère.
               

               
               Barth attribuait son propre intérêt pour l’histoire à des impressions qu’il avait
                  reçues dans sa maison. Des portraits de pasteurs importants de l’histoire bâloise,
                  une boîte à images, mais aussi une représentation de l’arrivée des Pilgrim Fathers dans le Nouveau-Monde firent en sorte de donner à toute l’ambiance « un parfum de
                  passé vénérable »46.
               

               
               Amour strict de la vérité et discipline chrétienne : les parents

               
               Johann Friedrich (Fritz) Barth, le père de Karl Barth, est venu au monde le 25 octobre 1856, le dernier-né des enfants
                  de Franz Albert et Sara Barth47. C’était un enfant plutôt maladif qui « donnait du souci à ses parents en raison
                  de sa grande fragilité et avait du mal à s’habituer à la joyeuse fréquentation des garçons de son
                  âge », si bien qu’il « était, au début, fortement renfermé sur lui-même […] et sensible »48.
               

               
               Après avoir fait sa scolarité à l’école communale Saint-Théodore puis au gymnase humaniste
                  de Bâle, il intégra le Pädagogium de Bâle en 1871, où il eut la chance d’avoir des
                  enseignants réputés. Il assista à des cours donnés par l’historien de l’art Jacob
                  Burckhardt, l’hébraïste Emil Kautzsch et, pendant l’année scolaire 1873/74, Friedrich Nietzsche qui était, à cette époque, professeur de philologie classique à Bâle.
               

               
               Ce dernier lui a fait « une impression durable » par « sa critique acérée des conditions
                  modernes qui allait de pair avec ses manières noblement réservées »49. En 1909, Fritz Barth se souvint : « Je ne peux personnellement parler de Nietzsche qu’avec un grand respect, car je l’ai eu comme maître au gymnase et je n’ai pas expérimenté
                  de sa part la moindre influence néfaste. »50 Selon lui, ce n’était pas un philosophe mais « un poète dithyrambique […] qui faisait
                  fi même de ses propres contradictions les plus criantes »51. Son incitation à « ne pas suivre la voie de la foule, mais à songer à son propre
                  soi et aux besoins de celui-ci et à haïr tout paraître, tout simple savoir sans un
                  agir correspondant » s’était avérée féconde sur le plan pédagogique52. Le voisin de banc de Fritz Barth au Pädagogium était le futur théologien Eduard Thurneysen (1856–1900) auquel le lia une amitié qui dura toute sa vie ; le fils d’Eduard, qui
                  portait le même prénom que son père, devint l’un des amis les plus proches de Karl
                  Barth.
               

               
               Comme trois de ses frères avant lui, Fritz Barth étudia la théologie. Ses professeurs à Bâle étaient à partir de 1874 le critique
                  du christianisme et ami de Nietzsche Franz Overbeck (1837–1905) ainsi que le dogmaticien Julius Kaftan (1848–1926), un élève d’Albrecht Ritschl. Il fréquenta en outre des cours magistraux d’histoire donnés par Jacob Burckhardt. Au cours du semestre d’hiver de 1876/77, il s’établit à Leipzig, où il put entendre
                  Adolf Harnack (1851–1930), alors encore à ses débuts, bien que ce fût surtout l’offre musicale
                  de la ville qui le captiva. Au cours du semestre d’été de 1878, il étudia à Tübingen
                  auprès de Johann Tobias Beck (1804–1878), qui savait allier une fidélité piétiste à la Bible avec une pensée spéculative
                  dans l’esprit de Hegel. C’est de lui que Fritz Barth a dit par la suite :
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                  Il est devenu pour moi non seulement un maître mais aussi un père spirituel, il m’a
                     fait sortir du pré aride d’une critique qui se contente d’elle-même pour m’emmener
                     dans les verts pâturages de la Parole de Dieu. C’est à lui que je dois de pouvoir
                     être certain et joyeux de ma foi, y compris en ma qualité de théologien53.
                  

                  
               

               
               Au terme de ses études, Fritz Barth travailla d’abord, à partir de 1879, comme pasteur dans le petit village de Reitnau
                  dans le canton d’Argovie. En 1884, il épousa Anna Katharina Sartorius. En dehors de son pastorat, Fritz Barth écrivit une étude sur la conception qu’avait Tertullien des écrits de saint Paul, ce qui lui permit d’obtenir en 1881 le grade académique
                  de la licence universitaire, équivalent à un doctorat d’aujourd’hui54.
               

               
               En avril 1886, il déménagea à Bâle avec sa femme enceinte, afin d’enseigner l’histoire ecclésiastique
                  et le Nouveau Testament à l’École évangélique des prédicateurs. Cette école avait
                  été fondée en 1876 pour 
               

               
               
                  être un lieu de formation, en ces temps de manque fréquemment ressenti et souvent
                     déploré de propagateurs qualifiés de l’Évangile selon les besoins de notre époque,
                     […] pour les jeunes hommes décidés, d’abord sans considération spéciale de formes,
                     sécurités et honneurs ecclésiastiques précis, à servir de témoins au Seigneur là où
                     et de la façon dont il aura besoin d’eux, afin de sauver des âmes errantes et de faire
                     paître des communautés de chrétiens55. 
                  

                  
               

               
               On admettait des élèves qui avaient fini l’école secondaire et ne pouvaient aller
                  à l’université. Le cœur de la formation était constitué par l’étude de la Bible. Le
                  comité responsable des nominations vit en Fritz Barth un « jeune théologien important »56. Et c’est ainsi que son « arrivée au printemps 1886 inaugura un premier épanouissement
                  de l’école des prédicateurs »57.
               

               
               Mais Fritz Barth ne resta pas longtemps à Bâle. En 1889, il obtint son diplôme d’habilitation de la
                  part de la Faculté de théologie de Berne et commença à y enseigner en qualité de privat-docent58. La faculté espérait engager en sa personne un enseignant universitaire capable de
                  poursuivre sur la lancée des positions exégétiques fondamentales d’Adolf Schlatter (1852–1938), un privat-docent parti en 1888 pour prendre un poste de professeur à
                  Greifswald. En 1895, Fritz Barth y fut enfin promu au rang de professeur ordinaire59.
               

               
               À Berne, Fritz Barth s’engagea entre autres au sein du Synode cantonal ainsi qu’au sein de « l’association
                  caritative ecclésiale protestante de Berne »60 et du comité bernois « pour l’encouragement de l’exercice de l’amour chrétien »,
                  car la lutte contre les injustices sociales faisait à ses yeux partie de la vie chrétienne.
                  Il se battait également « avec une chaleur particulière pour les aspects justifiés
                  du mouvement féministe, qui lui avaient été révélés par de multiples contacts avec
                  de nobles femmes »61.
               

               
               Sur le plan scientifique, Fritz Barth s’ouvrait à l’exégèse historico-critique de la Bible, qui interrogeait les différentes
                  strates du texte, les dépendances littéraires et les contextes historiques. Il pensait
                  devoir à son époque « d’apporter une réponse à ses réserves vis-à-vis de l’Évangile »62. En même temps, il était compréhensif à l’égard des conflits que les découvertes
                  historico-critiques déclenchaient chez les chrétiennes et chrétiens dévots et très
                  attachés à la Bible.
               

               
               Ce n’est qu’assez tard, en 1899, qu’a été publiée sa première monographie, Die Hauptprobleme des Lebens Jesu. Eine geschichtliche Untersuchung (« Les problèmes principaux de la vie de Jésus. Un examen historique »). Elle se rattache au véritable foisonnement d’alors des publications sur le « Jésus
                  historique »63. Son livre voulait « simplement présenter comment cela a été et comment cela s’est passé, au moyen d’un questionnement des sources
                  sans idées préconçues, comme nous l’avons appris auprès de notre inoubliable maître
                  […] Burckhardt »64. Avec son texte, Fritz Barth s’adresse également, comme Jacob Burckhardt (à travers ses cours magistraux et ses livres), à des profanes, « des non-théologiens
                  cultivés »65. C’est de lui que son fils a pu apprendre cette ouverture d’esprit. La recherche
                  récente avait pu donner à certains profanes le sentiment qu’on ne pouvait plus être
                  sûr de rien au sujet de la vie de Jésus, tandis que d’autres tenaient pour dangereux
                  ne serait-ce que d’évoquer des « problèmes » concernant sa vie. Usant de métaphores
                  alpestres que nous retrouverons chez Karl Barth, Fritz Barth encourageait ses lecteurs à l’accompagner sur le chemin de la connaissance : 
               

               
               
                  Celui qui veut escalader l’imposant sommet des Alpes ne doit pas être dépité quand
                     le brouillard l’enveloppe temporairement. Un coup de vent frais ne tardera pas à se
                     lever et à déchirer le voile de brouillard ; mais en attendant, il faut continuer
                     de grimper, même si cela paraît dangereux ; l’essentiel est d’avoir les pieds sur
                     le chemin et d’aller en montant66. 
                  

                  
               

               
               Selon lui, cela n’allait sûrement pas entraîner de conflit entre la foi et la pensée,
                  entre la révérence à l’égard de Jésus et « l’amour le plus strict de la vérité »,
                  « parce que tout ce qui est réel fait partie du monde de Dieu »67. Son fils allait définir autrement le rapport entre la raison et la foi.
               

               
               Au cours de l’été 1910, Fritz Barth tomba gravement malade d’une appendicite, dont il ne se remit qu’au bout de quelques
                  semaines. Il mourut le 25 février 1912 d’une septicémie, à l’âge de 55 ans seulement.
               

               
               Karl Barth reconnut rétrospectivement qu’il devait à son père « les conditions préalables »
                  à son « rapport ultérieur à la théologie ». « Par la gravité silencieuse avec laquelle
                  il se consacrait en qualité de savant et de maître aux choses chrétiennes », son père
                  était « devenu et resté un exemple indélébile et bien souvent exhortatif »68 pour lui. Il n’avait toutefois pas réussi à faire sienne « son attitude et sa tendance
                  théologique (modérément) “positive”, comme on disait alors »69. Karl Barth vénérait son père, mais il souffrait des tentatives de celui-ci d’influencer
                  les plans qu’il avait pour sa propre vie. Dans ses expressions épistolaires, on sent
                  quelquefois une colère rentrée à son égard. En 1909, la publication par Karl Barth
                  d’un petit essai défendant des opinions résolument libérales fit l’objet de critiques
                  de la part de son père, ce qui occasionna une vive dispute entre les deux hommes70.
               

               
               Les propos tenus, lors de la cérémonie funèbre en son honneur, au sujet de la théologie
                  de Fritz Barth pourraient sans doute également s’appliquer à la pensée de son fils : il lui aurait
                  importé « de ne pas appuyer sa théologie sur des avis contemporains, qui vont et viennent,
                  mais sur le fondement éternel de la révélation de Dieu à travers le Christ, dont témoignent
                  les saintes Écritures »71. Au cours de la dernière année de sa propre vie, Karl Barth jugea que son père avait
                  « fait partie de ceux que les grands et petits piliers de la théologie de son temps
                  avaient négligés et quelque peu méprisés »72.
               

               
               Anna Katharina Sartorius, la mère de Karl Barth, est née à Bâle le 15 avril 186373. Elle alla d’abord à l’école publique, puis pendant cinq ans au collège de jeunes filles de Bâle. Vis-à-vis de ses enfants,
                  elle répétait sans cesse que « l’école ne lui avait apporté que de la joie : elle
                  n’aimait pas seulement l’école en tant qu’institution éducative, mais aussi en tant
                  qu’opportunité de connaître des gens et la vie. »74

               
               Elle suivit le catéchisme en vue de la confirmation auprès de son père, dont la personnalité et la fonction lui faisaient une forte impression. « Sa nature
                  pleine de joie de vivre, écrivirent plus tard ses enfants, était soumise à une stricte
                  discipline chrétienne dès sa jeunesse, et son être était fondamentalement empreint
                  de la conviction que la vie doit être vécue librement mais dans les limites de la
                  foi, et qu’on est en droit d’en savourer la beauté. »75

               
               À vingt ans à peine, elle commença à tenir le ménage pastoral de son frère Karl Sartorius à Fleurier dans le Jura neuchâtelois. En 1883, ils s’installèrent ensemble à Bennwill
                  dans le canton de Bâle-Campagne. C’est là que Fritz Barth fit sa connaissance, à l’occasion d’une visite rendue à Karl, son meilleur ami d’études.
                  Fritz et Anna se fiancèrent en avril 1884, puis ils se marièrent le 28 août 1884 et elle se chargea
                  des devoirs traditionnels d’une épouse de pasteur, d’abord à Reitnau, puis à Bâle
                  et à Berne. Grâce à son soutien, son mari pouvait inviter des étudiants chez lui un
                  soir par semaine pour des entretiens. Adolf Schlatter et Adolf Harnack furent l’un comme l’autre accueillis dans la maison de la famille76. Comme son mari, Anna Barth s’engagea au sein de « l’association caritative ecclésiale protestante de Berne »
                  et rendit visite à des écoles protestantes dans le Valais catholique et à Fribourg.
                  Elle était membre du comité de l’Association des amies de la jeune fille, dont le
                  but était de préserver les jeunes femmes de la prostitution ; elle faisait partie
                  de la direction de « l’aide protestante aux femmes » de Berne, qui proposait son assistance aux femmes en situation difficile.
               

               
               En 1918, six ans après le décès de son mari, Anna Barth retourna vivre dans sa ville natale de Bâle, afin de soutenir le ménage de son fils
                  cadet, et elle le suivit en 1929 à son retour à Berne. Elle tomba gravement malade
                  en 1935 et s’éteignit le 5 septembre 1938 des suites d’une « maladie cervicale artériosclérotique »77.
               

               
               Karl Barth avait une relation tendue avec sa mère. À l’époque où il exerçait comme
                  pasteur, il lui envoyait ses sermons, afin qu’elle les commente d’un œil critique.
                  En 1920, quand elle ne fut pas d’accord avec son évolution théologique, Barth rêva
                  de son propre enterrement : « mais je n’étais mort qu’en apparence et je protestais
                  vigoureusement, alors que j’étais déjà couché dans la tombe. Ma maman conseilla très
                  gentiment de refermer la tombe, je finirais bien par mourir (!!), mais je réussis
                  pourtant à m’imposer, à la suite de quoi je traversai le cimetière au galop pour retrouver
                  la vie. »78 Les lettres par lesquelles elle tenta plus tard d’influencer la situation conjugale
                  de son fils donnent un aperçu alarmant de son caractère dominant79. À l’occasion de ses funérailles, plusieurs de ses enfants80 relevèrent le fait que « ses enfants et nombreux petits-enfants ont trouvé auprès
                  d’elle un accompagnement et une compassion rares, quelles que fussent leurs préoccupations.
                  C’est ainsi qu’elle est devenue la conseillère compréhensive des jeunes comme des
                  vieux. »81 À plusieurs moments de sa vie, Karl Barth, comme nous allons le voir, aurait été
                  en peine de souscrire à ce propos.
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               « Une grande, grande joie » : l’enfance et la jeunesse
               

               
               Karl Barth, le premier enfant de Fritz et Anna Barth, a vu le jour à Bâle le 10 mai 1886. La famille habitait Grellingerstraße 42, un
                  petit immeuble dans un quartier de l’est de Bâle.
               

               
               En 1888, ils déménagèrent quelques maisons plus loin dans une petite maison mitoyenne
                  sise au numéro 36.
               

               
               Le baptême eut lieu le 20 juin 1886 dans la cathédrale de Bâle. Karl Barth fut baptisé
                  par son grand-père Karl Achilles Sartorius. Il eut pour marraine sa grand-mère maternelle Sara Barth-Lotz et pour parrains son oncle Karl, le frère d’Anna Barth, entre-temps pasteur à Pratteln dans le canton de Bâle-Campagne, ainsi qu’un frère
                  de la grand-mère maternelle, le riche fabricant de soie Hans Burckhardt-Burckhardt (1840–1932).
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               Karl Barth eut deux frères et deux sœurs. Vinrent d’abord les frères Peter (1888–1940) et Heinrich (1890–1965), puis les deux sœurs Katharina (1893–1899) et Gertrud (1896–1979). Katharina mourut de la diphtérie à l’âge de 6 ans seulement.
               

               
               Peter Barth étudia la théologie à Berne et à Marbourg et épousa en 1915 Helene Rade, une fille de Martin Rade, chez qui il était actif à la suite de ses études de théologie à Marbourg. Il devint
                  pasteur en Suisse tout en continuant à œuvrer sur le plan de la recherche. À partir
                  de 1926, il publia les Opera selecta de Jean Calvin en allemand. Il fut assisté en cela par Dora Scheuner82, une étudiante en théologie avec laquelle il entretenait une liaison, ce qui causa
                  de fortes tensions avec sa mère Anna Barth en raison du maintien de son mariage avec Helene Rade. En mars 1934, Peter Barth fut l’initiateur, en tant que président du groupe de travail théologique du canton
                  de Berne, d’une déclaration de solidarité de 600 pasteurs suisses avec le Pfarrernotbund (ligue allemande d’assistance aux pasteurs), qui fut remise à Martin Niemöller83. Il tomba gravement malade en 1940 et mourut la même année.
               

               
               Son frère cadet, Heinrich Barth, contracta la polio avant même d’avoir atteint l’âge d’un an et resta handicapé toute
                  sa vie. Il étudia la philosophie et la philologie classique à Berne et à Marbourg,
                  puis enfin à Berlin. Il fut professeur de philosophie à l’Université de Bâle de 1928
                  à 1960. Sa philosophie marquée par le néokantisme marbourgeois influença la deuxième
                  édition du commentaire sur l’épître aux Romains de Karl Barth.
               

               
               Gertrud Barth, la sœur cadette, étudia le droit mais devint elle aussi épouse de pasteur. Son mari,
                  Karl Lindt (1893–1948), officia à Beatenberg dans le canton de Berne de 1922 à 1926, puis à
                  l’église du Saint-Esprit de Berne84. 
               

               
               Après que son père eut déménagé pour raisons professionnelles à Berne, Karl Barth
                  grandit dans cette ville. La famille vécut d’abord à la périphérie de la ville, à
                  la Länggasse 75, un immeuble à proximité de la forêt de Bremgarten, si bien que « mes
                  souvenirs d’enfance les plus anciens et les plus marquants sont remplis de forêts,
                  de champs et de jardins »85. Mais Barth aimait aussi à se remémorer « les arcades, les fontaines et les tours »
                  de la vieille ville de Berne86. L’Oberland bernois, avec ses stoïques géants de glace de 4000 mètres de haut, marqua
                  également ses années de jeunesse.
               

               
               Une note qu’il a rédigée en vue de structurer une autobiographie montre combien ces
                  impressions reçues de la nature l’ont accompagné toute sa vie. Le premier mot-clef
                  dont il voulait traiter dans la biographie s’intitule « paysages »87. Et cela se révèle dans les métaphores auxquelles Barth a eu recours pour illustrer
                  sa pensée théologique. Il décrivit par exemple sa méthode comme un cheminement sur
                  une ligne de crête, au cours duquel on ne doit jamais s’arrêter mais toujours continuer
                  d’avancer sans poser le pied ni trop à gauche, ni trop à droite88.
               

               
               En 1895, la famille déménagea à l’autre bout de Berne, dans le quartier de Schosshalde
                  au-dessus de l’Aar, dans une moitié de maison double au Höheweg 13. En 1896, elle
                  s’installa dans la rue parallèle, au Klaraweg 8, dans une maison indépendante édifiée
                  pour la famille. Bien que Barth eût passé l’essentiel de son enfance et de son adolescence
                  à Berne, il ne se sentait pas bernois. « Je suis Bâlois. »89 Son adolescence parmi les Bernois, auxquels on prête une mentalité lente et posée,
                  se déroula « non sans opposition à un tempérament et une tendance spirituelle dont la résistance paralysante faisait déjà visiblement souffrir
                  mon père »90.
               

               
               Les chansons enfantines en dialecte bâlois du théologien Abel Burckhardt (1805–1882) ont eu une grande importance pour le jeune Barth, par exemple son chant
                  de Noël : 
               

               
               
                  Der Engel het de Hirte gseit : / Ih sag euch e großi großi Freud ; / Ihr liebe Lütli
                        sind mer froh, / Hütt z’Nacht isch der Heiland zue-n-i ko / […] O Kindli Jesus im
                        wüeste Stal, / Bisch zue mer ko us em Himmelssaal ? Bisch zue mer ko und suechsch
                        de mi / Und bisch my lieb klei Brüederli ?

                  
                  L’ange a dit aux bergers : Je vous annonce une grande, grande joie ; bonnes gens,
                     réjouissez-vous, cette nuit, le Sauveur est venu chez vous […] Ô enfant Jésus dans
                     l’étable désolée, es-tu descendu du ciel pour me voir ? Est-ce moi que tu viens voir
                     et est-ce moi que tu cherches, pour être mon cher petit frère ?91 
                  

                  
               

               
               Vieil homme, Barth se souvenait encore comment Burckhardt avait eu « un mérite très étrange en ce qui me concerne », du fait que ses chansons
                  enfantines avaient constitué
               

               
               
                  le manuel grâce auquel me furent prodiguées, au début de la dernière décennie du siècle
                     passé, mes premières leçons de théologie, dans une forme adaptée à mon très jeune
                     âge. Ce qui s’est gravé en moi de manière indélébile, c’est l’évidence pleine de bonhomie
                     avec laquelle ces poèmes certes modestes présentaient les événements de Noël, du dimanche
                     des Rameaux, de Vendredi-Saint, de Pâques, de l’Ascension, de la Pentecôte comme s’ils
                     venaient de se dérouler ce matin, tout à fait par hasard, dans la ville ou les environs
                     de Bâle, à l’instar de n’importe quel autre fait notable du jour. Une histoire ? Une
                     leçon ? Un dogme ? Un mythe ? Non ! Tout cela était justement en train d’avoir lieu. Quand ces chansons vous étaient chantées et que vous les chantiez vous-même,
                     dans la langue que vous entendiez tous les jours et que vous commenciez vous-même
                     à parler, elles vous emmenaient au bras de votre mère aller voir, entendre et retenir
                     en vous-même tout ce qui était précisément en train de se dérouler : l’étable de Bethléem,
                     les rues de Jérusalem où le Sauveur, accueilli par d’autres enfants du même âge, était
                     en train de faire son entrée92.
                  

                  
               

               
               On reconnaît l’importance qu’a eue cette première empreinte religieuse sur les convictions
                  théologiques fondamentales ultérieures de Barth au fait que ce propos se trouve dans
                  l’un des derniers volumes de son œuvre principale, la Dogmatique. Le passage en question traite de la manière de parler de la contemporanéité de Jésus
                  Christ nonobstant qu’il a vécu il y a 2000 ans93. Y a-t-il moyen de transcender cette distance historique ? Barth explique que la
                  foi n’est pas un simple rappel d’un passé depuis longtemps révolu. Au contraire, toutes
                  les fêtes chrétiennes, telles que Noël, Vendredi-Saint et Pâques, « présupposent tacitement
                  que, devançant notre évocation […] celui dont nous voulons évoquer le souvenir est lui-même compris maintenant, aujourd’hui, ici dans l’acte », si bien que ce qui s’est passé
                  jadis « se passe aussi aujourd’hui, se passera aussi demain »94. Barth considérait que cette vue formait la base de ses travaux théologiques : 
               

               
               
                  L’« abominable fossé » de Lessing est inexistant, la simultanéité de Kierkegaard n’est pas un problème, le Sauveur est de toute évidence le même hier et aujourd’hui ! Une chose naïve, indigne ne serait-ce que d’être mentionnée
                     dans l’espace académique ? Certes très naïve, mais peut-être de la sagesse la plus
                     profonde, de la vigueur suprême de la naïveté […] propre à transporter l’être humain
                     relativement sans dommages, en dépit des tentations et des attaques, à travers des océans entiers d’historicisme
                     et d’anti-historicisme, de mysticisme et de rationalisme, d’orthodoxie, de libéralisme
                     et d’existentialisme – pour le ramener enfin à l’objet lui-même qui le sollicite95.
                  

                  
               

               
               Pendant un certain temps, les parents envoyèrent leurs enfants à l’école du dimanche.
                  Barth ne semble pas en avoir retenu grand-chose. Il raconte qu’on y chantait la chanson
                  Wo findet die Seele die Heimat, die Ruh [« Où l’âme trouve-t-elle son foyer, son repos ? »] : « “Ruh, Ruh, Ruh, Ruh, himmlische Ruh !” [“Repos, repos, repos, repos, céleste repos !”] – le souvenir que je garde de l’école
                  du dimanche de mon enfance, c’est que ce son me faisait penser à un quelconque animal
                  d’Afrique (probablement un kangourou ou quelque chose du genre). »96 Après que la maîtresse d’école du dimanche leur eut fait une description par trop
                  insistante de l’enfer, le père préféra donner lui-même des cours aux enfants, chez
                  lui97.
               

               
               Ayant grandi, le jeune Barth fréquenta l’école primaire, puis le Freies Gymnasium
                  de Berne98. Cette école de garçons privée avait été fondée en 1859, sur fond de Kulturkampf
                  entre libéraux et conservateurs, par Theodor von Lerber (1823–1901), un philologue classique et professeur de lycée proche du piétisme et
                  adepte du christianisme « positif ». Il descendait d’une vieille famille patricienne
                  de Berne non dénuée d’influence politique dans la ville. Lerber craignait que les écoles d’État, sous le gouvernement libéral de son temps, ne perdent
                  leurs contenus éducatifs humanistes et religieux, et il conçut pour cette raison son
                  école évangélique « comme une alternative à l’idéal éducatif séculier de l’État moderne,
                  libéral »99. Une éducation humaniste allait autant de soi à l’école Lerber que les cours de religion quotidiens. L’école ne devait pas simplement servir à l’édification
                  personnelle de l’individu, mais former de fortes personnalités : « Des hommes-rocs,
                  qui restent immobiles au milieu des tempêtes du temps, […] qui ne sont pas des girouettes,
                  […] des hommes qui peuvent tout sacrifier, sauf leur conviction. »100

               
               Lorsque Barth entra à l’école, celle-ci avait abandonné le strict biblicisme de son
                  fondateur et s’était fait rebaptiser « Freies Gymnasium » [« gymnase libre »] quelques
                  années plus tôt. Le poids des matières scolaires s’était réparti en faveur des mathématiques
                  et des nouvelles sciences naturelles et au détriment de l’enseignement de la religion
                  et du latin101. Barth put tout de même encore bénéficier d’une assez bonne formation humaniste,
                  bien que lui-même se plaignît un jour qu’on ne l’avait « jamais secoué aussi durement
                  dans les langues anciennes » qu’il était de coutume dans les gymnases humanistes allemands102. Ses journées d’école commençaient toujours par une courte prière du matin. On priait
                  plusieurs fois au cours de la journée, parfois très brièvement, à l’instar du professeur
                  de mathématiques dans les souvenirs de Barth : « “Seigneur, bénis-nous. Amen”, c’était
                  une de ses formules les plus concises. Mais en vérité, par elle, tout est dit. »103

               
               En 1900, Barth fonda avec des amis l’association d’élèves Studia. En 1902, il devint
                  membre de la confrérie d’étudiants Patria ; les deux amicales lui offrirent de nombreuses
                  opportunités de se produire en tant qu’orateur104. Certaines amitiés datant de sa scolarité se maintinrent sa vie durant.
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contre tout ce qui défigure I’étre humain, et c’est aussi, plus fonda-
mentalement encore, s’orienter toujours a nouveau vers le «oui» de
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