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AVANT-PROPOS

J’ai écrit ce livre sur la politique étrangère de François Mitterrand en 1995 et 1996. Je regretterai toujours qu’il n’ait pas pu en prendre connaissance avant sa disparition, le 8 janvier 1996. Les longues années passées auprès de lui, dont les quatorze années de sa présidence, imprègnent ma vie et nourrissent toujours mes pensées. Je suis heureux que les éditions Fayard republient Les Mondes de François Mitterrand à l’occasion de son centenaire (il est né le 26 octobre 1916).

Il me semble que raconter ce que le président Mitterrand a pensé, voulu faire, et fait durant les quatorze années – très intenses, parfois historiques – de sa présidence, analyser ses réussites comme ses échecs en politique étrangère demeure valable et peut permettre de comprendre cette période charnière qui va de la fin de la guerre froide aux débuts du monde « global ».

Le regard de l’opinion a-t-il évolué depuis ? Avec le recul, la stature de François Mitterrand paraît constamment renforcée, en particulier dans le domaine international. Il fut sans conteste un « grand » président. Mais qu’ont apporté de nouveau ou de différent à la bonne compréhension de ces événements, au cours de ces dix dernières années, les très nombreux travaux des historiens ? Bien sûr, des discussions se poursuivent en France, aux États-Unis, en Allemagne, en Russie et ailleurs sur l’action des responsables des principales puissances confrontées à la fin et à la dislocation de l’URSS. Il en ressort qu’elle fut, tout compte fait, collectivement gérée au mieux, alors que l’issue de la guerre froide était redoutée depuis des décennies. En revanche, il est incontestable que la désintégration de la Yougoslavie échappa à tout contrôle, à commencer par celui des Yougoslaves, mais aussi de celui de toutes les puissances ou institutions qui comptaient. Dans un autre registre, la vaste coalition organisée pour déloger l’Irak du Koweït illustra, en 1991, la mise en œuvre inaugurale du « nouvel ordre international », qu’on peut comparer à d’autres interventions menées ultérieurement, moins réussies ou moins convaincantes. Ces controverses ont pris avec le temps un caractère de moins en moins polémique, voire de plus en plus sérieux, historique et intéressant. Néanmoins, renaissent sporadiquement en France des débats résiduels et un peu mécaniques quant à la position de François Mitterrand sur la réunification allemande, la Yougoslavie, le putsch de Moscou, le Rwanda, le Proche-Orient, etc. La plupart ne tiennent pas compte des travaux des historiens qui ont méthodiquement replacé sa politique dans son contexte et ramené les accusations de l’époque à leurs justes proportions. La motivation, souvent partisane, de ces attaques apparaît mieux. Et je note que, évitant l’anachronisme, les jeunes historiens, non influencés par les médias d’alors, comprennent souvent mieux la politique de François Mitterrand dans ces années décisives que certains témoins de l’époque.

Toutefois, plusieurs évolutions intervenues depuis lors éclairent ces questions d’un jour nouveau. D’abord, on a beaucoup cru, dans ces années 1980-1990, à la « communauté internationale », avant de prendre douloureusement conscience qu’elle restait encore à construire. Parallèlement, l’idéologie de l’intervention, puis de l’ingérence à la française s’est développée dans cette période, avant de s’imposer, via les médias, et d’atteindre son acmé au tout début du XXIe siècle. Depuis, elle semble s’être largement épuisée dans l’ensemble du monde occidental – trop d’interventions ayant déçu ou s’étant mal terminées, soulignant que les Occidentaux n’ont plus le monopole de la puissance et de l’influence, mais que, de surcroît, ils sont divisés sur la façon de réagir à ce bouleversement.

De fait, les « émergents » – terme qui ne s’est répandu que plus tard, même si François Mitterrand s’était déjà intéressé à ces pays, comme l’attestent ses voyages – se sont de plus en plus affirmés avant d’entrer dans une phase de turbulences (Brésil, Afrique du Sud) ou de maturation (Chine). Cependant, ils sont plusieurs dizaines. Quant à l’approche française de l’Afrique, elle a fini par s’extirper de la problématique antérieure et des débats sans fin, plus ou moins fondés, sur la Françafrique. Avec le recul, on mesure mieux l’importance décisive du discours de François Mitterrand lors du sommet franco-africain de la Baule, en 1990.

En réalité, c’est surtout au sujet de la relance de la construction européenne sous François Mitterrand – à laquelle je consacre quatre chapitres –, à son contenu, son bilan et ses résultats que de nouvelles interrogations sont apparues ces dernières années. Non que l’action de François Mitterrand, de Helmut Kohl ou celle de Jacques Delors soit réellement contestée, au contraire, ce trio est devenu mythique. Mais, aujourd’hui, le désarroi est si grand dans une Union européenne minée de l’intérieur par la distanciation grandissante des peuples – illustrée de façon spectaculaire par le vote britannique du 23 juin 2016 – et confrontée simultanément à de redoutables défis externes qu’aucune remise en cause n’est désormais exclue. La France, tourmentée par son décrochage avec l’Allemagne, ses questionnements historiques et ses écartèlements identitaires sans fin, est au coeur de ce vacillement.

Des doutes longtemps restés marginaux ou périphériques se sont accrus : pour éviter d’être sans influence dans une zone mark, était-on de facto obligé de répondre à la réunification allemande par la monnaie unique ? Si oui, celle-ci aurait-elle pu être conçue, négociée et gérée autrement ? La mission de la banque centrale aurait-elle pu être définie plus largement et englober, parmi ses missions, la croissance durable et pas seulement la stabilité des prix ? Qu’est-ce qui n’a pas marché, par la suite, avec les peuples d’Europe ? Est-ce une question d’identité, de souveraineté, de croissance ? De promesses faites à l’excès qui ont engendré d’inévitables frustrations ? L’intrusion normalisatrice démesurée, souvent souhaitée par les États eux-mêmes, France en tête, et qui a rendu allergiques tant d’Européens était-elle évitable ? Pour harmoniser le marché unique, doit-on tout réglementer dans le détail, « à outrance », comme le déplore Jean-Claude Juncker ? Kohl et Mitterrand pouvaient-ils alors anticiper ces dérives ? A-t-on raison de regretter le manque d’un grand leader dans l’Europe d’aujourd’hui, ou est-ce confondre l’effet et la cause ? Ces questions renforcent l’intérêt, j’en suis convaincu, de se replonger dans le « septennat européen » de François Mitterrand, en l’occurrence cette période qui s’étend de 1984 à 1992.

D’autres questions se sont imposées depuis, qui ne se posaient pas de la même façon à l’époque. Par exemple, à propos de la Russie après le départ de Gorbatchev et l’effondrement de l’URSS. Les Occidentaux – Américains et Européens – ont-ils mené envers elle, depuis 1992, une politique intelligente ? C’est très discutable. Poutine est-il, ou non, dangereux ? A-t-il un plan d’ensemble menaçant ? Comment traiter avec lui ?

Autre question, que le rappel des péripéties des relations entre François Mitterrand et Ronald Reagan puis George H. Bush et Bill Clinton peut éclairer : après leurs embardées, de Clinton à G.W. Bush, et de celui-ci à Obama, puis à son successeur, de l’interventionnisme libéral ou néo-conservateur à l’isolationnisme ou au réalisme, qu’arrive-t-il aux États-Unis ? Où vont-ils ? La vieille formule de la diplomatie française « Amis, alliés, mais pas alignés » fonctionne-t-elle toujours, surtout en ce qui concerne le troisième terme ?

En revanche, au sein de l’Islam dans le monde, mais en particulier dans le monde arabe, le paysage n’a plus rien à voir avec les problématiques de l’époque Mitterrand : combien de temps faudra-t-il aux musulmans sunnites pour s’organiser et contenir le fondamentalisme, et pour juguler cette infime minorité extrémiste et le terrorisme ? Combien de temps aux sunnites et aux chiites, à l’Arabie saoudite et à l’Iran pour se résigner à cohabiter ? Plus largement, dans le monde des années 2010, le vrai « passé qui ne passe pas », ce ne sont pas les années 1940, mais la longue période de la colonisation qui revient parfois en premier plan et semble imposer de nouveau au XXIe siècle débutant et souvent amnésique ses interrogations instrumentalisées, replaçant les anciens colonisateurs, dont la France, devant leur passé. François Mitterrand en avait conscience, par exemple dans ses relations avec l’Algérie. Néanmoins, ce courant d’opinion n’avait pas encore pris cette forme obsessionnelle.

Enfin, le compte à rebours écologique est bien réel, et son tic-tac, de plus en plus assourdissant, ne peut plus être ignoré. François Mitterrand, déjà, l’avait pressenti, à Rio, en 1994.

Vingt ans après son décès, la question s’impose : qu’est devenue la politique étrangère française ? Jacques Chirac a peu ou prou poursuivi la politique de la Ve République. C’est ce que nous avons fait aussi, Lionel Jospin et moi, pendant la troisième cohabitation, de 1997 à 2002. Puis Jacques Chirac et Dominique de Villepin ont pris vis-à-vis de l’Irak, en 2003, une position juste et courageuse, mais qui n’a pas suffi à dissuader les États-Unis d’intervenir. En revanche, à partir de la fin de ce mandat, dès 2005, et plus encore après 2007, le fil du « gaullo-mitterrandisme » – entendu comme la reprise par François Mitterrand des fondamentaux de la politique étrangère de la Ve République – semble s’être perdu. Cette formule oxymorique pouvait être débattue, prêter à confusion, mais elle offrait une lecture dans laquelle la plupart des Français se reconnaissaient. Il y eut visiblement, à partir de 2005-2006, puis entre 2007 et 2012, et encore depuis, une inflexion de notre politique étrangère vers moins de singularité, celle-ci fut plus « occidentaliste » qu’« atlantiste ». Non qu’elle n’ait subi que des échecs (Géorgie, G20, pour Nicolas Sarkozy ; Mali, RCA, bonnes relations bilatérales avec les émergents, processus de Minsk, pour François Hollande). Mais l’ensemble semble incertain, sans qu’un nouveau dessein adapté à la réalité du monde apparaisse encore clairement et alors que la société française est traversée par des interrogations lancinantes (à propos de son rang, son rôle, sa mission, son histoire, etc.).

Par sa personnalité complexe et syncrétiste, François Mitterrand nous préservait de toute approche schématique et binaire. Il incarnait le lien entre le présent et notre histoire. À lui seul, il était devenu une part de notre identité. Quand il avait eu besoin de promettre, face à Philippe Séguin, qu’« une Europe forte nous protégerait mieux » il rendait crédible cette fonction rassurante, même si ce n’est pas exactement ce qui s’est passé ensuite.

En reparcourant ces quatorze années avec François Mitterrand, on découvrira l’intensité historique – parfois vertigineuse – des derniers moments du monde bipolaire avant la chute de l’URSS, mais aussi combien l’entrée dans le monde « global », le nôtre – dans les années 1992-1995 –, annonce souvent les interrogations d’aujourd’hui et peut ainsi nous aider à y répondre.

Hubert Védrine,
juillet 2016.







PRÉFACE

Le 10 mai 1981, après avoir voté en fin de matinée à la mairie de Saint-Léger-des-Vignes, dans la Nièvre, et déjeuné avec nos amis du conseil municipal, nous prenons, Michèle et moi, la route de Château-Chinon. Dans la petite sous-préfecture du Morvan règne une joie qui n’ose pas encore dire son nom, nourrie d’espérances, des fortes impressions de la campagne électorale, et étayée par les estimations qui circulent sous le manteau. Après 18 heures, chacun dit déjà « savoir » de source sûre, qui par des radios, qui par des instituts de sondage, qui par le ministère de l’Intérieur. La certitude monte et fait se gonfler comme sous l’effet d’une houle la petite foule mitterran-dienne qui se trouve réunie là. Puis c’est la confirmation, l’annonce, l’ovation à François Mitterrand, au Président François Mitterrand apparu sur une terrasse de l’hôtel du Vieux-Morvan, enfin la marche vers la mairie.

Après sa déclaration aux Français, le nouveau Président vient vers nous, se prend le visage entre les mains : « Vous avez vu ce qui nous arrive ! » Peu après, il me dit en aparté : « Je vais avoir besoin d’un petit groupe d’hommes sûrs, dont vous. Prenez contact dès demain avec Mlle Papegay. »

Le lendemain, de mon bureau de la rue Lapérouse, à la direction générale des Relations culturelles du Quai d’Orsay1, j’appelle la secrétaire particulière du Président élu, Marie-Claire Papegay, qui me demande de me mettre dès que possible à la disposition de Pierre Bérégovoy, désigné par François Mitterrand pour prendre la tête de l’« antenne présidentielle ». Ainsi débute une aventure de quatorze années.

D’une certaine façon, mes relations avec François Mitterrand remontent à plusieurs années avant ma naissance, quand mon père et lui se sont liés d’amitié, une amitié fraternelle et pure des années de guerre. Une enfance et une formation provinciales et catholiques les rapprochaient, tout comme un même itinéraire, de l’armée à la captivité, puis de celle-ci au Commissariat aux Prisonniers à Vichy. C’est ensemble que, sous l’impulsion de Maurice Pinot, ils entrèrent ensuite dans la Résistance. Parmi leurs lieux de rendez-vous clandestins des années noires, une maison, une maison qui m’est chère entre toutes, où mes parents se sont mariés, où je suis né, où je me suis, à mon tour, marié : la propriété de mes grands-parents maternels, « Chez Livet », à Bellegarde-en-Marche, dans la Creuse. Après la Libération, de 1946 à 1952, mon père a été, avec dévouement et désintéressement, le collaborateur de François Mitterrand aux ministères des Anciens Combattants, de l’Information et de la France d’outre-mer. Après quoi, lassé de la politique, il rejoignit un groupe industriel.

L’amitié et l’affection demeurèrent vivaces entre les deux hommes. Dans ses Mémoires interrompus1, François Mitterrand parlera encore de « Jean Védrine, mon ami ». Sans être des intimes, mes parents allèrent de temps à autre rue de Bièvre ou à Solutré. Mais leurs mondes n’étaient pas les mêmes. Mon père admirait toujours, non sans un léger frisson, son ami François ; mais c’est seul qu’il joua un rôle, clef et discret, dans l’accession pacifique du Maroc à l’indépendance, dans les réformes d’Edgar Faure en matière d’éducation, entre autres. Ses inclinations allaient plutôt vers une action réformiste et concrète, hors des partis, des positions proches de ce que l’on appellera plus tard la « deuxième gauche », chrétienne et anticolonialiste, si ce n’est tiers-mondiste.

Ainsi, même si François Mitterrand « m’a vu naître » et si j’ai retrouvé des photos de goûters rue Guynemer où je suis assis à côté d’autres enfants sages devant une table chargée de gâteaux, je ne l’ai pas connu personnellement avant 1973. Mon enfance a été bercée de récits de ses compagnons des années quarante et cinquante. De temps à autre, fouillant le grenier, je découvrais une lettre de François Mitterrand à mon père datée de 1943 ou 1944 et se terminant par « Que Dieu te garde ! », des cartons d’invitation jaunis (du maréchal de Lattre conviant à une réception à Suresnes, de l’ambassadeur des États-Unis invitant en 1949 à une démonstration, dans son bureau, d’un des premiers téléviseurs en couleur...), des projets de discours (l’éloge de Pierre Bourdan1 par François Mitterrand), des billets échangés en Conseil des ministres en 1947, 48, 49, etc. Mon père se laissait alors aller à évoquer quelques souvenirs avec ses amis (il était rare qu’il y eût chez nous une soirée sans quelques invités). Tous parlaient de « François » – privilège des compagnons des années noires – avec admiration, fidélité, reconnaissance et regrets mêlés. Aucun ne doutait qu’il fut un chef-né, un homme promis à un destin exceptionnel dont l’accomplissement était inscrit quelque part. Écolier puis lycéen, j’écoutais sans me lasser cette chanson de geste. Mais je ne voyais pas comment cette aventure pourrait un jour croiser ma vie. Je ne l’imaginais tout simplement pas. Même si, en 1965, j’allai avec un de mes oncles applaudir, au soir du second tour des présidentielles, devant le Cercle républicain, avenue de l’Opéra, le candidat unique de la gauche qui venait d’obtenir 45 % des voix.

Né en 1947, j’avais donc vingt et un ans en 1968. J’ai participé aux « événements », à quelques défilés, à l’« occupation » de Sciences-Po, distrayante occasion de singer – sur fond de manifestations – le formalisme parlementaire le plus britannique. J’y ai participé parce que c’était ma génération – c’est une des seules fois où j’ai ressenti cette appartenance –, parce que c’était une fête, un « événement», pour reprendre le terme consacré, c’est-à-dire quelque chose qui tranchait sur le quotidien – et aussi parce que c’était le printemps. Mais je n’éprouvais pas le moindre sentiment anti-gaulliste. Au contraire, ma famille, mon milieu avaient été plutôt favorables à sa politique de décolonisation, puis à sa politique étrangère. Dépourvu de hargne, je n’étais pas non plus choqué que Pierre Mendès France et François Mitterrand tentassent leur chance, chacun dans son style, même si je ne croyais pas à la disparition de De Gaulle, ni donc qu’ils pussent l’emporter. Je trouvais superbe le coup de théâtre du retour de Baden-Baden ; épatante, l’allocution à la radio ; un peu boursouflée, la manifestation monstre sur les Champs-Élysées. Ces jours-là, c’était le préfet de police, Maurice Grimaud, que j’admirais le plus.

Le départ de De Gaulle me rendit intellectuellement disponible. Je n’aurais pas à choisir. La gestion pompidolienne me laissait indifférent. Rien ne m’attirait en lui ni ne me rebutait. À vingt-deux ans, je sentais que ce n’était ni mon imaginaire, ni ma réalité. Mais j’étais contemporain de ce Président-là. Qui d’autre ? François Mitterrand ? Les changements intervenus au Parti socialiste avec Alain Savary, en 1969, m’avaient intéressé, quoique de loin, en raison des propos chaleureux que sa personnalité inspirait à Jean Lacouture, ami de ma famille. En revanche, quand François Mitterrand en prit le contrôle en 1971, à Épinay, ce fut d’emblée, à mes yeux, un signal évident : il fallait en être. Mais 1971 fut aussi pour moi l’année du service militaire, après la réussite au concours de l’ENA en 1970 et avant le stage en préfecture à Rouen en 1972. Dès mon retour à Paris en janvier 1973, je pris contact avec le nouveau Premier secrétaire. Par coquetterie, au lieu de le faire directement, je passai par un de mes camarades de l’ENA qui faisait, dans notre promotion, office de sergent-recruteur : Patrice Corbin.

Quand j’allai le voir cité Malesherbes, il m’impressionna vivement. Je lui indiquai que je souhaitais l’aider dans son entreprise. Il m’accueillit d’abord sans familiarité, mais avec une satisfaction visible – un de ses soucis, à l’époque, était d’attirer des cadres, des intellectuels, des énarques, hé oui, des énarques ! –, et me dit d’emblée : « Vous n’allez pas aller vous enterrer dans une section. Naturellement, il faut que vous soyez inscrit quelque part. Mais cela sera plus intéressant pour vous – et plus utile pour moi – que vous participiez au groupe des experts. » À la fin de l’entretien, son ton se fit plus personnel, et il me demanda avec précision des nouvelles de tous les membres des familles Védrine et Chigot (la famille de ma mère) qu’il connaissait.

François Mitterrand pria Charles Hernu de m’associer à la rédaction de la revue Communes de France ainsi qu’à l’action dont il l’avait chargé en vue de réorienter la politique des socialistes en matière de défense, par l’intermédiaire des Conventions des Officiers de réserve pour l’Armée nouvelle, créées pour la circonstance avec Robert Pontillon et Jean-Pierre Chevènement. L’objectif, même s’il n’était pas proclamé, était de préparer le ralliement du PS à la politique de dissuasion nucléaire, ce qui fut obtenu en 1978 autour de la notion de « maintien en état de la dissuasion ».

Les jours suivants, il me présenta également à Louis Mermaz, « talent-scout », chargé de repérer des candidats potentiels aux élections, et à deux compères, Jean-Claude Colliard et Maurice Benas-sayag, qui sillonnaient les fédérations du Parti socialiste afin d’établir des relations étroites avec tous les responsables mitterrandistes et les préparer aux combats futurs. Le second animait en outre la Nouvelle Revue socialiste. Sa gaieté, sa curiosité, son don de l’amitié lui ouvraient déjà toutes les portes. J’écrivais pour lui quelques articles sous le pseudonyme d’Hubert Elina, prénom de ma grand-mère maternelle.

En 1973-74, pendant notre scolarité à Paris (encore rue des Saints-Pères), Corbin organisa une conférence afin que François Mitterrand pût s’adresser à toute la promotion. Celui-ci arriva à bord d’une Fiat 600 conduite par Édith Cresson, se montra subtil et mal luné, et laissa face à face deux camps inchangés : celui qui estimait qu’il n’était qu’un avocat, un tribun archaïque, un politicien retors de la IVe République qui « n’entendait rien à l’économie » (les membres de ce groupe hostile prononçaient « Mitt’rand », comme leurs parents sous la précédente République) ; celui qui voyait en lui le rassembleur de toutes les aspirations au changement, un véritable homme d’État, le Président de demain. Bizarrement, un zeste d’esprit libertaire « soixante-huitard » marquait encore l’atmosphère de cette promotion, sans rien de l’animosité gauchiste envers le président de la FGDS1, laquelle, dans les murs de l’école, se muait en raisonnable inclination de centre-gauche. Il est vrai aussi que les apprentis esprits forts, nombreux dans ce vivarium, assuraient que le Président Pompidou était très malade et que l’élection présidentielle aurait lieu avant 1976. Pour toutes ces raisons, les commentaires sur François Mitterrand au sein de ma promotion à l’ENA étaient plus favorables ou prudents qu’hostiles.

Quand vint la campagne présidentielle de 1974, on confia à l’historien Pascal Ory et à moi-même les relations avec la presse quotidienne régionale. J’observai avec amusement, dans la fourmilière de la tour Montparnasse, se télescoper les divers types de dévouement et de parasitisme qui se manifestent toujours dans ce type d’organisation. J’aperçus en outre quelques vedettes : Pierre Mendès France, Michel Rocard, Jacques Attali. Au soir de la défaite, le désespoir, avivé par la faiblesse de la marge1, étreignait les cœurs. Les mitterrandistes fidèles se demandaient avec amertume si leur champion conservait une chance d’être un jour Président, et, au fond d’eux-mêmes, ils en doutaient. D’autres, au même moment, croyaient voir la route se dégager devant eux. Le lendemain matin, parlant à ses troupes, François Mitterrand ne put dissimuler son émotion.

La participation, à quelque poste que ce soit, à de telles batailles, crée des liens extrêmement forts, faits de souvenirs intenses, d’espoirs, de déceptions cuisantes, de références communes, d’un langage incompréhensible aux non-initiés. Dès lors, je me sentis vraiment engagé auprès de François Mitterrand, prêt à le soutenir tout au long de son chemin futur tant l’alternance me paraissait une nécessité politique et démocratique. Pensais-je pour autant qu’il serait élu un jour ? Je n’osais le croire. Avec ses dons insolents, sa jeunesse, son aisance, Valéry Giscard d’Estaing avait trop d’atouts dans son jeu pour que l’on pût imaginer qu’il les gâcherait. La gauche française semblait à jamais écartée du pouvoir. Je répétais sans trop de conviction que celle-ci était « électoralement minoritaire, mais sociologiquement majoritaire », ce qui finirait bien par déboucher sur une traduction politique. Ah, ce « sociologiquement majoritaire » au parfum si seventies !... Quoi qu’il en soit, être avec François Mitterrand devenait une foi, une fin en soi, le fil d’Ariane de ma génération.

Ainsi, tout en poursuivant, après la sortie de l’ENA, une passionnante activité professionnelle aux ministères de la Culture, puis de l’Equipement et ensuite des Affaires étrangères, je m’intégrai plus activement à l’équipe des fédérations du PS, jeunes loups dressés avec ironie et méthode par Louis Mermaz (il souhaitait, à l’époque, que je me présente aux municipales, puis aux législatives à La Tour-du-Pin pour renforcer l’implantation du PS dans l’Isère).

Un jour de 1976 – nous bavardions en faisant les cent pas, place du Palais-Bourbon, devant le siège du PS –, François Mitterrand m’indiqua qu’il « avait pensé à moi pour la Nièvre ». Son idée était la suivante : le Dr Daniel Benoist, député-maire de Nevers, commençait à prendre de l’âge ; la désignation de son suppléant, en vue des législatives de 1978, aurait une importance qu’elle n’avait pas revêtue les fois précédentes. Certes, il y avait sur place divers candidats, conseillers généraux socialistes, qui lui étaient tout dévoués, mais entre lesquels, pour cette raison même, il lui serait difficile de choisir. Sans compter que tous étaient élus de Nevers, comme le Dr Benoist lui-même, alors qu’une représentation géographiquement plus équilibrée de la circonscription eût été préférable.

Bref, François Mitterrand, qui n’avait de cesse de pousser devant les électeurs de nouvelles générations et de se constituer une réserve de responsables politiques, avait planifié ma candidature aux élections municipales dans l’est de la circonscription, à Saint-Léger-des-Vignes, sur une liste de jeunes socialistes. Après, si j’avais réussi la première partie du programme qui m’incombait, il veillerait à me faire désigner par l’assemblée départementale des militants comme suppléant, puisque représentant l’autre partie de la circonscription. Mais comment, lui demandai-je, être candidat dans une commune où je ne connaissais personne ? Il allait s’en occuper, me dit-il, en me mettant en contact avec des amis, les Maringe, qui me mettraient à leur tour en relation avec le curé de Saint-Léger-des-Vignes, le père Glencross, anglais original échoué dans le Nivernais depuis la guerre, adoré de ses paroissiens et très proche des animateurs de la jeune équipe socialiste, Robert Billoué et Guy Leblanc.

Ainsi fut fait. Je fus élu conseiller municipal en 1977 (réélu en 1983 et 1989) ; je fus désigné un soir à Château-Chinon comme candidat suppléant ; je devins en 1978 le suppléant du Dr Benoist. De 1978 à 1981, je me partageai entre mes voyages professionnels, la Nièvre et Paris.

En 1981, je participai à la campagne présidentielle, essentiellement dans la Nièvre, tout en voyant régulièrement François Mitterrand et en rédigeant pour lui des notes sur des sujets de plus en plus variés : questions d’urbanisme et d’équipement, problèmes culturels, et, de plus en plus, à sa demande (j’étais au Quai d’Orsay depuis 1979), situation internationale, notamment sur l’Est/Ouest, le Proche et le Moyen-Orient.

J’avais 34 ans. La campagne électorale montrait une France frémissante. J’étais disponible quand vint le signal de Château-Chinon.










1. Je m’y occupe des pays arabes. Le directeur général est alors Jean-Bernard Raimond, futur ministre des Affaires étrangères sous la première cohabitation.



1. Éd. Odile Jacob, 1996.



1. Collaborateur du général de Gaulle à la radio de Londres, puis ministre de la Culture, mort noyé.



1. Fédération de la Gauche démocrate et socialiste.



1. 50,81 % pour Giscard d’Estaing, 49,19 % pour François Mitterrand.








CHAPITRE PREMIER

Le système Mitterrand


L’antenne présidentielle et l’entrée à l’Élysée

À peine élu, alors même que l’enthousiasme et l’impatience de ses partisans sont à leur comble, un nouveau Président doit montrer qu’il n’est pas – ou plus, ou pas seulement – homme de parti, et qu’il saura être le Président de tous les Français. Contradiction qu’il a à gérer de la minute de son élection à la fin de son mandat. En mai 1981, la séparation entre les locaux du PS et ceux de la structure transitoire des collaborateurs du Président élu, installée au 6, rue de Solférino et intitulée « Antenne présidentielle » par Pierre Bérégovoy, répond à ce souci.

À l’« Antenne », Bérégovoy m’accueille par ces mots : « C’est toi, Védrine ? » C’est l’un des seuls dirigeants socialistes que je n’aie pas rencontré auparavant. « Tiens, prends ces dépêches et vois ce qu’il faut répondre. » Ainsi j’apprends que j’aurai à traiter des affaires diplomatiques. Je me retrouve en train de rédiger, sur un coin de table, des projets de réponses à Ronald Reagan, Jean-Paul II, Leonid Brejnev, entre autres.

Pierre Bérégovoy dégage dès l’abord une grande impression d’autorité (sauf devant François Mitterrand, où il a l’air d’un petit garçon ; mais il n’est pas seul dans ce cas). Ne perdant pas un pouce de sa petite taille, il tient à marquer en toutes circonstances sa dignité. Quand il réfléchit, il se passe machinalement la main sur le menton. Il assimile vite, sans efforts, les données d’un problème dont il ignorait tout jusque-là. Sa décision prise, il la communique aussitôt en quelques phrases brèves. Tandis que son interlocuteur, moins rapide, croit n’en être encore qu’à l’exposé du problème, il a déjà conclu et saisi son téléphone pour transmettre ses instructions. Il sourit d’une façon à la fois fate et gentille, parle d’une voix posée, ne déteste pas décocher un trait caustique, accompagné d’un rire sonore. Par dessus tout, il déteste perdre son temps et ne supporte pas les lents, ni ceux qu’il appelle les « zozos ».

Pierre Bérégovoy n’est pas le seul, à l’« Antenne », à se croire chargé de préfigurer, puis de constituer la future équipe élyséenne. Jacques Attali, conseiller omniscient et omniprésent et boîte à idées de François Mitterrand depuis des années déjà, pense, lui aussi, être le mieux à même de rassembler et animer les talents nécessaires, comme il l’a déjà fait au sein de la commission économique du PS. Dans l’une des pièces de l’appartement de la rue de Solférino, les « amis de Jacques » se réunissent et s’entassent plusieurs fois par jour, traitant de tous les sujets – surtout, mais pas exclusivement, économiques – que le nouveau Président aura à aborder dès les premiers jours de son mandat, et réexaminent une à une les 110 propositions du candidat.

La réputation de Jacques Attali est déjà grande. Il fréquente aussi bien les intellectuels que le « show-biz ». Il est à l’affût de tout ce qui est neuf, idées et gens, dans le monde entier. Il écoute intensément, la tête légèrement inclinée, l’œil morne, apparemment inexpressif, comprend lui aussi avant que son interlocuteur ait fini de parler, étincelle brusquement, tranche vite, commande sur un ton courtois mais impérieux des notes sur un nombre infini de sujets. Très vite, il m’apparaît que ces sujets sont exactement les mêmes que ceux sur lesquels Pierre Bérégovoy travaille, ou a déjà reçu des instructions du Président élu auquel il rend visite chaque jour, rue de Bièvre, lui apportant notes, parapheurs de courrier à signer, et questions à trancher.

Au lendemain de son élection, tout nouveau Président doit résoudre le délicat problème de la constitution de son équipe. Il n’est en général pas arrivé là du jour au lendemain, donc sans le concours de fidèles au dévouement éprouvé. Mais avoir participé à des batailles électorales, municipales ou législatives, avoir triomphé de courants rivaux à l’intérieur du parti lors de congrès ou au sein de commissions des résolutions, avoir organisé efficacement les déplacements et meetings du candidat, ne pas avoir désespéré lorsque tout semblait perdu, avoir beaucoup enduré, être resté disponible durant des années, ne prédispose pas automatiquement – quoiqu’il y ait des exceptions notables – à occuper n’importe quelle fonction à la présidence de la République ou au sein de l’État.

Certains, qui l’admettent, rabattent de leurs ambitions en proportion. D’autres, qui professent que la fidélité est la vertu cardinale, sont par avance déjà amers. Quoi qu’il ait pu se dire pendant la campagne contre les « bureaucrates » et les « technocrates » (aux États-Unis, les candidats à la Présidence dénoncent « les gens de Washington », ce qui revient au même), tout Président a besoin de nommer un certain nombre de professionnels aux postes clefs. Mais ceux-ci ont une fâcheuse tendance à négliger ce qui leur manque : l’expérience, le savoir-faire, la connaissance des gens qu’ont les hommes de terrain. Or, il se trouve dans l’entourage des hommes politiques de nombreux talents atypiques (pour la France), des hommes et des femmes qui n’ont fait ni l’ENA, ni l’X, ni les Mines, ni Normale-Sup, parce qu’ils n’en n’ont pas eu l’idée à l’âge requis, parce qu’ils étaient déjà engagés dans la politique militante et active, et dévorés par elle, ou parce qu’ils étaient rebelles aux concours et se sont frayés un chemin par eux-mêmes. Amalgamer les uns et les autres est un des premiers exercices où l’on attend que le Président et son secrétaire général fassent montre de capacités d’alchimistes et combinent bonne organisation et stimulation.

Pour François Mitterrand, la question se pose en mai 1981 avec une acuité particulière. D’abord, parce que c’est le premier président de la République de gauche élu sous la Ve République et, plus largement, le premier dirigeant socialiste accédant au pouvoir suprême dans un grand pays occidental après avoir été directement choisi par le peuple, au surplus sur la base de l’Union de la gauche, ce qui alimente les interrogations sur la future attitude de l’appareil d’État et des hauts fonctionnaires à son égard, comme sur la sienne envers eux. Ensuite, parce que ceux qui, dans son entourage ou au parti socialiste, ont eu autrefois une expérience gouvernementale ou administrative de haut niveau, sont peu nombreux (Gaston Defferre, Alain Savary, Maurice Faure, Paul Legatte, André Rousselet, André Chandernagor).

Dès le week-end suivant l’élection, avant donc sa prise de fonction, le Président nous a chargés, Pierre Bérégovoy, Claude de Kémoularia1 et moi-même, de rencontrer les ambassadeurs arabes à Paris pour leur démontrer l’inanité de leurs craintes et tuer dans l’œuf la campagne déclenchée contre lui – et par voie de conséquence contre la France et contre le franc – par des opposants politiques et certains milieux d’affaires arabes. Selon eux, François Mitterrand serait un sioniste anti-arabe, pis encore, un otage des communistes qui va nationaliser l’industrie et la banque françaises, et confisquer les avoirs étrangers en France. C’est ainsi que nous allons, de somptueuse résidence en résidence somptueuse des XVIe et XVIIe arrondissements, à la rencontre des ambassadeurs d’Égypte, d’Arabie Saoudite, du Koweït, des Émirats arabes unis, de Bahreïn, du Qatar, du Sultanat d’Oman et de Syrie. Certains d’entre eux deviendront par la suite de vrais amis.

Quelques minutes avant ces entretiens, Pierre Bérégovoy, qui ne connaît alors du monde arabe qu’Hammamet, et qui ignore tout ou presque de ces pays, surtout des différents émirats, me demande de le « briefer ». Quelques semaines auparavant, j’ai accompli pour le compte de la direction générale des Relations culturelles du Quai d’Orsay une longue tournée des différents émirats de la Péninsule arabique. Je connais bien la situation, surtout marquée – sauf à Dubaï –, deux ans après la victoire de la révolution iranienne, par la crainte extrême d’une rapide déstabilisation d’origine irano-islamique. Il y a peu de temps, François Mitterrand m’a interrogé, à Nevers, pendant tout un dîner, sur chacun de ces pays et sur les personnalités que j’y ai rencontrées.

C’est au cours de ces visites aux diplomates arabes que je découvre la maestria de Pierre Bérégovoy. L’aurais-je connu auparavant que j’aurais peut-être été influencé par l’absurde condescendance qu’affichaient plusieurs dirigeants socialistes à l’égard de l’ancien employé de Gaz de France, de l’ambitieux qui avait tâtonné avant de trouver le bon courant et le bon leader. Je tire avantage de ne pas avoir eu l’occasion de le sous-estimer.

Devant les ambassadeurs, Pierre Bérégovoy ne se trompe ni d’un mot, ni d’une nuance, et il y en a d’un émirat à l’autre ! Il faut dire aussi que Claude de Kémoularia a mis sa prodigieuse connaissance du gotha du Moyen-Orient au service du nouveau Président. Pas un souverain, pas un président, pas un prince ou un ministre influent, dans cette région du monde, qui ne soit un ami à lui, au moins une connaissance – ou un obligé.

Notre message est simple : François Mitterrand n’est pas un ennemi du monde arabe. Il est certes ami sincère d’Israël – et sera intransigeant sur sa sécurité –, mais il estime, comme il l’a dit dès 1974, que les droits légitimes des Israéliens et des Palestiniens à la paix, à la sécurité et à une patrie, doivent être simultanément assurés. Il aura maintes occasions de le redire. À vrai dire, cette question des Palestiniens ne préoccupe que l’ambassadeur de Syrie, un ancien général courtois mais circonspect.

Concernant le programme économique de la gauche, nous nous évertuons à substituer aux appréhensions nourries de « on-dit » et d’intentions hostiles une information précise : les pays arabes n’ont aucune raison de se faire des soucis. Quelques jours plus tard, le Président envoie, dans le même but, son frère, le général Jacques Mitterrand, porter une lettre rassurante au Roi d’Arabie.

Le dimanche 17 mai au matin, alors que nous faisons quelques pas Porte Dauphine, étant en avance pour le rendez-vous avec l’ambassadeur suivant, Bérégovoy me fait part du choix définitif du Président pour le secrétariat général de l’Élysée : « C’est moi », me dit-il en se frottant le menton, protecteur, le regard embué, fixant le lointain. Il me confirme que je viendrai moi aussi à l’Élysée et me demande de garder tout cela pour moi, car « Jacques Attali, qui espère encore, risque de le prendre mal. Le Président réfléchit à quelque chose d’original, d’un peu touche-à-tout, – c’est son genre –, pour lui faire avaler la pilule. Conseiller spécial, par exemple », ajoute-t-il.

Au cours de cette période qui s’étend de l’élection de François Mitterrand, le 10 mai, jusqu’à son entrée à l’Élysée, le 21, aucun contact n’a lieu entre les deux Présidents – mis à part un appel téléphonique, le 11 –, et il y en a fort peu entre leurs collaborateurs. On est encore loin d’une transition à l’américaine telle que celle qui impressionnera favorablement l’opinion, en mai 1995, entre François Mitterrand et Jacques Chirac et leurs collaborateurs respectifs.

Pendant ces journées, comme le Président le reprochera longtemps à son prédécesseur, le « franc file, les autorités en fonctions [Valéry Giscard d’Estaing et Raymond Barre] ne me tiennent informé de rien, et je ne peux rien faire ». À Bérégovoy, il dit : « C’est au gouvernement en place d’exercer ses responsabilités. »

En 1981, une extrême méfiance règne entre la gauche et la droite. Aux yeux des partisans de François Mitterrand, sa victoire ne permet pas seulement une alternance bénéfique pour le pays ; elle doit entraîner la réparation d’une grande et persistante injustice historique. Aucun égard n’est dû au président battu, qui s’est rendu odieux de multiples façons. Dans le camp giscardien, assommé par un échec jusqu’au dernier moment impensable, l’amertume est profonde, la gauche perçue comme usurpatrice et dangereuse pour le pays. Valéry Giscard d’Estaing, choqué lui-même, n’a pas souhaité qu’il y ait des contacts avec les successeurs, hormis une ou deux rencontres entre Jacques Wahl, son secrétaire général, Pierre Bérégovoy, André Rousselet et Paul Legatte. À tel point qu’il garde rancune, dira-t-on, au préfet Michel Mosser, son chef de cabinet, d’être resté vingt-quatre heures à la disposition des nouveaux arrivants, le 21 mai, pour leur expliquer le fonctionnement matériel du palais.

En fait, cette situation ne s’est jamais présentée auparavant. En effet, ni entre Pierre Pflimlin et le général de Gaulle, ni entre celui-ci et René Coty – qui n’avait plus de « pouvoirs » à transmettre ! –, ni entre le Général et Alain Poher, ni entre ce dernier et Georges Pompidou en 1969, ni entre Alain Poher et Valéry Giscard d’Estaing en 1974, il n’y a eu de véritable passation de pouvoirs.

À peine la presse, friande de nouveaux noms et visages, m’a-t-elle cité, indiquant que, très vraisemblablement, je serai chargé des affaires diplomatiques, que je reçois, rue de Solférino, un coup de téléphone de l’ambassadeur Jacques Viot, directeur de cabinet du ministre des Affaires étrangères, Jean François-Poncet, sur un ton aussi naturel que si une telle alternance avait été coutumière.

Avec une exquise urbanité, il m’annonce : « En accord avec le ministre, je me propose de mettre chaque jour à votre disposition une collection des principaux télégrammes diplomatiques, ainsi qu’un dossier sur chaque problème d’actualité ou échéance diplomatique proche. » Je consulte Pierre Bérégovoy qui me dit d’accepter, « naturellement ». Je saurai plus tard que, ce faisant, Jacques Viot a interprété dans le sens le plus libéral possible les instructions de son ministre qui, en accord avec Jacques Wahl, avait décidé, dans le domaine international, d’aller au-delà des consignes du Président sortant.

La vie s’organise à l’« Antenne » où je fais taper mes premiers projets de réponses aux principaux messages de félicitations. Hypersensible, vive, à la fois brûlante de convictions et très professionnelle, Nathalie Duhamel s’occupe de la presse. Jacques Fournier et Nicole Questiaux travaillent au programme social du futur gouvernement. François Stasse apparaît déjà compétent, docte et réservé ; Michel Vauzelle est subtil, aimable, déterminé ; Jean Glavany, énergique ; Alain Boublil conçoit et propose plans et projets ; Jean-Claude Col-liard fume sa pipe et réfléchit. Jacques Attali éperonne ses équipes.

Pierre Bérégovoy mis à part, c’est par la presse que nous suivons les allées et venues, rue de Bièvre, des hiérarques socialistes et des ministrables. Bien sûr, après celui de Pierre Mauroy, les noms de Jacques Delors, Gaston Defferre, Jack Lang, Claude Cheysson sont le plus souvent évoqués. Les spéculations vont bon train sur les postes qu’occuperaient les ministres communistes1 comme – de façon plus intéressée –, sur les futurs titulaires des grands emplois administratifs. Jeu de chaises musicales qui ne va plus cesser et dont je ne sais pas encore à quel point, hélas, pour beaucoup, il constitue l’essence même du pouvoir.

Dans les couloirs de l’« Antenne », je fais la connaissance du futur occupant du Quai d’Orsay : « Bonjour, je suis Claude Cheysson », me dit-il en souriant, la voix grave et captivante, la main tendue. « François Mitterrand et Pierre Bérégovoy m’ont parlé de toi. Je suis ravi que nous ayons à travailler ensemble. » Cet abord me plaît. Cheysson a le don d’établir un rapport direct avec ses interlocuteurs en les fixant droit dans les yeux, de les envelopper de sa sympathie, de leur communiquer son enthousiasme, sa conviction que l’affaire dont il est question à cette minute précise est décisive. Il affiche un sourire de maxillaires, ponctuant ses propos de gestes affirmés, et, quand il parle de se saisir d’un problème, il avance ses deux bras par-devant lui comme s’il tenait un ballon à hauteur de ses yeux. Il a la réputation – justifiée – d’être un travailleur infatigable et original.

Malgré cette dernière caractéristique, il ne parviendra qu’occasionnellement à se faire comprendre du Président – et réciproquement.

Quelques jours avant d’entrer à l’Élysée, François Mitterrand se rend à l’« Antenne » présidentielle. De nombreux parlementaires sont présents. L’agacement du Président est visible lorsque certains d’entre eux, en particulier André Chandernagor, tentent de lui prouver, arguments constitutionnels et politiques à l’appui, que ce serait folie de dissoudre l’Assemblée. Premier épisode d’un débat qui rebondira en mai-juin 1988 et qui reflète un clivage très précis, entre deux analyses de la nature profonde des centristes : alliés prochains à ménager et avec lesquels négocier ; ou droite masquée à traiter comme telle, ralliement de talents individuels mis à part.

Mais les jours passent. Après quelques tergiversations, la date de l’entrée à l’Élysée est maintenant connue : ce sera le 21. Jean-Bernard Mérimée, l’élégant chef du Protocole1, est venu mettre au point les formalités de la passation des pouvoirs. « Très à l’aise – selon Jacques Attali –, il évite de donner l’impression du majordome de grand seigneur, commis au milieu de parvenus2. »

Dès ces premiers jours à l’« Antenne », je vérifie à quel point le pouvoir – et sans doute le pouvoir mitterrandien plus que d’autres – fonde son emprise sur l’attente et le mystère. C’est par des chuchotements, des indiscrétions que les uns et les autres sont peu à peu fixés sur leur sort. Ceux qui savent déjà qu’ils « vont à l’Élysée » exultent en leur for intérieur, essaient de n’en rien laisser paraître et affectent une amicale compassion pour ceux qui ne savent pas encore. La question du secrétaire général – « Béré » ou Jacques ? – est tacitement évitée.

Certains ont reçu des cartons d’invitation pour la cérémonie au Panthéon, puis pour la cérémonie à l’Élysée, puis pour le déjeuner qui suivra au « Palais » ; d’autres n’en ont reçu qu’un ou deux ; d’autres encore, aucun. Les critères de choix restent impénétrables. Pour un lecteur assidu de biographies de rois ou de mémoires d’hommes de pouvoir, il n’y a là rien qui puisse surprendre.

Le jeudi 21 mai est « le» grand jour, grave et émouvant. À 9 h 30, Valéry Giscard d’Estaing accueille François Mitterrand tandis que Jacques Wahl accueille Pierre Bérégovoy, tout comme, quatorze ans plus tard, au même endroit, François Mitterrand accueillera Jacques Chirac, et moi, Dominique de Villepin. Pendant leurs quarante-cinq minutes d’entretien, Valéry Giscard d’Estaing parle à François Mitterrand de la succession de Brejnev, de la coopération franco-américaine en matière nucléaire, de Kadhafi, des « avions renifleurs », d’un condamné à mort, du code nucléaire, véritable « sceptre » présidentiel1. Le soupir de Valéry Giscard d’Estaing : « On est un prisonnier ici, vous verrez », est connu. À l’issue de cet entretien, Jacques Wahl fait faire le tour du propriétaire à Pierre Bérégovoy, André Rousselet et Paul Legatte.

À 11 heures, François Mitterrand rejoint la salle des fêtes, écoute Roger Frey proclamer les résultats du scrutin du 10 mai, et reçoit le collier de Grand Maître de l’ordre de la Légion d’honneur des mains du nouveau Grand Chancelier, le général Biard2. Puis il s’adresse aux trois cents personnes conviées. « Si nous projetons notre regard hors de nos frontières, déclare-t-il, comment ne pas mesurer le poids des rivalités d’intérêts et les risques que font peser sur la paix de multiples affrontements ? La France aura à dire avec force qu’il ne saurait y avoir de véritable communauté internationale tant que les deux-tiers de la planète continueront d’échanger leurs hommes et leurs biens contre la faim et le mépris. » « La France peut éclairer la marche de l’humanité », ajoute-t-il. (Régis Debray, dans son projet de discours), lui avait proposé : doit éclairer3... Cette première déclaration internationale est « réaliste » : sécurité, Nord-Sud. L’Europe n’est pas mentionnée.

C’est en embrassant Pierre Mendès France que François Mitterrand lui dit : « Sans vous, rien n’eût été possible. » Pierre Bérégovoy annonce ensuite le choix de Pierre Mauroy comme Premier ministre. Le Président part déposer une gerbe à l’Arc de triomphe et revient déjeuner avec ses deux cents hôtes dont Willy Brandt, Shimon Peres, Mario Soares, Felipe Gonzales, Olof Palme, Melina Mercouri, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, William Styron, Elie Wiesel.

Il se rend ensuite à l’Hôtel de Ville où il est accueilli par Jacques Chirac, puis au Panthéon pour déposer trois roses – que les caméras de Serge Moati ont rendu fameuses – sur les tombeaux de Jean Jaurès, Jean Moulin et Victor Schœlcher. C’est à l’issue de cette cérémonie que j’utilise pour la première fois, avec les secrétaires du Président, une voiture de l’Élysée, qui nous attend le long du jardin du Luxembourg, pour « rentrer au Palais ».

Le vendredi 22, François Mitterrand décide de s’installer dans le bureau central, au premier étage, celui du général de Gaulle, choix recommandé par Michel Vauzelle qui n’a pas de doute sur son intention profonde. Il y reçoit – pour la première et quasiment la seule fois – tous ses collaborateurs déjà choisis : Pierre Bérégovoy, André Rousselet, Jacques Fournier, Jean Glavany, Michel Charasse, Jean-Claude Colliard, Michel Vauzelle, Nathalie Duhamel, Régis Debray, Guy Penne, Alain Boublil, Paul Legatte, Marie-Claire Papegay et moi. Il ne précise que les principaux rôles et rappelle – article de dogme chez lui – qu’« il n’y a pas de cabinet ». Une longue traversée de quatorze années commence. Qui d’entre nous, alors, à commencer par le premier, peut l’imaginer ?

Ce jour-là, après avoir erré dans quelques couloirs, Régis Debray et moi finissons par entrer au hasard dans un bureau, avec l’âme de FFI prenant d’assaut une sous-préfecture en 1944. Nous y trouvons des secrétaires inquiètes de leur sort, car certains de nos prédécesseurs ont fait courir le bruit que nous allions renvoyer tous les personnels dans leurs administrations d’origine. Voyant à qui elles ont à faire, elles nous indiquent que, jusqu’à plus ample informé, la « cellule diplomatique » – c’est la première fois que nous entendons prononcer ce terme – se situe dans l’autre aile, l’aile Est.

Nous allons donc jusqu’à ce groupe de bureaux et y découvrons deux personnes dignes qui se révèlent être les secrétaires des conseillers diplomatiques : l’une, Élisabeth Blanc, depuis la dernière année du Général, l’autre, Christiane Bussière, depuis la première année de Pompidou. Je décide sur-le-champ de les conserver avec moi, et nous nous répartissons les bureaux en quelques minutes. L’une et l’autre, tout en ne cachant pas en quelle haute estime elles tiennent mon prédécesseur, Patrick Leclercq1, et son adjoint Jean-David Levitte2, mettent aussitôt à mon service leur expérience précieuse du personnel diplomatique, de ses usages et de son attitude à l’égard du pouvoir politique.

La composition du premier gouvernement Mauroy illustre la « méthode Mitterrand ». Former un gouvernement oblige à résoudre une série presque immuable de « casse-tête ». Il faut qu’il compte, en tout cas aux postes clés, des hommes et des femmes compétents (c’est bien le moins), mais aussi représentatifs (or, cette notion varie à l’infini avec le moment, l’état de la société, celui du corps électoral, etc.) du parti vainqueur, des « grands électeurs », des diverses composantes de la majorité présidentielle, mais aussi des catégories socio-professionnelles, des régions, des lobbies, etc. Il faut, en outre, que l’intitulé des portefeuilles satisfasse les vraies priorités ou la mode (cela peut être aussi bien les Rapatriés que le Temps libre, la Réforme, la Nouvelle-Calédonie, la Lutte contre le chômage) ou que le choix des titulaires soit un programme en soi (par exemple s’ils viennent de la « société civile » ou bien des DOM-TOM, s’il y a un nombre élevé de femmes ou bien d’autodidactes, etc.). Un gouvernement peut être voulu « ramassé », « concentré », pour être plus efficace ou en donner l’impression ; cela impose alors de « grands ministères » dans les domaines sociaux ou de l’équipement, par exemple. On peut au contraire partir du principe – c’était en général le conseil donné par le Président Mitterrand aux Premiers ministres – que plus il y a de ministres, plus on peut espérer qu’une volonté politique saura s’imposer à l’administration dans des domaines autrement négligés : par exemple les droits des femmes, la sécurité routière ou la mer...

Autre dilemme : faut-il faire entrer au gouvernement un maximum de personnalités de premier plan qui lui conféreront alors plus d’éclat, et qui seront ainsi tenues, en principe, à la solidarité gouvernementale, mais qui risquent soit de refuser de se plier à l’arbitrage du Premier ministre, soit de brider leur expression publique ? Ou plutôt des gens moins connus, parés de moins de prestige, mais plus faciles à « cornaquer » ?

Bien vite, ces questions insolubles, découlant d’orientations générales, si ce n’est théoriques, s’effacent devant des problèmes de personnes bien concrets. Ce sont de véritables puzzles, chaque solution partielle risquant de rendre impossible la suivante, chaque pressenti voulant en général un autre portefeuille que celui qui lui est proposé, n’admettant pas son rang hiérarchique, etc., etc. Or, si on l’a pressenti, c’est bien qu’il représente quelque chose ou qu’on a besoin de lui... La roue tourne, mais il faut bien qu’elle finisse par s’arrêter.

En mai et juin 1981, pour les gouvernements Mauroy I et II, le Président et le Premier ministre choisissent sans choisir et aboutissent de ce fait à un gouvernement nombreux, politiquement très représentatif du tournant pris, et mêlant, pour ce qui est de son organisation interne, un peu de toutes les diverses solutions envisageables.



Le fonctionnement de la présidence

Toute sa vie, avant 1981, François Mitterrand a été un individualiste et un rebelle. Élu Président, il ne change pas de conceptions. Il entend bien être et rester le seul détenteur de l’ensemble des informations, seul maître de la totalité des réflexions et projets, et naturellement l’arbitre final des décisions de la présidence comme du gouvernement. D’où la méfiance que, d’instinct et d’expérience, il nourrit vis-à-vis des corps qui se prétendent détenteurs de la vraie légitimité, des bureaucraties qui phagocytent les ministres, des organisations qui pourraient entraver sa démarche. Inutile de souligner combien ces traits de caractère se manifestent sur les questions internationales.

Sa conception de l’autorité de l’État s’est forgée sous la IVe République à une époque où elle ne se confondait pas encore avec celle de la technocratie. Face aux syndicats des anciens combattants, à des administrateurs de la France d’outre-mer trop liés aux lobbies coloniaux, à un préfet de police « indéboulonnable », c’était lui, le jeune ministre, le pouvoir républicain. Par la suite, pour le député de la Nièvre et le Premier secrétaire du PS, la Ve République s’est identifiée largement avec la technocratie. Il a combattu les deux qui, à ses yeux, lui étaient hostiles.

Son attitude vis-à-vis des « énarques » est et restera ambivalente. Il les dénonce, mais, à partir du moment où le PS est refondé, en 1971, et où il faut se préparer à gouverner, il cherche à en attirer le plus possible auprès de lui comme conseillers, et, aux élections, sous les couleurs du PS. En dépit ou à cause de cela, il continue d’afficher à leur égard, en tant que corps, qu’experts du pouvoir d’État, une très ostensible défiance de principe.

En 1995 encore, parlant avec Georges-Marc Benahmou1, il cinglera « ces personnages inimitables, de tous les temps, qui portent sur leur visage lisse et dans leur regard absent le secret de la puissance [...], toujours détenteurs du Saint-Sacrement, toujours habités de la même importance ». Le « secret de la puissance » : mots clés. Pour lui, ce n’est pas ces gens-là mais les responsables politiques élus qui doivent le détenir.

Néanmoins, à l’Élysée, il fera appel à de nombreux « énarques », souvent atypiques, il est vrai, pas seulement recrutés pour leur appartenance à ce corps, et, en outre, presque jamais ceux que les corps eux-mêmes – Inspection des Finances, Conseil d’État, Quai d’Orsay, Corps diplomatique – auraient désignés.

Toujours à Georges-Marc Benahmou, il concédera : « Bien entendu existaient des exceptions. J’ai moi-même employé d’excellents collaborateurs tirés de ce vivier. L’ENA leur a conféré une dignité supplémentaire. » Et, indulgent : « Certains ne possédaient aucun des travers que je viens de condamner. » Au-delà du cercle de ses collaborateurs à l’Élysée, de grands hauts fonctionnaires, pas tous de gauche, loin de là, lui devront une accélération justifiée de leur carrière. Et son estime pour eux grandira avec le temps au fur et à mesure qu’il mesurera leur solidité en cas d’épreuve, leur constance.

Mais, histoire sans doute de bien marquer où est le pouvoir, et pour garder toujours barre sur eux, il ajoutera aussitôt dans le même texte, fut-ce avec le sourire, sur l’absence de travers de ces énarques : « Sauf emploi abusif des adverbes et des répétitions. Mais ils en seront pardonnés, les crimes commis contre la langue française ne relèvent pas du Code pénal. »

Il veillera toujours à ce que ce « pouvoir » potentiellement envahissant soit dompté. Flanqué de contrepoids, voire perturbé par des « bugs1 », comme en témoignera la remarque satisfaite adressée en 1994 à Laure Adler2 : « J’ai dû lutter contre la tendance à ne recruter que des énarques. J’ai engagé des artistes, des gens de culture, et des rien du tout. »

D’où, chez lui, ce mélange rare mais caractéristique, dans les questions d’organisation et de nominations, de suspicion et de confiance, de coups de passion et de calcul, d’ordre et de désordre, de refus des normes et de sens de l’État.

À l’Élysée, en mai-juin 1981, comme pour la formation du gouvernement où il ne s’est soumis à aucun esprit de système, le Président combine les divers types d’apports et de talents. Chacun comprend qu’il y a une place centrale, unique, qui restera inoccupée : celle de Georges Dayan disparu l’année précédente.

En Pierre Bérégovoy, le Président dispose du collaborateur idéal, de la pièce maîtresse qui réunit les qualités intellectuelles et opérationnelles nécessaires à un secrétaire général. Le Président apprécie tout à la fois sa rapidité, sa clarté, ses talents de négociateur, sa concision, son sang-froid, son autorité, sa fidélité.

Puis, François Mitterrand compose lui-même les premiers éléments de la marqueterie élyséenne avec des amis personnels de longue date (André Rousselet, François de Grossouvre, Paul Legatte, Paul Guimard, Laurence Soudet, Claude Manceron) ou plus récents (Régis Debray), de vieux compagnons politiques (Michel Charasse, venu de chez Gaston Defferre), des collaborateurs proches du PS : officiels (Jean-Claude Colliard, Jean Glavany, Nathalie Duhamel – belle-fille de Pierre Mendès France –, Guy Penne, des experts comme Jacques Attali, Alain Boublil ou Jacques Fournier) ou officieux (moi-même), d’autres encore qui l’ont rejoint en 1974 (Michel Vauzelle, ancien collaborateur de Jacques Chaban-Delmas).

Il laisse ensuite André Rousselet, qu’il nomme Directeur de cabinet, recruter Gilles Ménage, et Pierre Bérégovoy compléter le dispositif des conseillers techniques avec François Stasse, Jean-Daniel Lévi, Christian Sautter pour commencer.

Au départ, François Mitterrand installe en quelque sorte quatre ensembles de taille inégale : le secrétariat général, avec Pierre Béré-govoy ; le cabinet, avec André Rousselet ; l’état-major particulier, avec à sa tête le général Saulnier ; Jacques Attali et ses deux, puis quatre collaborateurs.

À l’Élysée, sa conception demeure que les conseillers sont ses collaborateurs personnels, n’ayant de comptes à rendre qu’à lui, n’ayant pas à se concerter, encore moins à constituer une « équipe », terme honni. Jusqu’en mai 1995, il n’encouragera jamais les réunions – inévitablement nombreuses – entre ses collaborateurs. « Ah bon, vous étiez en réunion, mais que faisiez-vous donc ? » Que de fois n’entendrons-nous pas cette remarque pincée ! Ou, sarcastique, apercevant quelques-uns d’entre nous en ouvrant la porte d’un bureau : « Je vois que je dérange une importante réunion ! » On raconte qu’il avait reproché à Georges Dayan, quand lui-même était ministre sous la IVe République, de réunir ses collaborateurs pendant le Conseil des ministres, comme le font depuis toujours les directeurs de cabinet ! André Rousselet en plaisante, pince-sans-rire : « Les rassemblements de plus de deux personnes seront dispersés. »

On ne peut imaginer Président plus éloigné d’une conception délibérative de la décision politique ; comme aussi de toute conception technocratique, de celle qui ferait dire, par exemple, qu’« à tel problème il existe trois solutions dont chacune présente un avantage et deux inconvénients ». Présenter ainsi une question à François Mitterrand entraîne presque à coup sûr de sa part la conception, secrète et immédiate, d’une quatrième solution dont il confiera à d’autres la mise en œuvre, tout en s’étonnant par la suite de l’ignorance de ses premiers interlocuteurs si ceux-ci, pour ne pas l’irriter, en venaient à feindre d’ignorer son initiative.

Sans avoir jamais défini théoriquement sa façon de procéder – ne jamais montrer toutes ses cartes à qui que ce soit –, il est clair que François Mitterrand attend de cette impossibilité organisée de procéder, avant ou derrière lui, à une synthèse réductrice ou à un compromis bâtard, une stimulation, un surcroît d’idées et de propositions. Y voir un simple penchant pervers pour la division serait un peu court. Des propositions, il ne faut surtout pas avoir peur d’en faire. « Que m’importe que Jacques Attali me donne quatre-vingt-dix-neuf idées folles, si la centième est exceptionnelle ? » répond-il un jour à un de ses vieux amis qui brocarde son conseiller spécial. Ce qu’il n’ajoute pas, car c’est sous-entendu, c’est que c’est à lui de les trier.

Ce qu’il fait en méditant seul longuement, mais aussi en éprouvant sur l’un, sans le lui dire, les idées de l’autre, puis, sur un troisième, une combinaison des idées des deux premiers, avant d’adopter cette idée ainsi transformée, non sans l’avoir modifiée à nouveau ; ou, au contraire, de la stocker en mémoire, d’où il la ressortira, en cas de besoin, trois mois ou trois ans plus tard. Au surplus, l’Élysée ne constituera jamais pour lui – qui continuera à entretenir tout un entrelacs d’amitiés, de complicités, de fidélités éprouvées remontant à diverses époques, sans compter l’entourage familial – que son premier réseau d’information et d’influence, mais pas le seul.

Il serait vain de prétendre juger une telle attitude à l’aune du guide du bon fonctionnaire ou du manuel de management, et tout aussi myope d’y voir un trait exclusivement mitterrandien, versant Machiavel. Bien d’autres détenteurs du pouvoir exécutif ont procédé de la même façon avec leurs collaborateurs – Roosevelt, Adenauer, de Gaulle lui-même, par exemple, pour ne citer qu’eux. Et d’autres encore le feront. Un Président de la République exerce une responsabilité très particulière, unique, ultime, dans le pays dont les électeurs lui ont confié démocratiquement la charge. Il se doit et il leur doit de préserver envers et contre tous sa liberté de jugement et de décision en dernière instance, et donc, pour commencer, la diversité des informations, conseils et suggestions qu’il reçoit. D’où la nécessité de toujours consulter plus d’un ou deux conseillers, de tester une idée sans dévoiler ses plans, voire de prêcher le faux pour savoir le vrai.

Le Président de la République est ainsi dans son rôle quand il veille à ce que des origines voisines, des cursus trop homogènes, ou tout simplement la routine du travail en commun ne finissent par susciter chez ses collaborateurs la formation d’un corpus d’idées reçues et de convictions établies a priori – une « pensée unique » – et par restreindre artificiellement l’éventail des options qui lui sont présentées.

On comprend mieux, ainsi, cette habitude très ancrée chez François Mitterrand, souvent interprétée malignement, de faire travailler sur un même sujet plusieurs personnes, si possible sans qu’elles le sachent. J’ai employé un jour l’image d’un « organigramme en écailles » pour décrire ce dispositif dans lequel chaque collaborateur dispose de quelques compétences propres, déborde en même temps sur celles de deux ou trois autres, tandis que deux ou trois autres encore empiètent sur les siennes. Il faut le juger aux résultats.

En François Mitterrand se conjuguent un tempérament sauvagement individualiste, une âme de « souverain », l’expérience du temps de la guerre et de la clandestinité, celle de la IVe République, vue de l’intérieur d’un petit parti charnière, celle des années difficiles ou de solitude, celle du Parti socialiste – dix années passées à défendre sa fonction de Premier secrétaire et sa ligne politique contre des assauts et mises en cause sans cesse recommencés. Chez lui, l’expérience n’a pas assoupi cet instinct combatif, elle l’a avivé. L’élection l’a légitimé. L’ironie de l’Histoire – à moins que ce ne soit l’invisible sagesse de l’alternance démocratique ? – voulut donc que l’aventurier, le rebelle, l’opposant soit devenu roi, c’est-à-dire Président, chef de l’État, chef des Armées. Une des tâches quotidiennes du Premier ministre, des membres du gouvernement, du secrétaire général de l’Élysée et des conseillers du Président Mitterrand est de se faire des « transformateurs » afin que l’énergie, les intuitions, les détours et les fulgurances de François Mitterrand soient convertis en instructions régulières, assimilables par l’appareil d’État ; et qu’en sens inverse, les soucis, propositions et préoccupations de l’appareil d’État parviennent au Président sous une forme adéquate.

Le vendredi 22 mai, j’y ai fait allusion plus haut, il réunit dans son bureau ses tout premiers collaborateurs. S’il définit clairement le rôle central de Pierre Bérégovoy pour le suivi du travail gouvernemental et les questions politiques, celui d’André Rousselet pour le fonctionnement matériel et financier de la « maison » et pour le suivi des médias, si Jacques Fournier, Jean Glavany, Michel Vauzelle, Nathalie Duhamel se voient confier des fonctions précises – respectivement secrétaire général adjoint, chef de cabinet, porte-parole, attachée de presse –, pour le reste et singulièrement pour les questions internationales, les choses sont plus floues. Aux dires du Président, je dois être le « généraliste » chargé de la « diplomatie ». Je constate d’emblée que ce secteur, qui permettra d’avoir un accès presque quotidien au Chef de l’État et de beaucoup voyager, exerce une attraction particulière au sein de la « maison ». Dans le même temps, les responsables sectoriels ou les spécialistes pullulent. Jacques Attali s’occupera du Sommet des Sept (lequel sommet aura une nette pro-pension à s’occuper de tout)1. Celui-ci aura bientôt un collaborateur diplomatique d’exception pour la prospective géopolitique : Pierre Morel2, tandis que Jean-Louis Bianco s’occupera de la prospective intérieure. Guy Penne se chargera de l’Afrique, Régis Debray du tiers monde. François de Grossouvre entendait avoir l’œil sur le Gabon, le Liban, la Yougoslavie, les deux Corée, entre autres terrains de chasse... Le très sympathique général d’armée aérienne Saulnier, nouveau chef d’état-major particulier, ancien responsable des Forces aériennes stratégiques nucléaires, choisi sur recommandation du frère du Président, le général Jacques Mitterrand, aura son mot à dire sur toutes les grandes questions stratégiques. Charles Salzman s’intéresse aux États-Unis, à Israël et à l’URSS. Laurence Soudet à l’Espagne... Sans compter chaque conseiller ou chargé de mission ayant quelque peu voyagé ou disposant d’amitiés à l’étranger et estimant, de ce seul fait, avoir voix au chapitre. Et sans négliger non plus les proches, les vieux amis, la famille du Président... Si je ne m’attendais pas à une définition militaire des tâches, je n’en sors pas moins perplexe de cette réunion. Qu’attend au juste le Président d’un conseiller ?

La réponse à cette question apparaît au fil des jours. La première mission de chaque conseiller est la vigilance. Dans son domaine, il doit être à tout moment au courant de tout événement, déclaration, projet, etc., susceptible d’intéresser le Président ou le secrétaire général. Ce qui lui impose d’abord de prendre connaissance « en temps réel » du flux que le pipe-line administratif déverse, sans aucune interruption, sur son bureau grâce à une noria de gendarmes-estafettes (la télécopie ne se développera que plus tard), comme notes des services de Matignon ou des divers ministères, télégrammes, lettres diverses, sans omettre la presse et les dépêches d’agences de presse apportées par de jeunes appelés qui effectuent leur service militaire au Service des télex. Et je n’oublie pas le téléphone interministériel1 qui sonne presque sans répit, apportant son lot d’informations de première main et de problèmes à résoudre.

Chaque conseiller doit trier parmi ces informations celles qui méritent d’être portées à la connaissance du Président, et ce, avec un double souci :

Le premier est de ne pas encombrer de nouvelles redondantes un homme déjà exceptionnellement informé, ayant depuis des décennies lu, voyagé et rencontré tous ceux qui comptent, de surcroît lecteur assidu et attentif de la presse écrite. La question que nous devons nous poser est donc la suivante : cette information comporte-t-elle pour lui une valeur ajoutée ? À celui d’entre nous qui, arrivant tout essoufflé, est convaincu de lui apprendre une nouvelle, sa coquetterie est de laisser tomber : « Je sais, on me l’a déjà dit. » Qui était ce « on » plus rapide ? Existait-il seulement ?

Le second souci du conseiller, difficilement conciliable avec le premier, est de ne pas omettre de lui transmettre une indication essentielle, mais aussi de ne le faire ni trop tôt, ni trop tard. Une notation éclairante sur la psychologie du nouveau Président des États-Unis, ou sur un arbitrage politique récent du Chancelier allemand en réunion de cabinet, est intéressante un jour normal ; elle est déterminante à la veille d’une rencontre ou d’une conversation téléphonique au sommet ; elle sera périmée le lendemain.

Tout responsable politique ou économique contemporain, submergé d’informations, est confronté à ce choix : comment sélectionner dans un océan de nouvelles vraies ou fausses, de déclarations répétitives, les quelques très rares éléments dont la connaissance est vraiment utile à un moment donné ?

Les informations diffusées à tout moment à la surface du globe, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, par les agences de presse et les chaînes de télévision qui vivent de leur commerce, comportent en effet, du point de vue des décideurs, beaucoup de scories : nouvelles plus ou moins erronées, incomplètes ou déformées, « scoops » racoleurs dépourvus de contenu réel, redites, effets d’annonce réalisés par des médias en lutte féroce pour leur survie économique et qui doivent par tous les moyens capter puis retenir l’attention de consommateurs d’images, de sons ou de textes, déjà saturés, toujours sur le point de décrocher ou de zapper. La plupart des dirigeants politiques, dans nos sociétés médiatisées, se livrent au même exercice pour conquérir, garder ou retrouver la faveur de leur base publique, et ajoutent encore à cet encombrement de l’information quotidienne.

Dans ce pullulement, qu’est-il vraiment utile de connaître ? Qu’est-ce qui est « vrai » ? Qu’est-ce qui aura de l’influence (ce qui n’est pas nécessairement la même chose) ? Qu’est-ce qui annonce une novation, un changement de rapports de forces menaçant ou favorable ? Quatre-vingt-dix pour cent des « informations » sont dépourvues d’intérêt – non fiables ou déjà connues –, mais on ne peut pas prendre le risque de passer à côté d’une seule qui pourrait se révéler décisive. Cela exige ce que Christian Sautter1 appelle, d’une métaphore empruntée à l’optique : l’aptitude à discriminer. Chaque conseiller s’appuie pour cela sur le secrétaire général, toujours disponible pour les urgences et en matière internationale.

Ainsi, dans les premiers temps de mon activité comme conseiller diplomatique, j’appelle « Béré» sur la touche directe « secrétaire général » de mon classeur2 :

« Pierre, il y a eu un coup d’État dans tel pays du Proche-Orient.

– Je suis au courant, j’ai prévenu le Président. »

Ou parfois : « Fais-lui une note. »

Ou bien : « Donne-moi les détails ; je vois le Président dans une minute. »

Nos échanges sont rarement plus longs : il peut y en avoir plus d’une dizaine dans la même journée.

De plus, dès les premiers jours, je me soumets à la règle qui veut que dans ces postes-là3, nous puissions être joints par le Président, le Premier ministre, les principaux ministres, le secrétaire général, via le standard de l’Élysée, 24 heures sur 24, 365 jours par an.

Le mode de travail principal à l’Élysée sous François Mitterrand est la note écrite. Note brève, d’une page ou deux. « Note pour le secrétaire général », le plus souvent ; ou « Note pour le Président sous couvert du secrétaire général ». Ce circuit court est de règle pour la cellule diplomatique, pour les militaires de l’état-major particulier (EMP), pour le porte-parole et le service de presse. Les autres conseillers adressent leurs notes à travers deux échelons : sous couvert du secrétaire général-adjoint, d’abord, lequel les adresse ensuite au secrétaire général.

La règle est : « une note, un sujet ». Afin de faciliter les réponses, ces notes circulent dans une chemise dont la couverture est coupée de façon à constituer un rabat sur lequel le secrétaire général peut, s’il le juge utile, et sans écrire sur la note elle-même, ajouter des indications à l’intention du Président. Sur la note, il inscrit en général une remarque brève : « vu », ou : « accord », ou : « avis favorable », ou : « avis favorable sur le premier point, le second mérite réflexion », ou encore : « Président, cette idée est intéressante, j’aimerais vous en parler. » Il lui arrive exceptionnellement de ne pas transmettre la note d’un conseiller, indiquant alors : « dépassé, le Président a déjà tranché », ou : « délicat, m’en parler ». Il peut aussi la transmettre en dépit de ses réserves, qu’il mentionne, s’il estime ne pas devoir trancher à son niveau.

Tous ces éléments doivent être pesés vite, mais avec d’autant plus de soin que chaque note contient, outre des informations, des suggestions et des propositions sur des orientations générales, des propositions de décisions concrètes et précises. Par exemple, dans mon domaine : faut-il ou non accepter telle ou telle invitation dans tel ou tel pays ? voter ou non, ou faire amender un projet de résolution au Conseil de Sécurité ? faire ou non un communiqué ? Etc. Lire, sélectionner, aiguiller, a fortiori conseiller ou proposer presque instantanément requiert une connaissance effective du plus grand nombre possible d’acteurs, de leurs motivations réelles, de leurs mentalités, de leurs préjugés et de leurs réactions.

Pour le conseiller diplomatique, par exemple : le ministre des Affaires étrangères soviétique présente un plan de désarmement. Quel est son but ? En est-il l’initiateur, ou le lui a-t-il été imposé ? Veut-il séduire le Sénat des États-Unis, les parlementaires allemands, contrer un plan américain moins favorable aux intérêts de son pays, ou tout simplement accroître son poids personnel à Moscou ?... Un journal anglais monte en épingle un désaccord franco-britannique : cherche-t-il à augmenter ses ventes, est-il encouragé en sous-main par le Foreign Office ou est-il d’ordinaire tout simplement francophobe ? Notre ambassadeur à Moscou ou à Rome écrit ceci ou cela : quelle est habituellement sa position sur cette question, sa psychologie ? Un homme d’affaires veut nous transmettre un message « important » du colonel Kadhafi : que sait-on de lui, de ses antécédents ? Etc.

Banalité : il n’y a pas d’information objective en soi. Dans le domaine des intérêts d’État, encore moins qu’ailleurs. En matière d’information ou de communication politique, le « décodage » du « message», indispensable, suppose une bonne connaissance de l’« émetteur », mais aussi du « vecteur » (c’est-à-dire du média) et du « récepteur » (ou de la cible).

Pouvoir effectuer pour le Président ces analyses sans retard, au rythme où ces questions se posent, nécessite, dans le domaine de la politique étrangère, de se tenir en contact, sans œillères politiques ni corporatisme, avec les milieux les plus divers : administratifs, diplomatiques, militaires, économiques, parlementaires, universitaires, médiatiques ; directeurs d’administrations, ambassadeurs étrangers en poste à Paris, chefs d’état-major, attachés commerciaux ou militaires, hommes d’affaires, dirigeants d’entreprises français ou étrangers, journalistes, professeurs, experts variés, médecins humanitaires, missionnaires, etc. Il faut pouvoir recouper toutes les informations et, en cas de nécessité, atteindre en une heure, où qu’il soit, souvent grâce à des standardistes d’exception, le meilleur spécialiste français ou international d’une question.

Comme nous débutons, la tâche est immense, car si nous n’avons pas de raison de mettre a priori en doute les indications que nous transmettent les experts du Quai d’Orsay, de la Défense, des Finances, de la DST ou du SDECE, le Président attend également de nous que nous forgions et que nous exprimions notre propre opinion. D’où le rythme de travail effréné des débuts.

Une fois visée par le secrétaire général ou le directeur de cabinet, la note du conseiller va chez le Président par l’intermédiaire de son secrétariat particulier (Marie-Claire Papegay, Paulette Decraene, Christiane Dufour, Joëlle Jaillette). Sur les notes de pure information ou les télégrammes diplomatiques, par exemple, le Président porte le plus souvent « vu », « oui », « non », voire « ! ! ! », ou bien « m’en parler » si une décision est à prendre. Il peut aussi porter une instruction précise : « Dire immédiatement à Claude Cheysson de ne pas voter ce texte en l’état », ou : « Prévoir un déjeuner avec l’ambassadeur des États-Unis. »

La note repart ensuite chez le secrétaire général, puis chez le conseiller concerné. Cet aller et retour peut s’effectuer en moins d’une heure au total, surtout si est inscrite sur le rabat la mention « urgent », « T. T. U. » (très très urgent), « immédiat », expérience enivrante pour quiconque a connu auparavant, comme cela a été mon cas sept ans durant, les viscosités des administrations ordinaires. L’écrit oblige à la précision ; nos règles internes imposent la concision. Jusqu’à des dizaines de notes circulent ainsi chaque jour dans les deux sens. Le Président les dévore du matin au soir.

Le rôle des conseillers change du tout au tout lorsque la circulation du courant s’inverse, c’est-à-dire lorsqu’ils ont non plus à adresser quelque chose au Président, mais à répercuter ses instructions au gouvernement ou à l’appareil d’État, ses réponses à des dirigeants étrangers, à des journalistes, à des personnalités diverses.

Il arrive que, lisant une de nos notes, le Président appelle sur le champ le ministre concerné au téléphone, surtout si une intention le contrarie ou l’indigne. À ce moment-là, il n’attend pas. Le plus souvent, il laisse le secrétaire général et les conseillers veiller à l’exécution de ses instructions.

Cette partie de la tâche requiert un réel doigté et une certaine psychologie. Autorité de l’État oblige : l’instruction du Président ne peut être transmise que fermement, sans hésitation, au ministre ou au haut fonctionnaire concerné. Mais l’abus de formules telles que « le Président ordonne que... », « le Président interdit que... » et même : « Le Président a décidé que... », peut engendrer de l’amertume chez les responsables visés, surtout s’ils ne sont pas tout à fait sûrs que ces instructions émanent bien du Président lui-même. Après tout, celles-ci sont transmises à des personnes respectables, animées pour 99 % d’entre elles d’une très grande conscience professionnelle et d’un vrai sens de l’État, et il n’y a aucune raison, fût-ce dans la communication des décisions de l’autorité suprême, de leur manquer de considération. D’autant que la forme hiérarchique sous laquelle l’autorité continue, à juste titre, à s’exercer au sein de l’appareil d’État, est en décalage croissant avec l’évolution générale de la société, individualiste protestataire et libertaire-consommatrice. N’empêche, il y a à la tête de l’État une source d’autorité, et les fonctionnaires lui doivent obéissance.

Les quelques conseillers qui se laissent aller à détourner pour leur propre compte ce pouvoir de transmission ont tôt fait d’être sanctionnés – il y aura même un départ forcé –, ou sont rejetés par le ministère et le milieu dont ils avaient la charge, et sont dès lors pénalisés par l’image négative qui se répand à leur sujet.

D’entrée de jeu, le Président a prévenu et répété : « Les conseillers ne sont pas les ministres. » Un conseiller n’a pas à s’arroger une autorité qui n’émane pas de lui, mais à conquérir l’influence qu’il souhaite qu’on lui reconnaisse. Il le répétera régulièrement1.

D’où, chez le conseiller, à côté d’une constante fierté, une non moins fréquente frustration : être si près du pouvoir, du vrai pouvoir, et se voir rappeler chaque jour sa modeste condition... C’est un mercredi des Cendres quotidien !

D’autant plus qu’il est fréquent qu’il découvre dans le journal des décisions prises en son domaine sans qu’il soit au courant. Heureusement, c’est aussi souvent le cas des ministres eux-mêmes. Que de fois ai-je médité, dans mes débuts à l’Élysée, le réconfortant passage des Mémoires de Henry Kissinger2 (qui venaient alors de paraître), dans lequel il se rappelle le jour où Richard Nixon et lui-même devaient avoir des conversations à Camp David avec Edward Heath. Le mauvais temps les avait obligés à s’y rendre par la route dans deux voitures différentes, Nixon accompagnant Heath et Kissinger Lord Trend, secrétaire du cabinet britannique. « Dans la deuxième voiture, nous nous demandions ce que nos deux chefs pouvaient bien se dire, étreints en partie par la crainte, habituelle aux conseillers, de nous révéler superflus, ou – de manière plus altruiste – d’être considérés comme responsables de la mise en œuvre de décisions que nos chefs omettraient de nous communiquer. »

Il n’empêche, personne à l’Élysée ne laisserait de gaieté de cœur sa place de conseiller d’un Chef de l’État, et de celui-là en particulier. Ces défis, cette compétition, cette absence de protection et de garanties, cette concurrence un peu sauvage stimulent notre créativité. Nous avons entre trente et quarante ans. Nous sommes les collaborateurs du premier Président de la République de gauche élu au suffrage universel, et cette situation unique, personne ne la connaîtra plus après nous. Les institutions donnent au Président pouvoir, prestige et durée. D’autres alors, dans ce Paris de 1981, sont mélancoliques, la victoire de la gauche bouleverse leurs plans ou, au contraire, vient trop tard pour eux. Pour la plupart, nous n’avons pas de ces pensées. Des convictions, des intentions, oui ; pas d’amertume ni de revanche à prendre. Les journalistes nous appellent « les hommes et les femmes du Président ». Toute rivalité, toute jalousie, toute animosité entre nous sont momentanément abolies. Chacun trouve remarquable chaque autre « élu ». Au moment d’écrire « Note pour le Président de la République », nous mesurons avec une joie grave le poids de notre responsabilité nouvelle. Nous ne doutons pas que François Mitterrand apportera au pays un souffle nouveau, que l’alternance est en soi une chance pour la France. Nous sommes sûrs qu’il sera un grand homme d’État et que, quand il le faudra, il saura veiller au grain. C’est l’allègre bonheur des commencements.



Le pilotage de la politique étrangère

En politique étrangère, pour des raisons de rapidité et de sûreté, les vrais décideurs sont en nombre très restreint. Dans le cadre de la Constitution et des pratiques de la Ve République, tout ou presque s’ordonne autour du Président, tout part de lui ou y revient, rien ne peut se faire que par sa délégation, rien n’est légitime et durable contre lui. Cette règle vaut aussi bien pour les ministres que pour les conseillers ou l’administration. Le nouveau Président n’a nulle intention de réformer l’Élysée1, Matignon, les ministères des Affaires étrangères, des Finances ou de la Défense, ni même – Jean-Pierre Cot le constatera – celui de la Coopération, pas plus que le SGCI1 ou tout autre organisme de coordination, ni d’ailleurs de créer, à l’américaine, un « Conseil national de sécurité », idée reprise à son compte et défendue par Jacques Attali2.

Il entend plutôt placer des hommes capables et sûrs aux postes clés pour disposer ainsi d’informations fiables et avoir l’assurance d’être obéi. Il sera le cœur du système. De l’Élysée, cela va sans dire. Mais aussi, en cette matière, de l’action gouvernementale. Il consacrera, avec un intérêt évident, une part importante de ses journées aux questions internationales, c’est-à-dire à lire, à s’informer, à recevoir, à écouter, à téléphoner, à correspondre, sans même parler des voyages. Près d’un tiers de ses collaborateurs, dont j’ai souligné la diversité et l’éclectisme, l’assisteront pour la totalité, l’essentiel ou une part de leur activité dans ce domaine : secrétaire général, conseiller spécial, chef d’état-major particulier et ses collaborateurs militaires, conseiller diplomatique et son adjoint, conseiller pour l’Afrique, secrétaire général adjoint, conseiller pour les relations économiques internationales, chacun des autres conseillers (conseiller budgétaire, culturel, etc.) « en tant que de besoin », comme cela se dit en jargon administratif.

La politique étrangère se définit et se conduit en symbiose presque permanente entre l’Élysée et le Quai d’Orsay. Du moins devrait-elle l’être. Comme ministre des Affaires étrangères, François Mitterrand choisit pour commencer en la personne de Claude Cheysson, qu’il connaît d’ailleurs peu, non pas seulement le diplomate de carrière, le grand ambassadeur, mais avant tout le caractère original et atypique, le passionné de grandes causes, d’Europe, de tiers monde, de Nord/Sud. C’est l’un des rares domaines où François Mitterrand n’ose pas d’emblée imposer son choix personnel – qui sera Roland Dumas à partir de 1984 – et donne la primeur au professionnalisme. Quoi qu’il en soit, Claude Cheysson exulte d’être ministre, et sa joie effervescente de succéder à des personnalités comme Maurice Couve de Murville, Michel Debré, Maurice Schumann, Michel Jobert, Jean Sauvagnargues, Louis de Guiringaud, Jean François-Poncet, fait plaisir à voir. Il a convaincu le Président de rebaptiser le ministère « ministère des Relations extérieures ». Comme sous le Directoire. Pour quelle raison ? Un clin d’œil révolutionnaire n’est certes pas fait pour déplaire à Claude Cheysson – mais un clin d’œil à Talley-rand ?... Abandonner le vocable antérieur signifie, suppose-t-on, que plus rien d’extérieur ne nous est étranger. En mai 1981, le Président n’a pas de motif particulier de refuser de donner satisfaction à Claude Cheysson. Fin 1984, avec Roland Dumas, il reviendra à « Affaires étrangères ».

Claude Cheysson choisit comme directeur de cabinet un diplomate classique et de sang-froid, François Scheer, ancien directeur de cabinet de Simone Veil à la présidence du Parlement européen. Comme ministres délégués, tenant compte des diverses sensibilités socialistes, François Mitterrand et Pierre Mauroy placent aux Affaires européennes un élu de la Creuse, SFIO puis PS, expérimenté et militant depuis toujours de la cause communautaire : André Chandernagor, et à la Coopération, un universitaire et élu rocardien, fils du ministre du Front populaire Pierre Cot : Jean-Pierre Cot, député de Savoie.

Cette mise en place ne se fait pas dans un climat de grande confiance mutuelle ! Le Président voit le corps diplomatique comme un monde replié sur lui-même, très conservateur, hostile et à sa personne et à ses idées (il l’a éprouvé lors de ses déplacements à l’étranger comme Premier secrétaire du PS), et, au surplus, d’un corporatisme si ancré qu’il s’est refusé à nommer à l’Élysée un membre de ce corps comme conseiller diplomatique, sûr que celui-ci ne tarderait pas à se comporter en agent du lobby diplomatique plutôt qu’en relais de la volonté présidentielle...

Il présuppose même que le Quai est déterminé à entraver le cours nouveau de la politique étrangère de la France. Ce faisant, il lui prête à mon avis plus d’engagement politique qu’il n’en a – son conservatisme étant plus sociologique que politique – et sous-estime en revanche son légalisme profond, si ce n’est encore en 1981 son loyalisme, et la disponibilité de cette administration à mettre en œuvre une politique dès lors qu’elle a un sens, de l’allure, et que ce que l’on attend d’elle lui est clairement signifié.

De toute façon, il serait vain de prétendre masquer les préventions de François Mitterrand, à l’origine, envers le Quai. Il me choisit donc (entre autres !) parce que je ne suis pas membre du corps diplomatique. Il me sait indépendant de ce corps, comme de tous les corps, mais passionné de voyages, de contacts et de relations internationales, et fidèle par filiation, conviction et romantisme. Sans compter que rien, dans mes convictions mitterrando-gaulliennes sur le rôle de la France dans le monde, combinées à un réalisme profond, n’est de nature à le gêner. Aurait-il raisonné autrement qu’il aurait appelé auprès de lui, dans cette phase délicate de démarrage, un diplomate et un expert chevronné comme Jacques Andréani, ou, en tout cas, un homme de la carrière comme Philippe Petit1. Il ne laisse jamais passer une occasion de brocarder le style « nouille» du Quai d’Orsay. Concernant le Proche-Orient, l’URSS, le Maghreb, le Chili, l’Afrique du Sud, où il entend mener une politique ostensiblement différente de celle de son prédécesseur, il s’attend à rencontrer de vives résistances. Notamment à propos d’Israël et du conflit israélo-arabe. Jacques Attali et Charles Salzman, entre autres, l’entretiennent dans cette idée. Ce sujet ne va pas tarder à donner matière à d’innombrables escarmouches entre l’Élysée et le Quai : entre Jacques Attali et Claude Cheysson ou François Scheer ; Pierre Bérégovoy et les mêmes ; Jacques Attali ou Pierre Bérégovoy et certains ambassadeurs ; le Président lui-même et Claude Cheysson tant que celui-ci sera ministre ; tandis que, convaincu du caractère abusif des méfiances de part et d’autre, je chercherai en permanence à mettre de l’huile dans les rouages... Il est vrai que, par ailleurs, les membres du corps diplomatique, par nature déjà rarement optimistes, assurent sur un ton lugubre, dans les couloirs du Quai d’Orsay, que les socialistes ne vont pas manquer de commettre de tragiques sottises, sans aller pour autant jusqu’à regretter leurs prédécesseurs.

Cette disposition d’esprit du Président, ma nomination, surprennent les quelques rares diplomates « de gauche » que compte le Quai d’Orsay. Philippe Petit m’appelle, déçu mais amical, après que la presse a rendu publique ma prochaine nomination comme conseiller diplomatique : « Il semble que cela doive être toi... Certains, au sein du département, auraient pu prétendre à ce poste. Mais bon, c’est le Président qui décide et, de toute façon, je suis sûr que nous ferons du bon travail ensemble. »

Philippe Petit est un homme bien. Comme directeur-adjoint du cabinet de Claude Cheysson, il va bientôt être un excellent relais et un précieux modérateur. Pendant la transition, nous avons eu l’occasion de rencontrer ensemble des délégations étrangères, de Fidji par exemple, qui voulaient à tout prix faire passer un message au Président élu à propos du Forum du Pacifique Sud qui se tenait à ce moment-là.

Ces relations chaleureuses et confiantes que je noue dès les premiers jours avec Claude Cheysson, François Scheer, Philippe Petit, les autres membres du cabinet, mais aussi ce que l’on appelle au « département » (le Quai d’Orsay) les « services », somme unique et irremplaçable d’expérience et de compétence – secrétaire général, centre d’analyse et de prévision (CAP), pépinière de talents, directeurs géographiques, ambassadeurs en poste... –, associées au prestige de la présidence font qu’en peu de jours, mes origines administratives atypiques ne posent plus aucun problème. Les grands ambassadeurs, soucieux de sentir la nouvelle atmosphère, viennent me voir dès les premières semaines : François de Laboulaye, Jean-Pierre Brunet, Henri Froment-Meurice, Emmanuel (Bobby) de Margerie, Luc de Nanteuil, Claude Arnaud, Bernard Dorin, Charles Morizet, Jacques Leprette, Charles Malo entre autres. Plusieurs me donnent dès le premier rendez-vous du « cher ami ».

Les circonstances font de François Scheer et de moi-même deux vigiles dans deux tours de contrôle couplées. La complicité qui s’instaure entre nous, l’alliance que nous nouons se révéleront très utiles. Pendant trois ans et demi, nous nous parlerons chaque jour dix à quinze fois. J’aime sa rigueur, sa compétence, son calme efficace, son humour froid. Nous aurons à gérer bien des crises et des moments difficiles entre l’Élysée et le Quai d’Orsay, entre le président de la République et le ministre ; il n’y en aura jamais entre nous1.

Les relations entre l’Élysée et les ministres des Affaires européennes et de la Coopération, André Chandernagor et Jean-Pierre Cot, se situent en général au niveau du secrétaire général et des conseillers. Le ministre des Relations extérieures s’entend bien avec eux, mais, syndrome classique, estime qu’il est le vrai patron de la politique étrangère et qu’à ce titre, il lui appartient d’assigner leurs tâches aux ministres délégués et secrétaires d’État qui lui sont rattachés. Il travaille avec eux, mais ne souhaite pas que ces derniers entretiennent des relations trop directes ni trop fréquentes avec le Président (ce n’est d’ailleurs le cas ni d’André Chandernagor, ni de Jean-Pierre Cot) ou même avec ses collaborateurs, et communiquent à la presse, sans son accord, leurs idées ou leurs projets, ce qui est la propension naturelle de tout membre du gouvernement. Au sein d’un gouvernement, on assiste à un inévitable chassé-croisé : les plus hautes autorités ont tendance à se réserver l’annonce des bonnes nouvelles, tandis que les mauvaises sont autant de mistigris que l’on se « refile » de haut en bas de la hiérarchie. La médiatisation et la personnalisation qu’elle entraîne renforcent ces tendances en les simplifiant à l’extrême. Vis-à-vis du Président, le ministre délégué ou le secrétaire d’État peut avoir intérêt, selon les cas et les moments, à accepter sans réserve l’autorité de son ministre ; en d’autres cas, à faire entendre sa propre voix. À lui de ne pas se tromper.

Un autre rouage essentiel de cette mécanique internationale est le ministère de la Défense, indispensable à l’analyse des menaces et des rapports de forces, à la gestion des crises, à la politique africaine. Malgré certains efforts, l’arrivée de la gauche au pouvoir a constitué un séisme pour toute une partie de l’armée. En sens inverse, la méfiance demeure vivace parmi une large partie de l’électorat et de l’appareil du Parti socialiste qui continue à voir dans l’armée une « briseuse de grèves », « l’instrument de la répression de la bourgeoisie », « la fauteuse de guerre », l’âme du complexe militaro-industriel, voire, chez les plus angoissés, l’instrument d’un putsch. Le coup d’État au Chili et l’assassinat de Salvador Allende dans un pays aux traditions républicaines pourtant établies est encore, huit ans après, dans toutes les mémoires. Et les analyses électorales montrent que les militaires ont voté dans leur très grande majorité à droite.

François Mitterrand a eu besoin de tout son talent pour amener le PS, contre des oppositions internes pacifistes et antimilitaristes, à se rallier en 1978 à la stratégie de dissuasion nucléaire, pourtant la moins militariste des stratégies de défense, la mieux contrôlée par les autorités politiques civiles. Pour mener à bien cette opération, il s’est appuyé depuis 1971 sur la commission de la Défense du Parti socialiste, animée par Charles Hernu et Jean-François Dubos, et sur les Conventions pour l’Armée nouvelle du même Hernu, de Robert Pon-tillon et de Jean-Pierre Chevènement.

Charles Hernu a été l’infatigable animateur et le chaleureux porte-parole de cette révolution culturelle chez les socialistes. Il sait, François Mitterrand l’en a prévenu, qu’il sera désavoué en cas d’échec. Au cours des dix années écoulées, il n’a cessé d’organiser réunions, colloques, déjeuners-débats, faisant à coups de communiqués – qu’il rédigeait lui-même de sa grande écriture déliée –, d’une discussion entre dix personnes, une « rencontre du plus grand intérêt pour l’avenir de la politique française de défense ». Il s’est méthodiquement préparé à devenir un jour ministre de la Défense en rencontrant, grâce à ses amitiés multiples, tous les militaires qui ont accepté de le voir.

Personne à gauche n’est plus prêt que lui à occuper cette fonction ; personne ne peut espérer être moins mal reçu que lui par l’armée. D’ailleurs, le Président et Pierre Mauroy n’hésitent pas. Ils n’ignorent pas que, dans le milieu militaire, la méfiance n’est nullement dissipée envers les socialistes antimilitaristes, pacifistes, alliés des communistes ; envers François Mitterrand lui-même, si longtemps et si cruellement contempteur de la politique de défense définie et mise en œuvre par le général de Gaulle.

Le ministre de la Défense Charles Hernu donnera d’autant mieux l’exemple de l’obéissance au Chef de l’État, chef des Armées, détenteur du feu nucléaire, que ce dernier sera François Mitterrand.

Il n’empêche que, comme par le passé, ses services continueront à présenter au ministre les choix majeurs prédéterminés, les nominations, les besoins à satisfaire en matière de programmes d’armement, comme urgents et allant de soi ; et les grands industriels de l’armement ne tarderont pas à reprendre pied à chaque niveau de la programmation et de la décision budgétaires, vitales pour eux.

Face au changement politique majeur qui vient de se produire, la réaction du chef d’état-major des Armées, du chef d’état-major de chaque arme, du délégué général à l’Armement, des services secrets, est d’essayer de faire continuer leur politique, celle qui est élaborée par leurs soins, au prix d’un minimum d’adaptations consenties au nouveau pouvoir. L’objectif avoué est que le « ministre devienne leur ministre ». L’armée ne manque d’ailleurs pas de bons arguments pour séduire et convaincre tout nouvel occupant de l’Hôtel de Brienne.

Constatant la jubilation de Charles Hernu à exposer les demandes de ses chefs d’état-major, à présider des prises d’armes, à visiter camps et bases, à examiner les maquettes, à choisir les médailles commémoratives et à dîner avec les industriels, François Mitterrand l’incitera – avec un succès relatif – à garder son libre arbitre et à ne pas se laisser réduire au rôle de porte-parole des états-majors ou des lobbies.

Malgré des batailles bureaucratiques structurelles, la relation Défense/Affaires étrangères sera plutôt harmonieuse pendant les premières années en raison de la bonne entente entre Charles Hernu et Claude Cheysson qui prennent chaque semaine un petit déjeuner en commun, le plus souvent en tête-à-tête, parfois secondés par leurs conseillers François Heisbourg et Bruno Delaye.

Le ministre des Finances est le troisième (sans ordre d’importance : cela dépend des moments et des sujets) membre du gouvernement à jouer un rôle déterminant dans les relations internationales. Et cela se comprend aisément, étant donné l’interdépendance profonde et croissante des économies modernes entre elles, et donc la sensibilité grandissante de chaque pays à ce que décident ses partenaires en matière de monnaie, de taux d’intérêt, de budget. D’où la multiplicité et la fréquence des rencontres des ministres des Finances eux-mêmes ainsi que des directeurs du Trésor des pays-membres de la Communauté européenne et des Sept, qui forment une vraie diplomatie économique et financière visant à maîtriser, autant qu’il est possible, la géo-économie.

Le Premier ministre se trouve quelque peu en porte-à-faux en matière de politique étrangère. C’est « le domaine du Président ». Le Président et le ministre des Affaires étrangères se parlent ou se voient tout le temps alors que le Premier ministre est sans arrêt sollicité ailleurs pour des arbitrages en matière économique et sociale difficiles, urgents, aux conséquences lourdes. Il serait erroné d’en conclure que le chef du gouvernement joue un rôle négligeable dans la politique étrangère française. Et cela pour plusieurs raisons. D’abord, il ne peut pas être indifférent – article 20 oblige ! – à la définition des grandes orientations de cette politique. Il s’informe et donne son avis en en parlant régulièrement avec le Président et avec le ministre. D’autre part, peu de décisions, même générales ou de principe, peuvent être mises en œuvre sans le concours de Matignon, de deux ou trois ministères, de plusieurs administrations. Chaque jour, à Matignon, ont lieu plusieurs réunions interministérielles présidées par le directeur de cabinet du Premier ministre ou d’autres de ses collaborateurs, et dont plusieurs portent en totalité ou en partie sur des questions internationales. Les arbitrages rendus sont souvent d’une extrême importance – que l’on songe aux questions de ventes d’armes, de prêts du Trésor, d’arbitrages sur des négociations commerciales, de lutte contre le terrorisme, pour ne citer que ces exemples –, ce qui présuppose une collaboration de tous les instants entre le secrétaire général de l’Élysée et le directeur de cabinet du Premier ministre et entre les conseillers diplomatiques ou économiques, afin d’assurer la cohérence de l’ensemble.

Ensuite, il y a tout le bloc des affaires communautaires et des arbitrages à rendre, dans ce domaine européen, préparés par le SGCI, qui forment une part significative de l’activité gouvernementale dès 1981, part qui ne cessera de croître par la suite.

En outre, dès qu’une affaire internationale tourne à la crise politique, le Premier ministre se retrouve en première ligne comme chef de la majorité. Ainsi, jour après jour, il est mis au courant, suggère, pèse ou arbitre. Le Premier ministre a des obligations diplomatiques et joue donc un rôle propre : rencontres franco-québécoises, par exemple, ou participation, aux côtés du Président, aux sommets franco-allemands et, par extension, aux autres sommets bilatéraux. Au-delà, chaque Premier ministre de cette période tiendra – ce qui est parfaitement dans l’esprit de la Ve République et sera bien accepté par le Président – à apposer sa marque sur certains dossiers bilatéraux : Pierre Mauroy au traitement de la crise polonaise de l’hiver 1981, aux relations avec la Tunisie, aux rapports avec les membres de l’Internationale socialiste ; Laurent Fabius aux relations avec les Premiers ministres européens, ainsi qu’avec Rajiv Gandhi, aux droits de l’homme et à la lutte contre l’apartheid ; Michel Rocard à l’Internationale socialiste, aux relations avec les pays du Pacifique, à la sauvegarde des climats (convention de La Haye) ; Édith Cresson à un meilleur soutien de nos exportateurs par notre appareil diplomatique, à la fixation d’une date butoir pour le passage de la seconde à la troisième phase de l’Union monétaire, à l’introduction d’un volet industriel dans le traité de Maastricht ; Pierre Bérégovoy aux relations économiques et monétaires avec l’Allemagne et aux négociations du GATT. En période de cohabitation, la situation pour les Premiers ministres sera différente. En 1986-1988, Jacques Chirac affirmera son droit à assister à tous les sommets. En 1993-1995, Édouard Balladur évoquera avec le Président tous les sujets internationaux (par exemple le GATT) et codécidera avec lui en conseil restreint (Bosnie, Rwanda, Algérie). Au surplus, Jacques Chirac puis Édouard Balladur prendront des initiatives en matière de défense et de sécurité (Charte de l’UEO pour le premier, Pacte de stabilité pour le second) pour bien montrer, par principe, que l’article 20 de la Constitution permet au gouvernement de déterminer et de conduire la politique de la nation, et qu’aucun domaine n’est « réservé » au seul chef de l’État. Le Président Mitterrand a lui-même toujours contesté cette notion de domaine réservé.

Il préservera ses prérogatives, notamment en matière de dissuasion nucléaire. Mais, pour ce qui est de l’international en général, il s’agit d’un domaine « partagé ». Au demeurant, en dépit de différences de contexte politique et de tempérament entre les deux Premiers ministres de la cohabitation, ce partage s’établira à peu près suivant les mêmes lignes dans les deux cas1. D’autre part, le Président restant le Président, il y aura des infléchissements, mais l’unité profonde de la politique étrangère de la France ne sera pas rompue par ces épisodes.

Il est difficile, lorsqu’on n’a pas exercé l’une des fonctions impliquées, de se représenter concrètement « comment ça marche ». Pour cela, il ne faut pas voir la Présidence, Matignon, le Quai d’Orsay, le ministère de la Défense, celui des Finances, etc., comme autant d’entités séparées entretenant entre elles des rapports réguliers, mais formels. En pratique, les responsables de ces institutions et de ces organismes – ministres, secrétaire général, directeurs de cabinet, conseillers, au total vingt à trente personnes – sont, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en contact ininterrompu entre eux grâce aux téléphones, téléphones interministériels, réseaux protégés, téléphones portables, téléphones de voiture, « officiers de sécurité » des voyages officiels, fax, réunions, petits déjeuners, déjeuners, dîners. Où qu’ils soient, Paris, New York, Bonn, Nevers, Lomé, Djakarta, en avion, ils sont tous informés en quelques instants des mêmes événements, déclarations, catastrophes, souvent quelques minutes avant que ceux-ci ne soient rendus publics, rarement plus1.

Les clivages traditionnels persistent bien sûr, dans cette sphère, entre diplomates, policiers, financiers et militaires, au sein de ceux-ci entre terriens, marins et aviateurs, entre membres des cabinets et fonctionnaires, voire entre sous-courants politiques. L’Élysée est là, en principe, pour arrêter la ligne, directement ou sur proposition du Quai d’Orsay. D’autant que ce groupe dirigeant, à force de brasser les mêmes informations et de passer en revue les mêmes scénarios, de se réunir à toute heure du jour et de la nuit – à l’Élysée, chez le secrétaire général, le sherpa2 ou le conseiller diplomatique ; au Quai d’Orsay en salle de crise, au cabinet du ministre, chez le secrétaire général ou le ministre ; à l’état-major des armées ; chez le ministre de la Défense –, finit par acquérir des réflexes, une culture commune très particulière. Il ne s’agit pas d’une vision élitiste, du genre de celle à laquelle les démagogues de tous poils reprochent d’être coupée « des gens » ou du « terrain », mais du type de liens professionnels qui s’instaure entre pompiers au sein d’une caserne ou entre les personnels du service d’urgences d’un hôpital.

La « réaction de la France » à tel ou tel événement est ainsi le résultat alchimique d’une série très rapide d’interactions entre les membres de ce groupe – au sein duquel les rapports de force sont en évolution constante et auquel il convient encore d’ajouter les porte-parole et les chefs des services de presse –, arbitrées et ajustées par les ministres et, in fine, par le Président lui-même.

Autour de ce noyau dur de décideurs, des acteurs très variés interviennent à divers titres dans la détermination de la politique étrangère française, ou tentent de le faire : acteurs institutionnels comme les Assemblées – et, dans quelques cas indirects, le Conseil constitutionnel –, mais aussi des villes ou des régions. Ainsi que les partis politiques, les grandes entreprises, les organismes économiques, les organisations non gouvernementales, les lobbies...

Encore ne s’agit-il là que d’un recensement national qui ne tient pas compte de l’imbrication croissante des États les uns par rapport aux autres dans la vie internationale actuelle, ni de l’interaction directe entre acteurs nationaux et « supranationaux » (du type : gouvemements/Commission), ou entre acteurs nationaux de deux pays (du type : deux ministres des Finances), ou entre organes quasi autonomes (du type : banques centrales).

Les Assemblées ont – ou devraient avoir – leur mot à dire, ne serait-ce que parce que leurs présidents reçoivent leurs homologues et ont des contacts protocolaires, et parce que l’Assemblée nationale et le Sénat votent traités et conventions internationales. Néanmoins, elles sont toujours un peu en porte-à-faux par rapport à la décision de politique étrangère, laquelle suppose information adéquate en temps utile, rapidité de réaction, unité d’exécution. De surcroît, elles ont été méthodiquement bridées par la Constitution de 1958 et par la pratique institutionnelle des trente-trois années précédentes à laquelle, dans ce domaine, le nouveau Président n’a pas a priori l’intention de changer quoi que ce soit, ce qui surprend plus d’un.

Elles organisent donc des rites, des grand-messes auxquelles les élus sacrifient en n’en pensant pas moins. Pour l’examen du budget des Affaires étrangères, par exemple. De temps en temps, lors de la séance de questions écrites du mercredi après-midi, un député de l’opposition réussit à exploiter une maladresse ou une incongruité gouvernementale, et la monte en épingle. Certains présidents de l’Assemblée nationale, comme Laurent Fabius après 1988, ou Philippe Seguin à partir de 1993, réussiront à en faire une vraie tribune ou une étape diplomatique obligée lors des visites officielles.

Au sein de la Commission des Affaires étrangères ou de celle de la Défense, à l’Assemblée nationale ou au Sénat, des travaux sérieux sont menés dans la discrétion, et le ministre tire toujours profit de ces échanges avec leur président1 et vingt ou trente parlementaires très informés.

Au sein de l’Assemblée se sont constitués des groupes d’amitiés entre la France et un grand nombre de pays étrangers ; leurs présidences sont réparties au prorata de l’importance des divers groupes parlementaires et selon divers autres critères (dont les perspectives de voyages...). Les présidents de ces groupes suivent de très près l’établissement du calendrier des voyages du Président.

Celui-ci donne instruction de faire figurer très haut, dans la liste protocolaire, juste après les membres du gouvernement, les représentants des Assemblées, bon moyen d’entretenir des contacts au sein de toutes les forces politiques et d’accroître le nombre des avocats de notre politique étrangère. Résultat : ce n’est jamais de leurs rangs que montent les critiques visant le nombre prétendument excessif des voyages à l’étranger du Président.

Autre assemblée : le Parlement européen. En 1981, il ne compte pas.

Les grandes entreprises publiques et privées à dimension internationale sont en revanche des acteurs encore plus importants qu’on ne peut le supposer de prime abord. Celles qui agissent dans des secteurs stratégiques, fabriquant par exemple du matériel militaire, aéronautique ou spatial, vivent en symbiose avec l’État. Elles ont acquis une aptitude impressionnante à dissuader ce dernier d’arrêter des décisions trop contraires à leurs intérêts, voire à suggérer la bonne décision. C’était le cas, en particulier, des entreprises d’armement ; cela le restera avec nous.

Une entreprise de la taille d’Elf-Aquitaine (c’est un exemple ; je pourrais en prendre d’autres) se comporte parfois comme une sorte d’État souverain transnational, acceptant jusqu’à un certain point de débattre de ses grandes orientations avec les ministres de l’Économie ou de l’Industrie en exercice, mais ayant ses objectifs propres en matière d’approvisionnements, de coûts, de distribution, d’alliances, et traitant sur les divers continents de plain-pied avec les chefs d’État. Elle n’est pas la seule. Pour les grandes entreprises, ce qui se passe en France est l’élément d’un tout ; ce n’est pas déterminant. Des entreprises comme Matra, Thomson, Aérospatiale, BSN (devenue Danone), L’Oréal, les Ciments Lafarge, Bouygues, la Générale des Eaux, la Lyonnaise des Eaux, Renault, Peugeot, Dior, Saint-Laurent, Cartier, Hermès, pour ne citer que celles-là, concourent de fait – de même que les très grandes banques –, par leurs décisions d’investissement, d’achat, de fusions, d’alliances, à la présence et au rayonnement de la France. Elles s’informent, par des contacts à tous les niveaux, des décisions gouvernementales en gestation qui pourraient affecter leurs intérêts et leur stratégie.

Un très grand nombre d’organismes, à commencer par le CNPF, essaient aussi d’influencer les décisions économiques du gouvernement qui auront un impact sur nos échanges, les investissements en France, les exportations, les grands contrats, etc.

Les partis politiques jouent aussi un rôle, à commencer bien sûr par le parti majoritaire en 1981, le Parti socialiste. Choisi comme successeur par François Mitterrand, Lionel Jospin est en contact étroit avec Pierre Mauroy, Claude Cheysson et Pierre Bérégovoy, et participe chaque semaine à un petit déjeuner avec le Président, le Premier ministre et le secrétaire général de l’Élysée. Il rencontre en outre souvent le Président à déjeuner ou en d’autres occasions. Ils abordent toutes les questions d’actualité, y compris internationales, auxquelles Lionel Jospin s’intéresse de près par formation1 et du fait des responsabilités qu’il a exercées au PS (secrétaire national au Tiers monde).

Mais, plutôt que d’influence du PS en tant que structure, il vaudrait mieux parler, s’il y a lieu, d’éventuelle influence personnelle du Premier secrétaire – ou des autres principaux leaders – sur le ministre des Affaires étrangères et sur le Président.

En mai 1981, pour le PS, ses cadres, ses militants, il n’est pas question de perpétuer, après quelques aménagements de pure forme, la politique menée antérieurement, mais de définir un nouveau cours en rupture avec le précédent. Celui-ci doit passer, selon eux, par une dénonciation de certaines pratiques immorales ou indécentes (ventes d’armes, acceptation du boycott arabe d’Israël), par des ruptures avec les régimes honnis (Chili, Afrique du Sud), par une solidarité active avec des régimes considérés comme très proches ou méritants (Algérie), par une prise de distance avec des régimes considérés comme très critiquables (Maroc, régimes africains), en même temps que par un soutien accru aux « pays du Sud ».

Poussée à l’extrême, cette manière de voir peut amener à préconiser dans les pays du tiers monde – vocable dont on pense encore alors (mais pas seulement au Parti socialiste) qu’il a un sens global – le remplacement des régimes en place par les opposants installés à Paris, que l’on rencontre régulièrement et que l’on suppose plus démocrates. Conformément aux traditions de la gauche française et aux convictions socialistes, l’accent est mis d’abord sur le jugement moral, la recherche d’affinités électives à partir de camaraderies nouées pendant les luttes pour la décolonisation et au sein de l’Intemationale socialiste, et sur certains objectifs très généraux : la paix, la solidarité, le désarmement, le développement, la sécurité collective, le droit international, les droits des peuples, ceux des individus, etc. Les orientations du PS sur la construction européenne, les relations avec les États-Unis, avec l’URSS, l’Allemagne, sont moins claires, en dehors des textes que François Mitterrand a pris la précaution de faire adopter (par exemple sur la défense).

Dans cette conception, l’état réel du monde en 1981, les données de l’histoire et de la géographie, la question de nos moyens, du poids et des positions des partenaires de la France, sont minimisées : ce qui va de pair avec la condamnation, ancrée à gauche, de la realpolitik, prise non pour une politique fondée sur la réalité, mais pour le synonyme d’écrasement cynique des droits légitimes des peuples et des individus. Cette confusion entre réalisme et cynisme, ou entre réalisme et fatalisme, comme entre utopie et volontarisme, caractéristique d’une partie non négligeable de l’opinion française en ces années-là, et que la médiatisation ne cessera de renforcer, va alimenter un malentendu presque constant et une sévérité mutuelle entre François Mitterrand d’une part, certains intellectuels de gauche et moralistes, d’autre part.

Si cette approche idéaliste, ce désir compréhensible de projeter sur la page blanche du monde extérieur les bases d’un ordre plus juste prédominent chez les militants et la plupart des responsables socialistes, il n’en existe pas moins, parmi ces derniers, notamment autour de Robert Pontillon pour l’Internationale socialiste et de Lionel Jospin pour le tiers monde, des équipes d’experts qui ont sérieusement travaillé et ont une connaissance concrète des problèmes et des gens, par exemple sur le Nord/Sud. Mais, en mai 1981, ce ne sont pas, loin de là, les centres d’intérêt prioritaires des socialistes.

Parmi cet inventaire des acteurs à l’œuvre sur le terrain diplomatique, il est impossible d’omettre les lobbies nationaux. Ceux-ci agissent parfois à visage découvert, comme la Fondation franco-américaine, la Chambre de commerce franco-israélienne ou les Associations d’amitiés France/quelque chose. Mais, le plus souvent, les engagements ne sont pas affichés et les actions – information, désinformation, tentatives, tractations, mesures de rétorsion – sont souterraines. Dans la plupart des cas, il s’agit de faire pencher la balance de la diplomatie française en faveur d’un pays, sur la base d’arguments impossibles à invoquer en public. Je découvrirai vite qu’en plus de quelques pays puissants ou aimés des Français, dont les lobbies peuvent agir à découvert et presque en terrain conquis, il n’y a pas de pays, si petit soit-il, qui n’ait dans sa manche, à Paris, un député, un journaliste, un homme d’affaires, un publiciste, un intermédiaire, un « consultant ». Nous aurons tôt fait d’apprendre cette cartographie.

D’autres responsables peuvent intervenir de façon intermittente, mais ponctuellement déterminante dans les relations bilatérales ou même la diplomatie : le maire d’une grande ville, à commencer par celui de Paris ; plus tard, après les lois de décentralisation, le président d’un conseil régional ; des personnalités telles que l’ancien Président Valéry Giscard d’Estaing ou les anciens Premiers ministres notamment Raymond Barre, et, avec un poids croissant au cours des années 80-90, des ONG (organisations non gouvernementales).

Cet inventaire serait incomplet s’il ne mentionnait l’opinion publique. Ce n’est pas à proprement parler un acteur, mais plutôt une force, et, dans nos sociétés médiatisées, une force considérable dont personne ne maîtrise tout à fait la source. Elle peut être diffuse ou concentrée, dormante ou déchaînée, spontanée ou provoquée. Elle est en tout cas constamment présente. La théorie républicaine, et un article de foi de la politique, voudraient que ce soit le pouvoir exécutif qui décide même s’il doit « tenir compte » de l’opinion. Mais ce qui était déjà vrai au temps de Lincoln à l’heure de la seule presse écrite1 l’est a fortiori à l’époque de la télévision triomphante. On peut toujours se dire que l’opinion est au décideur ce que le vent est au marin, et que l’on peut avancer même face au vent. On peut estimer que lorsque l’opinion n’est pas constituée a priori et que, sur un sujet donné, elle est sans voix, ce sont les décisions et les explications du pouvoir qui la façonnent et qu’il existe des conseillers en communication experts en la matière. Il n’empêche que l’opinion publique exprime en général sous forme de « réaction » une vision du monde, générale mais assez arrêtée, qu’elle a ses préférences et ses aversions – d’ailleurs prévisibles et peu originales – qui peuvent se mettre en travers des nécessités tactiques ou stratégiques de la politique étrangère française. Mais que faire quand une tempête émotive, provoquée par des images traumatisantes, exigera de nous, dans l’instant, des mesures que nous jugerons impulsives, déraisonnables, démesurées, contraires à l’objectif poursuivi ? Sur la Libye, le Liban, le terrorisme, la Pologne, entre bien d’autres sujets, nous serons confrontés à ce que les optimistes appellent « démocratie d’opinion », les réalistes, « système médiatique », et que les plus pessimistes peuvent aller jusqu’à dénommer « tyrannie médiatique » ou « totalitarisme d’opinion ».

Le poids combiné des sondages, des titres du « vingt heures » – institution presque uniquement française dans son aspect « grand-messe » – et des articles de la presse écrite qui leur font écho est tel que les décideurs politiques – sauf quand ils savent exactement où ils veulent aller et si leurs arguments sont acceptables ou non par l’opinion telle qu’elle est – sont de plus en plus tentés de se soumettre par avance au « diplomatiquement correct » dominant. Cela leur évite bien des tracas, mais l’audace de conception en fait évidemment les frais.

Cette omniprésence de l’opinion publique, constamment sous-jacente, marque tous nos rapports avec les journalistes, truchements supposés avec elle et à tout le moins arbitres de la notoriété.

Sans avoir en mai 1981 une expérience des journalistes aussi riche que celle de Nathalie Duhamel, je ne sous-estime pas leur rôle. Pourtant, dès les premiers jours, je suis surpris de constater combien ils sont partie prenante au système, non pas comme contre-pouvoir extérieur, mais comme pouvoir au sein même du système des pouvoirs. Du système en général, et du nôtre en particulier, me semble-t-il.

En 1981, l’interpénétration des mondes politique et médiatique est déjà flagrante, ainsi que la dépendance de chacun de ces mondes par rapport à l’autre, et, souvent, la confusion de leurs rôles. La puissance du monde médiatique se mesure en nombre de téléspectateurs, d’auditeurs, de lecteurs de journaux, à l’impact des grandes émissions politiques (le Cartes sur table d’Alain Duhamel et Jean-Pierre Elkab-bach, ou le grand débat Giscard/Mitterrand). « Combien de divisions ? » équivaut là à « Quel impact ? quel tirage ? ». Aux yeux de l’administration comme à ceux de l’opinion, ce sont les articles annonçant nos nominations qui font foi, et non les arrêtés publiés quelques semaines plus tard au Journal officiel. Dès les premiers jours, ayant obtenu, on ne sait comment, nos numéros de téléphone personnels ou nos lignes directes, les journalistes appellent pour faire connaissance, obtenir des informations, nous inviter à déjeuner, nous envelopper de leur familiarité. Le tutoiement, l’usage du prénom ne tardent pas à se manifester de la part des plus hardis. Les « accrédités » qui ont leurs entrées à l’Élysée ne se contentent pas de faire le pied de grue dans la cour en attendant la sortie du Conseil des ministres ou de quelque visiteur d’importance ; ils y viennent tous les jours, guettant les allées et venues, copinant avec les uns et les autres – « T’as pas cinq minutes pour prendre un café ? » –, humant l’air, scrutant nos visages, testant nos réactions – « On dit que le Président va prendre une grande initiative ? ». Ils semblent toujours plus au courant de ce qui vient de se passer ou de se dire dans Paris, voire à l’Élysée même, que n’importe lequel d’entre nous. À les en croire, ils viennent de voir le Premier ministre, ils vont être reçus par le Président, Jacques Delors leur a téléphoné, Jacques Attali a dit à l’un d’eux que... Du coup, toute méfiance paraît déplacée : s’il sait déjà cela, s’il est aussi intime avec Pierre, Lionel, Jacques ou Laurent, pourquoi se méfier ?

Très vite, « l’amitié » ainsi née aussi soudainement qu’un champignon après la pluie est invoquée pour inciter aux confidences : « Tu me connais, je ne vais pas te piéger », « Ce n’est pas pour te citer, c’est juste pour comprendre », « Si tu veux, cela reste en off » (non citable). Bien vite viennent les premiers accrocs à ces contrats : « On avait convenu que tu ne me citerais pas ! – Désolé, je n’ai pas eu le temps de relire », ou « Le rédacteur en chef voulait des sources », ou, plus original encore (en 1981) : « C’est l’informatique, je n’ai pas pu rattraper... »

Quelques journalistes, de niveau et de prestige variables, deviennent en peu de temps, pour chaque conseiller ainsi « traité », des interlocuteurs indispensables. De son côté, le journaliste trouve dans ce contact une source régulière d’informations sans laquelle il aurait du mal à faire son « papier ». Le conseiller, lui, juge vite ces attentions normales, les estime justifiées par ses mérites, en retire du prestige. Le pouvoir des médias est déjà, à l’époque, une évidence qui ne se discute pas. Pouvoir dire « L’AFP m’a appelé » est utile ; un contact avec Le Monde pose son homme ; avoir parlé avec Jean Daniel vous met au-dessus du commun ; la fréquentation d’un présentateur de télévision vous pare des charmes sulfureux du show-biz : strass, voyages, actrices...

Tout conseiller un peu malin voit vite le parti qu’il peut tirer, en retour, des informations glanées sur la prochaine « cover » de L’Express, telle enquête du Monde, ce que Chirac ou Barre ont dit aux journalistes d’Europe 1 en prenant un café avec eux après telle émission, etc. Même les moins aguerris d’entre nous comprennent, après les deux ou trois premiers articles qui leur sont consacrés, que le journaliste a le pouvoir de faire ou défaire une réputation dans Paris : « Connaissez-vous Untel (ou Unetelle) à l’Élysée ? Il est (elle est) très bien » ; ou, au contraire : « Ne perdez pas votre temps à aller voirX., il ne compte pas » ; qu’il peut faire passer des échos tels que : « Le Président ne peut plus se passer d’Untel ou d’Unetelle », « La cote de Z. monte à l’Élysée », et que tout un peuple d’importants, qui mettent pourtant leur point d’honneur à douter de tout, croient dur comme fer à ces affirmations qui sont comme autant de projectiles échangés sur ce champ de bataille méconnu du citoyen ordinaire, celui des guerres politico-médiatiques parisiennes.

Si son interlocuteur lui est particulièrement utile, le journaliste pourra aller jusqu’à lui consacrer un portrait flatteur. Mais le même pourra aussi se venger d’avoir été « utilisé », « instrumentalisé », « désinformé », ou tout simplement d’avoir été ignoré et de s’être vu préférer un (une) autre, en écrivant ou faisant écrire : « Untel énerve le Premier ministre », « X. s’est fait rabrouer par le Président », « Mitterrand a jeté au panier le projet de discours préparé par », « Z. s’estpendu à son téléphone, sans succès, pour obtenir d’être invité au grand dîner à l’Élysée », et ainsi de suite. Ce phénomène des échos, « téléphones rouges » et pseudo-informations confidentielles censés appâter le chaland, va proliférer au cours de ces années.

Les relations pouvoir/médias sont d’autant plus consanguines que, tout en obéissant à un utilitarisme brutal et réciproque, elles prospèrent dans les mêmes lieux : palais nationaux, sièges et studios des radios et des télévisions, restaurants à la mode (dans ces milieux) où chacun est connu et reconnu et peut vérifier sa cote, appartements des mêmes pour les dîners en ville, avion présidentiel, salles de briefings et de restaurants des hôtels de la délégation française lors des voyages, sans oublier Roland Garros, les grands prix de Formule 1 ou les départs de courses à la voile, les festivals d’Aix, d’Orange ou d’Avignon, les premières de films ou de spectacles, les projections privées et, pour quelques happy few, la Mamounia ou le Royal Palm.

Mode de vie enivrant mais reposant sur une totale confusion des genres, un parasitisme mutuel, et à double tranchant. Plus d’un s’y est brûlé, dans un sens comme dans l’autre.

Opportunes à évoquer lorsqu’il faut dans l’instant appeler tel journaliste et pas un autre, et que, justement, « Je le connais bien », « J’ai sa ligne directe », ces relations peuvent devenir gênantes pour un conseiller lorsqu’un article du même suscite la fureur présidentielle : « Il est chouette, l’article de ton copain ! – Oh, tu sais, je ne le vois plus guère... », ou : « Il est furieux de ne pas avoir été invité au dernier petit déjeuner avec le Président... »

À l’Élysée, Pierre Bérégovoy juge d’une manière générale abusive les relations qu’entretiennent d’autres que lui avec les journalistes. Depuis le PSU, lui-même a une grande confiance en Gérard Carreyrou. Le Président, pour sa part, trouve que ses collaborateurs voient trop de journalistes et parlent toujours trop, d’autant « qu’ils ne savent rien » ; mais qu’en revanche, son service de presse n’en fait pas assez et manque d’autorité.

Le plus difficile, au jour le jour, est de ne pas oublier que conseillers et journalistes font des métiers différents, que le conseiller a une responsabilité particulière par rapport à son « patron » dès lors que celui-ci est Président de la République, et de se forger une déontologie adaptée à ces situations ambiguës. Cela n’est pas, à première vue, plus aisé à vivre pour le porte-parole, Michel Vauzelle, et pour l’attachée de presse, Nathalie Duhamel, qui ont le droit, eux, et même la mission de parler quotidiennement aux journalistes.

En fait, la tâche est plus redoutable encore pour eux, car ils sont tenus pour responsables, chaque jour, voire à toute heure, de tout ce qui peut s’écrire ou se dire de désagréable. « Mais enfin, que fait le service de presse ? » devient à l’Élysée un jeu, un leitmotiv, bientôt presqu’un « jingle ». Michel Vauzelle nous réjouit en rappelant le conseil de Gaston Defferre à Laurent Fabius à qui François Mitterrand voulait confier, en 1973, son service de presse : « Malheureux ! surtout, n’acceptez pas ! François Mitterrand a toujours tenu son service de presse pour responsable de ce qui n’allait pas. Vous vous torpillez pour l’avenir si vous prenez ce poste ! » Ainsi que la seule consigne qu’aurait donnée le général de Gaulle à son dernier chargé de presse, le diplomate Pierre-Louis Blanc : « Fuyez tout contact avec les journalistes... » De même, à Michel Vauzelle qui lui demande ce qu’il peut dire des entretiens qui viennent d’avoir lieu avec un dirigeant étranger, le Président Mitterrand répond invariablement : « Rien », ou : « Ils n’ont pas besoin de savoir », ou encore : « Débrouillez-vous ». De fait, Michel Vauzelle, fin comme l’ambre, se « débrouille » toujours. Par esprit de canular, lui et moi mettons au point la formule passe-partout suivante : « Ils ont parlé de l’Est/Ouest et du Nord/Sud, et le courant a passé. » Elle est reproduite et commentée avec application. François Mitterrand aime affecter l’étonnement lorsqu’un journaliste lui parle d’un briefing du porte-parole qu’il a pourtant nommé1 : « Que peut-il bien vous avoir dit ? Il ne sait rien ! »

D’emblée, les journalistes spécialisés en politique étrangère, comme ceux qui suivent l’économie, me paraissent exercer leur métier avec une rigueur particulière. Est-ce l’habitude de la fréquentation des « chancelleries », selon une exquise expression surannée ? Celle de la lecture de la presse internationale, non parce qu’elle serait meilleure que la nôtre, ce qui est souvent une légende, mais parce que la comparaison relativise nos certitudes et nos marottes ? L’habitude de tenir compte, par avance, de ce que vont écrire, sur les mêmes sujets, les correspondants parisiens de la presse ou des télévisions américaines, allemandes ou britanniques ? La lecture ingrate mais formatrice des communiqués finaux des sommets internationaux ? Le fait d’avoir vécu à l’étranger ? Le sentiment de faire partie d’une élite ? Le résultat est là : des articles en général bien informés, expliquant les tenants et aboutissants, mais aussi les objectifs poursuivis. Ces journalistes ont à se battre chaque jour face aux autres services (politique intérieure, économie, société) pour préserver leur espace ou leur temps de parole.

Souvent, un journaliste me téléphone avant son « bouclage » lorsqu’il a besoin d’un éclairage ou d’une précision. C’est un plaisir d’expliquer nos analyses et nos intentions à ces commentateurs avertis qui, d’une part, sont moins sensibles que leurs confrères aux variations quotidiennes de la politique intérieure, ne s’estimant pas chargés de la régenter, et qui, d’autre part, sont en mesure de comparer utilement ce que nous faisons avec ce qu’ont réalisé nos prédécesseurs, ainsi qu’avec les politiques poursuivies au même moment à Bonn, Washington ou Londres.

Leur importance vient de ce que la compréhension de la politique étrangère menée par le Président – comme d’ailleurs de sa politique en général – et la plus ou moins grande adhésion qu’elle obtient de l’opinion dépendent d’eux pour une large part entre les grandes conférences de presse ou émissions au cours desquelles il prend le pays à témoin, sans intermédiaires.

Le ton et le style des éditorialistes non spécialisés qui traitent indifféremment, selon les jours ou les semaines, du remaniement ministériel, du déficit budgétaire ou des rapports franco-allemands, sont fort différents. Parmi ceux-là, il faudrait encore distinguer les commentateurs généralistes des éditorialistes indignés et moralistes, plutôt issus de la droite pendant le premier septennat, de la « deuxième gauche » pendant le second.

Toutes ces scènes, ce marivaudage « pouvoir/journalistes », ces amitiés professionnelles, ce troc permanent ont, comme je l’ai indiqué, un enjeu obsessionnel : la maîtrise de l’opinion. Sous cet angle, chaque journaliste est à ménager. Soit qu’il relaie les intentions de ce monstre toujours menaçant et qu’on l’imagine capable de l’apaiser. Soit qu’il paraisse capable de les traduire, de les déchiffrer, de lui parler. Mais d’autres sorciers déjà s’avancent : les sondeurs, associant avec style ordinateurs, doigts mouillés et coups de pouce ; et, mages parmi les mages, les conseillers en communication.

Dans cette relation triangulaire – pouvoir, médias, opinion – toutes les configurations à deux contre un sont possibles. Pouvoir et médias d’accord d’emblée, avec une opinion en retrait : ce sera le cas au début de l’affaire du Golfe et très souvent sur l’Europe. Pouvoir et opinion en accord malgré les médias : ce sera le cas presque tout le temps en matière de stratégie nucléaire, pendant la plus grande partie du conflit yougoslave et sur la position française au Proche-Orient. Opinion et médias en phase contre un pouvoir isolé : par exemple à la fin du conflit yougoslave à propos de la levée de l’embargo ou lors d’initiatives étonnantes, à première vue choquantes : les rencontres avec Kadhafi et Jaruzelski, par exemple. Il y a aussi des cas d’unanimité : sur le discours au Bundestag ou les voyages à Beyrouth en octobre 1983, à Sarajevo en juin 1992, par exemple. De toute façon, il n’est pas très compliqué pour les sondeurs de savoir qui les Français aiment ou n’aiment pas de par le monde, ni pour les conseillers en communication comment il faut présenter les initiatives diplomatiques, voire même celles qu’il faut prendre, pour être bien accueilli si c’est cela le but. Quelques règles empiriques apparaissent. Si l’opinion publique n’a pas d’avis arrêté sur un sujet, le pouvoir peut convaincre du bien-fondé de son action pourvu que les médias ne soient pas activement hostiles et que lui-même ait une vision claire. Si l’opinion publique est fixée a priori et que les médias sont sur la même ligne, le pouvoir ne pourra pas retourner la situation sans de longs efforts. Si ce dernier ne sait pas ce qu’il veut, ou n’ose pas le dire, il subira, quoi qu’il fasse, les poids cumulés de l’opinion et des médias, l’une suivant les autres, ou réciproquement.

Ce que les dirigeants attendent des conseillers en communication, c’est qu’ils extraient de la pluie de sondages en tous genres – les Français en sont avec les Américains les plus gros consommateurs – des indications sur l’évolution en profondeur de l’opinion, valables plus de quarante-huit heures et qui puissent inspirer leur action pour au moins quelques mois.

Ceux qui ont la responsabilité de définir et de mener la politique étrangère doivent tenir compte de tous ces éléments, sans perdre leur cap. Ce qui suppose que ce dernier soit clairement défini et que les cartes de navigation soient fiables, que les vigies aient la vue perçante et le capitaine un bon jugement. Cela fait beaucoup !



La Cour ?

S’agissant de François Mitterrand, détenteur pendant deux septennats du pouvoir présidentiel sous la Ve République, et personnalité magnétique, la question de la « cour » ne peut être éludée. Combien de fois n’a-t-il pas été dépeint comme un monarque entouré de courtisans voués à sa glorification, décourageant la franchise comme la critique, et privilégiant les flatteurs au moment de nommer ou de décider ? Était-ce vrai ? Vue par quelqu’un qui a été quatorze années durant son proche collaborateur, la réalité est différente, plus subtile et plus intéressante que les présentations qui en ont été faites. Était-ce : « Solutré, Sire ! » ? Regardons-y de plus près.

Ces attaques sont rituelles sous la Ve République. Elles ont pour commencer été adressées à son fondateur lui-même. Charles de Gaulle ne fut pas seulement la cible du Coup d’État permanent1, mais aussi le modèle de la chronique « La Cour », d’André Ribaud, dans le Canard enchaîné. Si Georges Pompidou n’a pas fait l’objet de ce genre de traits, ils ont été décochés sans compter à l’encontre de Valéry Giscard d’Estaing, puis de François Mitterrand dès l’automne 1981. Le pouvoir présidentiel à la française appellerait donc presque automatiquement le qualificatif de monarchique, réputé infamant. Que désigne-t-on d’ailleurs par monarchie : un régime absolu ou constitutionnel, despotique ou décoratif ? Les présidents de la Ve République ne disposent-ils pas légalement de plus de pouvoirs que bien des monarques n’en ont eu ou n’en ont ? Mais laissons là ce problème constitutionnel et de terminologie ; il n’y a pas lieu de confondre le pouvoir républicain hiérarchique, légitime du Chef de l’État sur les administrations ou l’armée, avec l’abus monarchique, ni l’obéissance et la loyauté avec la flagornerie.

François Mitterrand n’a pas installé ce pouvoir-là, ni en 1958 ni en 1962, et nul n’a relevé de sa part, en quatorze ans, de manquement constitutionnel.

Les procureurs des « cours » présidentielles ont des œillères : il y a « Cour » dès lors qu’il y a pouvoir. Autour d’un grand patron, aussi bien que d’un directeur de journal, d’un présentateur de journal télévisé, d’un critique littéraire, d’un éditeur, d’un producteur de cinéma, d’un banquier, d’une star ? Pourquoi stigmatiser en politique seulement ce qui est si courant et si admis dans la société dite « civile » ? Les Français ont souvent d’eux-mêmes envers « le pouvoir» une attitude de déférence excessive, presque servile (ou, au contraire, d’agressivité hargneuse). Ces comportements sont le fruit de notre histoire ; ils préexistaient à François Mitterrand.

Cela étant rappelé, oui ou non François Mitterrand se comportait-il en souverain et encourageait-il les attitudes de cour ? En général, ses adversaires et certains qui ne le sont pas le tiennent pour une évidence ; ses partisans le nient. Ma réponse, qui n’est pas normande, est oui et non... Je m’explique.

Non, en premier lieu, parce que l’on ne peut retenir, à ce titre et moins encore à son débit, son immense prestige et la cote d’amour auprès de gens simples qui ont voté pour lui en 1965, 1974, 1981 et 1988 et qui brandiront jusqu’au bout sur son passage des banderoles clamant : « Vas-y François ! » ou « Tonton tiens bon ! » Ni son refus du tutoiement et de la familiarité, son horreur du laisser-aller – dont on verra un jour à quel point c’était du courage –, son sens de la dignité de la fonction, jusques et y compris dans le respect sourcilleux des détails du protocole républicain.

Non encore parce que si l’on compare à la « vraie » cour, celle des Bourbons, le pouvoir du souverain s’y exerçait sur tous les aspects de la vie de cette partie de la haute noblesse qu’il contrôlait en l’obligeant à être constamment sur scène et à y observer le rituel de dépendance qu’il avait édicté. Sous Mitterrand, s’il y a cour, c’est une cour de « volontaires », une cour privée en quelque sorte, précision rarement apportée, et pourtant importante. N’y participe que celui qui le veut bien. Or, il y a une grande différence, chez un chef d’État, entre être adulé, aimer être entouré de proches et d’admirateurs qui le réconfortent avant l’épreuve et après le stress – on peut comprendre le goût pour cet encens –, et, d’autre part, ne prendre les décisions qui incombent au pouvoir d’État qu’avec et dans ce cercle, sur la seule base des flatteries dispensées. A-t-on vu sous Mitterrand que des ministres des Finances, des directeurs du Trésor, des secrétaires généraux de ministères, pour ne prendre que ces quelques exemples, aient été obligés d’aller se poster à Paris devant la librairie Gallimard, boulevard Raspail, ou à l’aéroport de Biarritz pour faire valoir leurs vues ou vanter leurs mérites1 ?

Au surplus, je peux témoigner que les nombreux collaborateurs de François Mitterrand qui se sont succédé à l’Élysée pendant 5 110 jours, même s’ils étaient déconcertés par certaines attitudes du Président à leur égard, ont perçu, à quelques exceptions près, les phénomènes de cour (il vaudrait mieux écrire de « cours ») comme assez largement extérieurs à leur activité. Or, ce sont d’abord ces collaborateurs, même s’ils ne sont pas les seuls, qui ont au jour le jour informé le Président, alimenté sa réflexion, préparé puis répercuté ses décisions. On le verra dans ces pages. Pour eux, « la cour », ou du moins ce qu’ils en lisaient dans les journaux, s’inscrivait dans cette nébuleuse plus extérieure qu’élyséenne de groupes, de cercles, de réseaux créés et animés séparément les uns des autres par le Président, le soir et le week-end, pour préserver la variété de ses informations, de ses contacts et de ses espaces de liberté, voire se distraire. Quelques-uns parmi ses collaborateurs à la Présidence ont fini par incarner, à tort ou à raison, la figure moderne du courtisan. Mais combien ont-ils été au juste dans ce cas sur plus de cent cinquante ? Cinq ? Dix ? Comme parmi les ministres. Une proportion infime, en tout cas.

Pourtant, une fois cette affaire de « cour » ramenée à de plus justes proportions, la question se pose encore. Comment ne pas avoir été impressionné par la maîtrise mitterrandienne du maniement des hommes, par son charisme qui était aussi un vrai savoir-faire, un métier, une construction, et par l’attitude des « autres » en sa présence ? Pourquoi nier que presque tous ceux qui ont approché François Mitterrand à cette époque de sa vie ont senti s’exercer, parfois inconsciemment, le plus souvent à dessein, une force exceptionnelle, un ascendant particulier sur les êtres1 ? Avec quels buts ? Les buts étemels du pouvoir : gouverner, fidéliser, créer des dépendances, stimuler, contrôler tout en gardant les mains libres ! Par quels procédés ? La préférence, la distinction, la faveur, la défaveur. Rien de plus classique que cet arsenal, dira-t-on, avec ses ombres et ses lumières, sol y sombra. Encore faut-il être capable de le manier ! Comment nier qu’il ait participé plus qu’aucun autre à ce que Jacques Revel a appelé « l’emphatisation du pouvoir exécutif et des représentations de ce pouvoir2 » ? Comment, sous cet angle, ne pas être frappé, à la lecture des textes qui décrivent la vraie cour – celle de Versailles – et les vrais monarques – les Bourbons –, par des analogies flagrantes ?

Relisons un bon guide, Saint-Simon : « Le Roi sentit qu’il n’avait pas assez de grâces à répandre pour faire un effet continuel. Il substitua donc, aux véritables, les petites préférences, au prix accru par la jalousie. »

C’est bien ce que Louis XIV lui-même explique au Dauphin, en 1661, dans les Mémoires destinés à son instruction : « C’est un des plus visibles effets de notre puissance que de donner, quand il nous plaît, un prix infini à ce qui, de soi-même, n’est rien. »

Quels sont ces riens ? Le mémorialiste Jean-Baptiste Primo Vis-conti les détaille : « Avec quel art joue-t-il du cérémonial ! Accorder le bougeoir au grand coucher, inviter tel courtisan à pénétrer à l’intérieur du balustre de son lit (lieu accessible au tout-venant), convier telle dame au grand couvert, accorder un de ses quarante justaucorps à brevet sont “petites références” qui ne coûtent rien. Elles entretiennent les espérances, flattent la vanité, désamorcent les mécontentements. »

Dans son remarquable ouvrage de référence sur La Cour de France3, Jean-François Solnon décortique le système Marly : « Marly est, comme les pensions et gratifications, moyen de gouvernement. Le Roi en use comme d’une récompense accordée périodiquement, par exemple aux officiers généraux de ses armées après de brillants services. La cour a sans cesse les yeux fixés sur les listes d’invités, commente leurs noms sans se lasser, repère les gens points accoutumés d’y être, glose sur la présence des ministres ou des courtisans. Le prestige d’un courtisan s’évalue alors selon le recensement de ses séjours. »

Remplacez justaucorps à brevet par décoration, Marly par Latché, Solutré ou rue de Bièvre, bougeoir par promenade, balustre du lit par compartiment arrière du Falcon 900 ou appartements privés, et Roi par Président, et vous avez un système comparable. Système de pouvoir sur des familiers ou de pouvoir d’État ? Tout est là. En tout cas, système qui impose la même surenchère. Ainsi, être invité à un voyage n’est rien ; il faut encore, pour ne pas perdre la face, être convié par le Président à déjeuner ou à petit déjeuner dans l’avion. Mais, si l’on n’est pas placé à côté de lui, il est impossible de rien entendre ! Être reçu est bien ; avoir été retenu plus longtemps qu’un autre est mieux. Être convié à une promenade est très prisé à condition que les appelés soient peu nombreux, et que l’on soit vu, etc. La Bruyère n’aurait pas de mal à reconnaître dans cette petite troupe des modernes Aropse, Ménippe ou Acis...

Pour garder son emprise, le système doit pouvoir se montrer cruel. Louis XIV : « Il faut m’obéir ou ne me voir jamais. » Dans la course aux distinctions, rappelle Jean-François Solnon, le Roi ajoute sans cesse une épreuve nouvelle qui contrarie le relâchement et excite le zèle. De même l’étiquette interdit de parler au Roi le premier. « La distance ainsi ménagée contrarie les importuns, les curieux, les habiles. La formule “Le souverain autorise-t-il une question ?” est, non pas interrogation indiscrète, mais respectueuse requête. Le monarque lui réserve le fameux “Je verrai” qui évite les engagements hâtifs, laisse le temps de la réflexion, permet de s ’informer1. »

Pour que le désir d’être distingué reste le moteur du zèle, il faut que la faveur demeure rare, aléatoire et révocable. Elle ne doit jamais devenir prévisible ni automatique : le courtisan se voit rappeler de temps à autre qu’il n’est que poussière.

Pour cela, le Roi nuance ses sanctions à l’infini : « Sa froideur – visage fermé, paroles laconiques ou silence glacial – est le signe, imperceptible au commun, mais sensible aux familiers, de son mécontentement1. » Du regard, d’un battement de cils, sans un mot, François Mitterrand transperce, jauge, caresse, devine, récompense ou repousse et renvoie au néant. Il est, selon les moments, froid ou courtois, sarcastique1 ou prévenant, blessant ou attentionné, souvent gentil, oui, tout simplement gentil, mais toujours retenu avec celles et ceux qui l’entourent. Il a, avec les femmes que son regard capte, l’oeil fauve et caressant. Il peut flatter, charmer, envelopper, mais aussi égratigner ou désarçonner. Il aime aussi à s’entourer d’agitateurs d’idées, de bateleurs en tous genres, de colporteurs de nouveautés comme de vrais créateurs. Il a pour les fidèles et les discrets une estime muette que parfois le temps dissout : quoi de plus naturel que ces longs dévouements à quoi semble, à la longue, se résumer la vie de ces êtres ?

Tous sont avides de lui plaire, comme pour illustrer la comparaison que fait Norbert Elias dans son classique Société de Cour2, entre la cour et une centrale électrique : il suffit que le souverain actionne un levier (une faveur) pour déclencher des énergies sans commune mesure avec l’effort déployé par lui...

Le courtisan approuve quoi qu’il arrive, sourit ou s’esclaffe sur commande. Il lit les mêmes livres, fréquente les mêmes restaurants, décide de se passionner pour le football ou le cyclisme. Un cran audessus, il s’entraîne à déchiffrer l’amorce d’une mimique pour savoir s’il doit dire d’un film qu’il est bon ou mauvais, et sait retomber sur ses pieds, s’il s’est fourvoyé, en renchérissant : « J’allais vous le dire. » Au stade suivant, il ne sait littéralement plus ce qu’il pensait avant que le Président ait fait part de son opinion. Surenchères parfois vaines. Il arrive que le souverain désire être étonné et que le naturel, la spontanéité plaisent plus, et que bousculer donne de meilleurs résultats qu’encenser. Dans ces moments-là, il pourrait sans doute reprendre à son compte l’aveu de Giovanni Agnelli : « Être courtisan, c’est dans la nature de ces gens-là, alors je les préfère, au moins, divertissants1. » Mais alors, que faire ? Car c’est très important de pouvoir dire en ville : « Il m’a reçu », « Il m’a dit », « Je lui ai dit », etc. En ce sens, oui, son style suscitait des courtisans. L’ampleur des espérances explique l’âpreté des compétitions, puis celle des désillusions. À amours insatiables, désamours inexpiables.

Est-ce là une vue iconoclaste ou injuste ? Je ne le crois pas, et ce n’est pas mon intention. Pourquoi tairais-je que ce spectacle des mondes mitterrandiens et la virtuosité du Président à en tendre les ressorts m’ont enchanté, même si tout cela n’était guère mon genre, et m’est souvent apparu comme inutile à la bonne marche du pouvoir ? J’avais la conviction – j’ai acquis ensuite la preuve – que François Mitterrand pouvait aussi respecter les tempéraments indépendants2 et que ces relations « de cour » n’interféraient pas avec les décisions vraiment importantes. Peut-on, en effet en politique étrangère, citer un seul grand discours, une seule grande décision stratégique, européenne ou économique, une inflexion diplomatique, ou pour sortir du champ de cet ouvrage, un des grands travaux, une prise de position constitutionnelle qui aient été dictés par des considérations de ce genre ?

Il y a eu une fascination, un envoûtement Mitterrand, le Président a régné sur ses univers, enchantant ses « proches », ses « familiers », comme disent les gazettes. Ce bonheur Mitterrand a été mal rendu par les témoignages, car ceux qui l’ont ressenti redoutent d’apporter de l’eau au moulin des procureurs de « la Cour », et ceux qui l’ont combattu avec un acharnement digne de meilleures causes ont toujours refusé de lui concéder un seul point.

Pour les « élus » admis à faire partie de cette société choisie, de ces cénacles, émulsion d’ami(e)s ancien(ne)s ou récent(e)s, de proches, de ministres, de collaborateurs, de gens sans rapports avec le pouvoir, de découvertes récentes, d’artistes, quelle douceur de s’abandonner à cette volonté qui conduit sans qu’il y paraisse la conversation d’une main sûre, d’un sujet à l’autre, sans jamais s’appesantir ! Quelle béatitude de faire l’objet, un instant, de petites attentions personnalisées, même s’il ne s’agit que de questions aussi simples que : « Comment êtes-vous venu ? Avez-vous une voiture pour repartir1 ? » Peut-être est-ce un souvenir des années quarante où chaque déplacement était un casse-tête ? Ou une façon de s’intéresser à peu de frais ?

Cela peut prêter à sourire, mais il a l’art de donner du sel à la moindre chose. Dans son sillage, auprès de lui, les actes les plus simples acquièrent une finalité plus grande, qui les englobe et les dépasse. Sa conversation est légère et sérieuse à la fois. Elle est souvent menée autour d’une table, mais peut l’être tout aussi bien en marchant ou en voyage. Elle est dépourvue de toute banalité et de toute platitude. La répétition mécanique des idées reçues du moment ou des commentaires du journal télévisé de la veille n’y a pas cours, ni les plaintes, ni les récriminations à la française sur tout et sur rien.

Dans cette conversation à la fois déliée et construite s’exprime en quelques mots la saveur des riens de la vie de chaque jour, qui sont la vie même. Ce peut être l’actualité du jour, une pièce de théâtre, un film, un fait politique, un fait divers, comme la composition du menu : « Prenez de la morue ; c’est un poisson sous-estimé ; je ne connais rien de plus fondant que la morue fraîche de Gaspésie. » Un autre jour, il s’agit du pain, des fromages ou des façons d’accommoder des cèpes, des truffes, du chou farci, et, bien sûr, des fruits de mer, huîtres, palourdes, coquillages rares. Presque jamais des vins ou des alcools. Recettes, provinces, pays, saisons, chiens, arbres, souvenirs, anecdotes : c’est toujours le plaisir d’apprendre et d’échanger.

Sans se lasser, le Président interroge chacun sur ses racines, son enfance, ses parents, à la fois comme s’il le rencontrait pour la première fois et comme si cette personne arrivait à l’instant de sa maison de famille. Il n’y habite pas, le Président le sait, mais il connaît les lieux, il peut les situer (il fait le tour des propriétés de ses amis) : « Vous êtes dans le Poitou : c’est près de chez vous » ou, « Chez vous, dans le Limousin... » Avec lui, chacun de nous se sent un jeune provincial monté à Paris, avec la vie devant soi. À nous deux, Paris ! Les évocations de figures familières, les anecdotes électorales succèdent aux récits des sommets internationaux dont il vient de rentrer, puis aux conseils de promenade : « Allez voir cette merveilleuse église romane, c’est à deux pas de chez votre femme » ; aux commentaires climatiques : « Chez vous, dans le Lubéron, le climat est trop dur ; je me suis habitué à la douceur océanique de celui des Landes » ou « Pourquoi vous plaigniez-vous de la pluie (du vent) ? Chaque temps a son intérêt » ; « Chez vous, en Creuse, à Chez Livet, c’est un peu comme dans le Morvan » ; aux projets : « Quoi de neuf à Puyguillaume ? Quand irons-nous au lac Chauvet ? », « aux cèpes ? », ou « aux abricots ? »

Les constantes sont le plaisir et le besoin de situer, de repérer, au sens propre du mot, d’entretenir, comme déjà à trente ans, l’acuité de sa mémoire : « Voyons, le plateau de Valensole commence bien à... » Il se régale de sonorités telles que : Cognac, Agenais, Amognes, Marche, Combrailles, Saintonge, Poitou, et, comme lorsqu’il dévisage le sol français du haut de l’hélicoptère du GLAM (groupe de liaisons aériennes ministérielles), il ne se lasse pas de nommer. Il a la géographie et la sémantique charnelles1.

Des centaines de personnes pourraient raconter ainsi « leur » Mitterrand. Un jour qu’il remercie une dame de son accueil par un : « Je suis heureux d’être en Bigorre », celle-ci qui ne s’en laisse pas conter, le reprend, ravie : « Ah non, ici c’est le Lavedan ! » Avec lui, et où qu’elles aient lieu – ce peut être en avion, à la campagne, comme devant un feu de bois qui crépite à l’Élysée où les cheminées tirent si bien –, ces conversations évoquent irrésistiblement de longues soirées provinciales passées en famille à évoquer parentèle et toponymie, heures entrecoupées de ce qu’il faut de récits exotiques pour pimenter la veillée : la visite à Mao Tsé-toung (objet, une autre fois, d’un long récit dans l’avion entre Moscou et Baïkonour avec Édouard Chevarnadzé et Roland Dumas), la route de la révolte du Mahdi au Soudan, l’atterrissage forcé au Niger avec Roland Dumas, la visite à Castro, mille autres moments ou rencontres plus récentes. Reagan, Gorbatchev... Et la guerre, bien sûr.

Les derniers temps, polémique oblige, les années quarante sont plus présentes dans ses propos. Il fulmine contre tous ces gens qui racontent « n’importe quoi » sur cette époque, mais il mesure les ravages de l’anachronisme, les jugements sans appel émis sur hier avec les lunettes d’aujourd’hui par des gens nés dans les années soixante-dix. Cela ne change rien aux faits, mais cela l’irrite. En même temps, malgré la maladie, cela réveille sa verve : il adore portraiturer de Gaulle, Churchill, Pétain, Henri Frenay, les intrigues d’Alger, Vichy ou Londres, les politiciens de la IIIe République, aussi bien que le père de Jane Birkin, Joséphine Baker à Marrakech, ses camarades de résistance, tant d’autres... Il essaie surtout, devant des auditoires en règle générale plus jeunes, de reconstituer l’atmosphère, les informations, les croyances de l’époque. La Libération, la IVe, Jean Monnet et le cognac, la décolonisation... En fait, il n’y a rien que son talent ne puisse, en trois phrases, rendre captivant ; il n’y a pas pour lui de petit sujet.

L’histoire est omniprésente dans ses propos. Histoire française avec les Capétiens, Richelieu, Mazarin, Vauban1, les révolutionnaires (parmi lesquels il ne voit « pas de grands hommes »), Napoléon (« utile à la France au début, désastreux à la fin »), Talleyrand (il dit l’exécrer, mais il en parle trop souvent pour cela), Lamartine, Clemenceau (qui le fascine : sa longévité, sa conduite de la guerre, ses Lettres à une amie). Histoire biblique. Histoire allemande aussi, de plus en plus souvent au fur et à mesure que l’on avance dans les deux septennats. Histoire romaine, qu’il relit (« Savez-vous que l’on a beaucoup exagéré sur Néron ? » provoque-t-il). Égypte ancienne. Rien n’échappe à sa boulimie d’histoire.

Mais sa vraie passion, insatiable, sa source de vie jamais tarie, c’est la littérature. Les livres, neufs ou anciens, les libraires et les librairies, les ventes, et bien sûr les auteurs, leur écriture. Ses goûts sont hors de toute mode, loin des best-sellers, intemporels. S’il aime la compagnie des romanciers contemporains, il est peu porté sur les « grands écrivains » de son temps, à l’exception peut-être de Mauriac, de Giono et de grands créateurs non européens qui écrivent comme coulent les fleuves : Gabriel Garcia Marquez, William Styron, Yachar Kémal. Plutôt Renan, Chateaubriand, Lamartine, Zola, le xixe. Et Casanova, Casanova, bien sûr, et Venise, ville talisman.

Tout l’intéresse des écrivains : leur vie, leurs amours, leurs amitiés, et, là encore, leur maison, leur caveau de famille, leurs descendants : « J’ai vu il y a quelques jours l’arrière petite-fille de X, elle est encore très vaillante. » Du coup, les membres de la famille de l’écrivain auquel il s’intéresse en détail ce jour là deviennent des proches dont on parle par allusions, comme de parents. Cela peut être vrai de toutes autres grandes figures, de savants. Ainsi de la famille Curie, quand il rencontre Éve pour préparer l’hommage à Marie. Il y a chez lui plus que de l’appétit vital, une forme de voracité, et dans sa démarche une volonté d’avoir tout approché, tout, tous et toutes. Une amie me dit : « Nous parlions de tout ce dont l’homme se nourrit, aussi bien physiquement que mentalement et spirituellement. » Et quand il veut vraiment faire plaisir, partager plus, il offre des livres. Mieux encore, il emmène l’élu(e) chez un de ses libraires spécialisés dans les livres anciens.

Tant d’histoires, de souvenirs, de passé ! N’est-ce pas oppressant ? Et ces évocations, même en passant, de la mort, des morts, des obsèques et des sépultures, n’est-ce pas morbide ? Mais non. Culture, lucidité philosophique devant l’issue inéluctable, tout passe et rien ne pèse. Avec lui, on peut parler sports (son éloge d’Indurain le jour où il le décore à la résidence de l’ambassadeur de France à Madrid !), banlieues (ses équipées avec Roland Castro, Michel Cantal-Dupart, Yves Dauge), architecture (son dialogue de plusieurs années avec Peï sur la pyramide), sida, éthique, vacances, mode, jeunesse, publicité, chanteurs, syndicats, découvertes scientifiques, ce que l’on veut. Mais on s’arrangera pour trouver mieux que « problèmes de société », « parts de marché », « ressources humaines », « grands défis de notre temps » et autres expressions de plomb. On essaiera de parler du monde contemporain avec l’esprit français d’avant les « ismes». Nous nous souviendrons de ces échanges, de son sourire affectueux ou narquois, de ses « vacheries », de ses fous rires. Nous nous serons aussi bien amusés avec lui.

Certains des déjeuners ou des dîners sont purement politiques. Il s’agit alors, en général à partir du noyau ancien des « Conventionnels » (par allusion à la Convention des institutions républicaines où se retrouvaient, avant le PS, les amis de François Mitterrand, Louis Mermaz, Louis Mexandeau, Georges Fillioud, Claude Estier, Charles Hernu, Roland Dumas) rameutés avec les fidèles du moment, concept à géométrie variable, de contrer une manœuvre au sein du PS, de lancer une offensive contre « la droite », de gagner une bataille électorale. Mais cela est une autre histoire. Autant de thèmes, autant de groupes, autant de secrets, autant de dévouements. Plus formelles au début – sauf avec Gonzales, Soares, Papandréou –, les relations avec quelques dirigeants étrangers prennent, elles aussi à la longue, ce tour particulier, cette cordialité de bonne compagnie. Avec le Chancelier Kohl, pour parler de l’histoire allemande, de la guerre ou de la IVe République, avec Mikhaïl Gorbatchev, surtout après sa chute (le Président l’invitera à Latché et à Cluny), avec le Président Moubarak.

Voilà tout le secret de « la Cour » : ce bonheur ressenti par des gens, dont bon nombre n’avaient rien à solliciter – même si d’autres, il est vrai, savaient en retirer maints avantages –, de vivre au contact d’un homme qui élargissait les dimensions de leur propre vie et donnait à tout ce qu’il abordait une intensité particulière. D’un homme qui savait respecter ceux qui, prêts à se laisser enchanter, voulaient garder malgré tout l’esprit libre. Ce qui a beaucoup agacé chez lui est peut-être qu’il ait montré par son comportement le peu de cas qu’il faisait de toute une cuistrerie contemporaine, de tout un pathos indigestionné de sciences de l’Homme, de Progrès et de Morale, sur la nature humaine ; qu’il en ait tant, qu’il en ait trop su, d’instinct, sur l’immuabilité de cette dernière. Faut-il lui reprocher d’avoir démontré, après le Persan de Montesquieu, que « la vanité des sujets est plus inépuisable que les mines ? » D’avoir insolemment pétri une pâte humaine qui ne demandait qu’à l’être, d’avoir plié tant de frêles alliages individuels à ses objectifs ou à ses envies ? Mais aussi d’avoir suscité tant de passions, de complicités, de dévouements, de concours ?

Chacun est libre de penser ce qu’il veut sur le plan moral (il y a des spécialistes !), psychologique ou politique de ce système, de ses protagonistes, des avantages qu’ils en ont tirés. Mais, il ne saurait être confondu, sans contresens ni injustice, avec la politique que le Président a conduite avec ses Premiers ministres et ses ministres notamment en politique étrangère, ni avec les décisions qu’il a prises dans l’exercice de ses fonctions.











1. Ancien chef de cabinet de Paul Reynaud, ancien directeur de cabinet du Secrétaire général des Nations unies, ancien vice-Président de Paribas, ami de longue date du Président.



1. Chaque pédant se réfère à ce propos à la célèbre phrase du général de Gaulle du 17 novembre 1945, qui fleure son époque : « Autant j’étais disposé à associer largement, à l’œuvre économique et sociale du gouvernement, les hommes provenant du parti communiste [...], autant je ne croyais pas devoir leur confier aucun des trois leviers qui commandent la politique étrangère, à savoir : la diplomatie qui l’exprime, l’armée qui la soutient, la police qui la couvre. »



1. Futur ambassadeur à Camberra, à Rabat puis aux Nations unies.



2. Verbatim (1981-1986), t. I, Fayard, 1993, page 19.



1. Valéry Giscard d’Estaing, Le Pouvoir et la vie, Ed. Fixot, 1988 ; Pierre Favier et Michel Martin-Rolland, Les Années Mitterrand, t. I, Éd. du Seuil, 1990 ; TF1, le 11 mai 1990.



2. Le précédent titulaire, le général de Boissieu, gendre du général de Gaulle, a démissionné pour ne pas avoir à décorer le nouveau Président...



3. Voir à ce sujet Régis Debray, Loués soient nos seigneurs, Gallimard, 1996.



1. Depuis ambassadeur en Jordanie, puis au Caire.



2. Qui deviendra en mai 1995 le conseiller diplomatique et le sherpa de Jacques Chirac.



1. Mémoires interrompus, op. cit.



1. Éléments qui détraquent un logiciel informatique.



2. L’Année des adieux, Flammarion, 1995.



1. Il deviendra sherpa après le Sommet d’Ottawa et le sera pour neuf sommets, de 1982 à 1990.



2. Pierre Morel sera ensuite chargé des Affaires européennes à l’Élysée, directeur des Affaires politiques au Quai d’Orsay, représentant de la France à la Conférence sur le désarmement chimique, conseiller diplomatique à l’Élysée, ambassadeur à Moscou. Il est actuellement ambassadeur à Pékin.



1. Réseau à trois chiffres qui relie sans intermédiaire ministres, directeurs de cabinet, chefs d’états-majors, secrétaires généraux, présidents d’entreprises publiques.



1. D’abord conseiller technique pour les relations économiques internationales, sera deux fois secrétaire général-adjoint de l’Élysée, ainsi que préfet de la Région Ile-de-France.



2. Poste téléphonique spécial qui relie directement entre elles les personnes travaillant à l’Élysée ou à Matignon et où les noms, pour gagner du temps, sont indiqués directement sur le tableau.



3. Secrétaire général, général-chef d’état-major particulier, directeur de cabinet, chef de cabinet, secrétaire général-adjoint, porte-parole, chef du service de presse, conseiller diplomatique. Mais c’est vrai en principe de tous les collaborateurs du Président.



1. Cf. Verbatim III, page 28, le 14 juin 1988.



2. Henry Kissinger, À la Maison Blanche (1968-1973), Fayard, 1979.



1. Il dit à André Rousselet d’étudier comment de Gaulle avait organisé sa « maison ».



1. Secrétariat général pour la coopération interministérielle pour les questions européennes.



2. Elle figure dans une note très détaillée de Jean-Louis Gergorin, alors chef du Centre d’analyse et de prévision au Quai d’Orsay, en date du 18 mai 1981, sur « le processus de décision présidentiel en matière de politique extérieure et de sécurité ». Mais le Président estime que créer une telle structure, qui ne tarderait pas, comme à Washington, à entrer dans des querelles de compétence avec les ministères concernés, serait une erreur, d’autant qu’il peut déjà, chaque fois que cela est nécessaire, réunir autour de lui responsables et experts.



1. Cependant cela serait une erreur d’interpréter de façon négative la nomination en quatorze ans d’une quinzaine de personnalités extérieures au corps diplomatique (aux États-Unis le pourcentage avoisine les 50 % !) comme ambassadeurs ou représentants de la France – sur 160 postes – et qui ont, dans l’ensemble, bien réussi comme Francis Gutman, Bernard Vernier-Palliez, Pierre Guidoni, Gilles Martinet, François-Régis Bastide, Éric Rouleau, Antoine Garcia, Louis Rouquier, Claude de Kémoularia, par exemple.



1. Dans mes fonctions successives j’entretiendrai des relations quotidiennes avec les directeurs de cabinet du ministre des Affaires étrangères : après François Scheer, Bertrand Dufourcq, Marc Perrin de Brichambaut, Éric Desmarets, Jacques Andréani, Bernard Kessedjian, Daniel Bernard, Dominique de Villepin.



1. Cf. Jean Massot, Chef de l’État et chef du gouvernement, « dyarchie et hiérarchie », La Documentation française, 1993 et 1996.



1. D’où l’importance extrême des secrétariats. À ces niveaux-là les secrétaires sont de vraies assistantes qui se connaissent toutes, savent comment se comporter avec le Président, un chef d’État étranger, un ministre, un journaliste, régler tous les problèmes pratiques pour permettre à leurs « patrons » de se concentrer sur la décision. Josy Rouyère et Bernadette d’Aguano au secrétariat du secrétaire général en ont été des exemples remarquables.



2. Les représentants personnels des chefs d’état et de gouvernement pour les Sommets des 7 ont été surnommés ainsi du nom d’une célèbre ethnie de grimpeurs himalayens.



1. Notamment Valéry Giscard d’Estaing et Michel Vauzelle, présidents de la commission des Affaires étrangères de l’Assemblée nationale respectivement de 1986 à 1989 et de 1992 à 1993.



1. Lionel Jospin a fait partie du corps diplomatique.



1. « On peut mentir à quelques-uns tout le temps, ou à tout le monde un moment. On ne peut pas mentir à tout le monde tout le temps. »



1. Michel Vauzelle (de 1981 à 1986), Michèle Gendreau-Massaloux (de 1986 à 1988), Hubert Védrine (de 1988 à 1991), Jean Musitelli (de 1991 à 1995).



1. François Mitterrand, Le Coup d’État permanent, Plon, 1964.



1. Les historiens rigoureux pourront faire observer qu’à Versailles, les ministres ne venaient que pour travailler avant de regagner Paris, sans avoir à faire leur « cour », tandis que le Roi interdisait aux membres de la cour, à commencer par la famille royale, de se mêler des affaires publiques...



1. Notons cependant qu’il y a eu des personnalités insensibles, des rebelles, des réfractaires, gênés ou fiers de l’être, selon les cas.



2. In Les Lieux de Mémoire (« La Cour » dans Les France), Gallimard.



3. La Cour de France, Fayard, 1987. Voir notamment les chapitres XTV (La mécanique de la Cour) et XV (Grandeur et servitudes des courtisans).



1. Op. cit.



1. C’est ce Mitterrand-là qui dit à... Jacques Attali, le 26 février 1988 (Verbatim II, page 464), parlant, il est vrai, des relations Chirac-Balladur : « Il ne faut pas admirer ses collaborateurs, cela finit toujours par leur donner des idées. »



2. Éd. Flammarion, 1985.



1. Cf. Le Monde du 13 avril 1996.



2. Louis XIV, encore. En 1700, dans ses recommandations à son petit-fils, le duc d’Anjou, appelé à devenir Philippe V d’Espagne : « Ne préférez pas ceux qui vous flatteront le plus ; estimez ceux qui, pour le bien, hasarderont de vous déplaire : ce sont là vos véritables amis. »



1. Comme les coups de fil ou les visites aux proches amis malades, les cartes postales...



1. Cf. Mémoires interrompus, page 24 et suivantes.



1. Pour lui « le génie le plus représentatif de la France ».
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