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      José Palacios, son plus ancien serviteur, le trouva qui flottait, nu et les yeux ouverts, dans les eaux dépuratives de la baignoire, et il crut qu’il s’était noyé. Il savait que c’était une de ses nombreuses façons de méditer, mais l’extase dans laquelle il gisait, à la dérive, semblait celle de quelqu’un qui n’est plus de ce monde. Il n’osa pas s’approcher et l’appela d’une voix sourde, respectant l’ordre de le réveiller avant cinq heures afin de pouvoir partir aux premières lueurs de l’aube. Le général émergea de l’envoûtement et vit, dans la pénombre, les yeux bleus et diaphanes, la chevelure crépue couleur d’écureuil, la majesté impavide de son majordome de tous les jours qui tenait à la main la tasse d’infusion de coquelicots et de gomme arabique. Le général prit appui, sans force, sur les poignées de la baignoire et surgit des eaux médicinales avec une fougue de dauphin à laquelle on ne pouvait s’attendre de la part d’un corps aussi chétif.
« Partons, dit-il. Et vite, car ici personne ne nous aime. »
José Palacios le lui avait entendu dire à de si nombreuses reprises et en des occasions si diverses qu’une fois de plus il ne crut pas que ce fût vrai, bien que dans les écuries les chevaux fussent prêts et que la délégation officielle eût commencé à se réunir. Il l’aida à se sécher en toute hâte et lui passa un poncho montagnard sur son corps nu, car le tremblement de ses mains produisait, tasse contre soucoupe, un bruit de castagnettes. Quelques mois auparavant, en enfilant des culottes de daim qu’il n’avait plus portées depuis les nuits babyloniennes de Lima, il avait découvert qu’à mesure qu’il perdait du poids il rapetissait. Même sa nudité était différente, car il avait le corps blafard, et la tête et les mains comme boucanées par les abus de l’intempérie. Il avait eu quarante-six ans au mois de juillet précédent, mais ses boucles rêches de Caribéen étaient devenues couleur de cendre. Il avait les os en désordre à cause de sa décrépitude prématurée, et tout en lui était à ce point délabré qu’il ne semblait pas pouvoir durer jusqu’au prochain mois de juillet. Cependant, ses gestes décidés semblaient appartenir à un autre, moins abîmé par la vie, et il marchait sans arrêt autour de rien. Il but la tisane en cinq gorgées brûlantes qui manquèrent de lui faire des cloques sur la langue, fuyant ses propres traces d’eau sur les nattes élimées, et ce fut comme boire le philtre de la résurrection. Mais il ne dit pas un mot avant que n’aient sonné cinq heures au clocher de la cathédrale voisine.
« Samedi 8 mai de l’an trente, jour de la Très Sainte Vierge, médiatrice de toutes les grâces, annonça le majordome. Il pleut depuis trois heures du matin.
– Depuis trois heures du matin du dix-septième siècle, dit le général, la voix encore perturbée par l’haleine âcre de l’insomnie. Je n’ai pas entendu les coqs.
– Ici, il n’y a pas de coqs, dit José Palacios.
– Il n’y a rien, dit le général. C’est une terre d’infidèles. »
Ils étaient à Santé Fe de Bogota, à deux mille six cents mètres au-dessus du niveau de la mer lointaine, et l’énorme chambre aux murs austères exposée aux vents glacials qui s’infiltraient par les fenêtres disjointes n’était pas la plus propice à la santé de qui que ce fut. José Palacios posa sur le marbre de la table de toilette le plat à barbe rempli de mousse et l’étui de velours rouge avec les instruments de rasage, tous en métal doré. Il posa le bougeoir avec la chandelle sur une console près du miroir, afin que le général eût assez de lumière, et il approcha le brasero pour qu’il y chauffât ses pieds. Puis il lui tendit les lunettes aux verres carrés et à la monture en argent fin qu’il portait toujours pour lui dans la poche de son gilet. Le général s’en chaussa et se rasa en maniant la lame avec une habileté égale de la main droite et de la main gauche car il était ambidextre de naissance, et avec une maîtrise étonnante de ce même tremblement qui, quelques minutes auparavant, l’avait empêché de tenir la tasse. Il acheva de se raser à l’aveuglette, sans cesser de tourner en rond dans la chambre, car il évitait le plus possible de se regarder dans le miroir afin de ne pas croiser son propre regard. Puis il s’arracha les poils du nez et des oreilles, frotta ses dents parfaites avec une poudre de charbon étalée sur une brosse en soie au manche en argent, se coupa et se polit les ongles des mains et des pieds, et enfin ôta son poncho et se versa dessus un grand flacon d’eau de Cologne, en frictionnant tout son corps des deux mains jusqu’à épuisement. Ce matin-là, il célébrait la messe quotidienne de la propreté avec une ardeur plus frénétique que de coutume, essayant de purifier son corps et son âme de vingt ans de guerres inutiles et de désillusions du pouvoir.
La dernière visite qu’il avait reçue la veille avait été celle de Manuela Sáenz, la Quitègne aguerrie qui l’aimait mais ne devait pas le suivre jusqu’à la mort. Elle resterait, comme toujours, avec pour mission de tenir le général bien informé de tout ce qui se produirait en son absence, car il n’avait depuis longtemps confiance en personne d’autre qu’elle. Il lui laissait en garde quelques reliques sans autre valeur que de lui avoir appartenu, ainsi que quelques-uns de ses livres les plus chers et deux coffres contenant ses archives personnelles. La veille, pendant le bref adieu formel, il lui avait dit : « Je t’aime beaucoup, mais je t’aimerai plus encore si dorénavant tu as plus de jugement que jamais. » Elle l’avait compris comme un hommage de plus parmi tous ceux qu’il lui avait rendus en huit ans d’amours ardentes. De tous ses proches, elle était la seule qui le croyait : cette fois il partait pour de bon. Mais elle était aussi la seule qui avait au moins une solide raison d’espérer qu’il reviendrait.
Ils ne pensaient pas se revoir avant le départ. Toutefois, la maîtresse de maison voulut leur offrir en cadeau un ultime adieu furtif, et elle fit entrer Manuela en tenue de cavalière par la porte des écuries, raillant ainsi les préjugés de la dévote communauté locale. Non qu’ils fussent des amants clandestins, car ils s’aimaient au grand jour et au grand scandale de tous, mais afin de préserver coûte que coûte la bonne réputation de sa maison. Le général fut plus timoré encore car il donna l’ordre à José Palacios de laisser ouverte la porte de la salle contiguë, lieu de passage obligatoire des domestiques, où les aides de camp qui montaient la garde continuèrent à jouer aux cartes bien après la fin de la visite.
Manuela lui fit la lecture pendant deux heures. Elle avait été jeune encore peu de temps auparavant, jusqu’au moment où sa chair avait commencé à l’emporter sur son âge. Elle fumait une pipe de marin, se parfumait à l’eau de verveine, une lotion pour militaires, s’habillait en homme et déambulait entre la soldatesque, mais sa voix aphone était encore propice aux pénombres de l’amour. Elle lisait à la pâle lumière de la chandelle, assise dans un fauteuil portant encore les armes du dernier vice-roi, et il l’écoutait de son lit, allongé sur le dos, revêtu de la tenue civile qu’il passait pour rester chez lui, avec pour couverture le poncho en alpaga. Seul le rythme de sa respiration indiquait qu’il ne dormait pas. Le livre, œuvre du Péruvien Noé Calzadillas, s’intitulait Leçon des nouvelles et des rumeurs qui coururent dans Lima en l’an de grâce 1826, et elle le lisait avec une emphase théâtrale qui convenait à merveille au style de l’auteur.
Pendant l’heure suivante, on n’entendit que sa voix dans la maison endormie. Mais après la dernière ronde, le rire unanime d’un grand nombre d’hommes éclata soudain, mettant en émoi les chiens de tout le pâté de maisons. Il ouvrit les yeux, moins inquiet qu’intrigué, et elle ferma le livre sur ses genoux, en marquant la page avec son pouce.
« Ce sont vos amis, lui dit-elle.
– Je n’ai pas d’amis, répondit-il. Et s’il m’en reste encore quelques-uns, c’est pour peu de temps.
– Pourtant ils sont dehors et montent la garde pour qu’on ne vous tue pas », dit-elle.
C’est ainsi que le général apprit ce que la ville tout entière savait déjà : non pas un mais plusieurs attentats se tramaient contre sa personne, et ses derniers partisans veillaient dans la maison pour tenter de les déjouer. Le vestibule et les corridors autour du jardin intérieur étaient occupés par les hussards et les grenadiers, tous des Vénézuéliens qui l’accompagneraient jusqu’au port de Carthagène des Indes, où il devait s’embarquer pour l’Europe sur un voilier. Deux d’entre eux avaient étendu leur natte pour se coucher devant la porte principale de la chambre, et les aides de camp s’apprêtaient à reprendre leur jeu dans la salle avoisinante dès que Manuela aurait fini sa lecture, car les temps ne permettaient d’être sûr de rien au milieu de toute cette troupe d’origine incertaine et d’acabits divers. Sans se troubler de ces mauvaises nouvelles, d’un geste de la main il ordonna à Manuela de poursuivre sa lecture.
Il avait toujours considéré la mort comme un risque professionnel inévitable. Il avait fait toutes ses guerres en première ligne, sans recevoir une seule égratignure, et il circulait au milieu du feu ennemi avec une sérénité à ce point insensée que même ses officiers s’en tenaient à l’explication facile de son invulnérabilité. Il était sorti indemne de tous les attentats ourdis contre lui, et lors de plusieurs d’entre eux il n’avait eu la vie sauve que parce qu’il dormait ailleurs que dans son lit. Il se déplaçait sans escorte, mangeait et buvait sans prendre aucune des précautions qu’on lui offrait partout où il allait. Seule Manuela savait que son manque d’intérêt n’était ni de l’inconscience ni du fatalisme, mais la certitude mélancolique qu’il mourrait dans son lit, pauvre et nu, sans la consolation de la reconnaissance publique.
Le seul changement notable qu’il opéra dans les rites de ses insomnies en cette nuit de veille fut de ne pas prendre son bain chaud avant de se mettre au lit. José Palacios le lui avait préparé très tôt avec de l’eau de feuilles médicinales pour revigorer le corps et faciliter l’expectoration, et le maintenait à bonne température afin qu’il pût le prendre quand il le désirerait. Mais il ne le désira pas. Il prit deux comprimés laxatifs pour sa constipation chronique et se prépara à dormir, bercé par le chuchotement des rumeurs galantes de Lima. Soudain, sans cause manifeste, il fut pris d’une quinte de toux qui fit trembler les fondations de la maison. Les officiers qui jouaient dans la salle voisine s’arrêtèrent soudain. L’un d’eux, l’Irlandais Belford Hinton Wilson, entra dans la chambre pour voir si l’on avait besoin de lui, et vit le général couché sur le ventre en travers du lit, essayant de vomir ses entrailles. Manuela lui tenait la tête au-dessus de la cuvette. José Palacios, seul autorisé à entrer dans la chambre sans frapper, resta près du lit, en état d’alerte, jusqu’à ce que la crise fût passée. Alors, le général respira à fond, les yeux pleins de larmes, et désigna la table de toilette.
« C’est à cause de ces fleurs de cimetière », dit-il.
Comme toujours, car toujours il trouvait un coupable imprévu à ses malheurs. Manuela, qui le connaissait mieux que personne, fit signe à José Palacios d’emporter le vase avec les tubéreuses fanées du matin. Le général se recoucha sur le lit, les yeux fermés, et elle reprit sa lecture sur le même ton qu’auparavant. Lorsqu’elle le crut endormi, elle laissa le livre sur la table de chevet, déposa un baiser sur son front brûlant de fièvre et murmura à José Palacios qu’à partir de six heures du matin elle se tiendrait pour un dernier adieu aux Quatre Coins, là où s’ouvrait la grand-route de Honda. Puis elle jeta sur ses épaules une cape militaire, la releva pour cacher le bas de son visage et sortit de la chambre sur la pointe des pieds. Alors, le général ouvrit les yeux et dit d’une voix ténue à José Palacios :
« Dis à Wilson de la raccompagner jusque chez elle. »
L’ordre fut accompli contre la volonté de Manuela, qui se croyait en meilleure compagnie avec elle-même qu’avec un piquet de lanciers. José Palacios la précéda jusqu’aux écuries un chandelier à la main, en contournant le jardin intérieur orné d’un puits en pierre, où commençaient à fleurir les premières tubéreuses de l’aube. Il cessa un moment de pleuvoir et le vent s’arrêta de siffler entre les arbres, mais il n’y avait pas une étoile dans le ciel glacé. Le colonel Belford Wilson répéta le mot de passe de la nuit pour tranquilliser les sentinelles couchées sur les nattes du couloir. En passant devant la fenêtre de la grande salle, José Palacios vit le maître de maison qui servait le café au groupe d’amis, militaires et civils, qui se préparaient à veiller jusqu’au moment du départ.
Lorsqu’il revint dans la chambre, il trouva le général au bord du délire. Il l’entendit prononcer des phrases décousues qui tenaient en une seule : « Personne n’a rien compris. » Son corps brûlait sur le bûcher de la fièvre, et il avait des flatulences fétides et en cascade. Le lendemain matin, lui-même ne saurait dire s’il avait parlé en dormant ou déliré éveillé, ni ne pourrait s’en souvenir. C’était ce qu’il appelait « ma crise de démence ». Elle n’alarmait plus personne car il y avait plus de quatre ans qu’il en souffrait sans qu’aucun médecin se fût risqué à tenter une explication scientifique. Le jour suivant, on le voyait renaître de ses cendres, la raison intacte. José Palacios l’enveloppa dans une couverture, posa le chandelier sur le marbre de la table de toilette et sortit de la chambre sans fermer la porte afin de continuer à veiller dans la pièce voisine. Il savait qu’il se rétablirait à une heure quelconque de l’aube et plongerait dans les eaux glacées de la baignoire pour tenter de récupérer ses forces dévastées par l’horreur des cauchemars.
C’était la fin d’une journée tumultueuse. Une garnison de sept cent quatre-vingt-neuf hussards et grenadiers s’était soulevée sous le prétexte de réclamer trois mois de solde en retard. La véritable raison était autre : la plupart d’entre eux étaient vénézuéliens et avaient fait les guerres de libération de quatre nations, mais ces dernières semaines ils avaient été les victimes de tant d’invectives et de si nombreuses provocations de rue qu’ils avaient des raisons de craindre pour leur sort après que le général aurait quitté le pays. Le conflit se régla au moyen du paiement des viatiques et de mille pesos-or, à la place des soixante-dix mille que les insurgés réclamaient, et à la fin de l’après-midi ceux-ci partirent en rangs serrés vers leur terre d’origine, suivis par une foule de cantinières flanquées de leurs enfants et de leurs animaux domestiques. Le tonnerre des cuivres martiaux et des tambours ne parvint pas à faire taire les cris de la foule qui lançait des chiens à leurs trousses et faisait éclater des ribambelles de pétards pour gêner leur marche, comme on ne l’avait jamais fait avec aucune armée ennemie. Onze ans auparavant, au bout de trois siècles de domination espagnole, le féroce vice-roi don Juan Sámano avait pris la fuite par ces mêmes rues, déguisé en pèlerin, ses malles remplies d’idoles d’or, d’émeraudes brutes, de toucans sacrés, de boîtes radieuses pleines de papillons de Muzo, et il y en avait eu plus d’un pour le pleurer du haut des balcons, lui lancer une fleur et lui souhaiter de tout cœur une mer tranquille et un heureux voyage.
Le général avait participé en secret au règlement du conflit, sans quitter la maison où il était hébergé, qui était celle du ministre de la Guerre et de la Marine, et à la fin il avait envoyé avec les troupes rebelles le général José Laurencio Silva, son neveu par alliance et homme de confiance, comme garantie qu’il n’y aurait pas de nouveaux troubles jusqu’à la frontière du Venezuela. Il ne vit pas le défilé sous son balcon, mais il avait entendu les clairons et les tambours, et le branle-bas des gens entassés dans la rue dont il n’avait pu comprendre les cris. Il leur donna si peu d’importance que, dans le même temps, il examina avec ses secrétaires la correspondance en retard et dicta une lettre pour le Grand Maréchal don Andrés de Santa Cruz, président de la Bolivie, dans laquelle il lui annonçait qu’il se retirait du pouvoir mais ne disait pas avec certitude s’il se rendrait à l’étranger. « Je n’écrirai plus jamais une seule lettre de ma vie », dit-il en l’achevant. Plus tard, tandis qu’il suait la fièvre de la sieste, s’immiscèrent dans ses rêves des clameurs de tumultes lointains, et il se réveilla en sursaut à cause d’une traînée de pétards qui pouvaient être aussi bien l’œuvre des insurgés que celle des artificiers. Quand il s’en enquit, on lui répondit que c’était la fête. Comme ça, tout de go : « C’est la fête, mon général. » Sans que personne, pas même José Palacios, osât lui expliquer de quelle fête il s’agissait.
Ce n’est que lorsque Manuela le lui raconta au cours de sa visite du soir qu’il sut que c’était les partisans de ses ennemis politiques, ceux du parti démagogue ainsi qu’il les appelait, qui déambulaient dans les rues en ameutant contre lui les corporations d’artisans, avec la complaisance de la force publique. On était vendredi, jour de marché, ce qui rendait plus facile le désordre sur la grand-place. Une pluie plus vigoureuse que de coutume, avec des éclairs et des coups de tonnerre, dispersa les révoltés dans la soirée. Mais le mal était fait. Les étudiants du collège de San Bartolomé avaient pris d’assaut les bureaux du palais de justice pour exiger que le général soit jugé publiquement, et ils avaient déchiré à la baïonnette et défenestré un de ses portraits à l’huile grandeur nature, œuvre d’un ancien porte-drapeau de l’armée libératrice. La foule, enivrée de chicha, avait pillé les magasins de la rue Royale et les tavernes des faubourgs qui n’avaient pas fermé à temps, et fusillé sur la grand-place un général de paille qui n’avait pas besoin de porter une casaque bleue avec des boutons dorés pour que tout le monde le reconnût. On l’accusait d’être le promoteur occulte de la désobéissance militaire, en un essai tardif pour reprendre le pouvoir que le Congrès lui avait ôté par un vote unanime au bout de douze ans d’exercice sans trêve. On l’accusait de vouloir la présidence à vie pour léguer sa place à un prince d’Europe. On l’accusait de feindre un voyage à l’étranger alors qu’en réalité il partait pour la frontière du Venezuela afin de s’emparer du pouvoir à la tête de troupes insurgées. Les murs étaient recouverts de papeluchas, nom populaire désignant les pamphlets injurieux imprimés contre lui, et ses partisans les plus notoires demeurèrent cachés dans des maisons prêtées jusqu’à ce que les esprits se fussent calmés. La presse liée au général Francisco de Paula Santander, son principal ennemi, avait repris à son compte la rumeur selon laquelle sa maladie incertaine, clamée à voix haute, et les commérages rabâchant qu’il partait n’étaient que de simples artifices politiques pour qu’on le supplie de rester. Cette nuit-là, tandis que Manuela Sáenz lui racontait les détails d’une journée orageuse, les soldats du président par intérim s’efforçaient d’effacer sur le mur de l’archevêché une inscription au charbon : « Il ne part ni ne meurt. » Le général soupira.
« Les choses doivent aller très mal, dit-il, et moi pire que les choses, pour que tout cela ait eu lieu à cent mètres d’ici et que l’on m’ait fait croire que c’était une fête. »
En vérité, même ses amis les plus intimes ne croyaient ni à son départ du pays ni à son abandon du pouvoir. La ville était trop petite et ses gens trop jocrisses pour ne pas être au courant des deux grands obstacles à son voyage incertain : il ne disposait pas de sommes suffisantes pour se rendre où que ce fût avec une suite aussi nombreuse et, ayant été président de la République, il ne pouvait quitter le pays avant un an sans un permis du gouvernement qu’il n’avait pas même eu la malice de solliciter. L’ordre de préparer les bagages, qu’il avait donné d’une façon ostensible afin que l’entendît qui le voulait bien, ne fut pas même interprété comme une preuve décisive par José Palacios, car en d’autres occasions il était allé jusqu’à démanteler une maison pour feindre des départs qui avaient toujours été une habile manœuvre politique. Ses aides militaires sentaient que cette année les symptômes du désenchantement avaient été trop évidents. Pourtant, ce n’était pas la première fois, et au jour le moins attendu on le voyait s’éveiller avec l’esprit rénové et reprendre le cours de la vie avec plus de fougue qu’auparavant. José Palacios, qui avait toujours suivi de près ces changements imprévisibles, le disait à sa manière : « Ce que pense mon maître, seul mon maître le sait. »
Ses démissions successives étaient incorporées aux refrains populaires, depuis la plus ancienne qu’il avait annoncée par une phrase ambiguë lors de son discours d’investiture à la présidence : « Mon premier jour de paix sera mon dernier jour au pouvoir. » Les années suivantes, il avait tant de fois présenté sa démission et dans des circonstances si diverses qu’on ne savait plus où était la vérité. La plus bruyante de toutes avait eu lieu deux ans auparavant, la nuit du 25 septembre, lorsqu’il avait réchappé sain et sauf d’une tentative d’assassinat à l’intérieur de la chambre à coucher de la résidence présidentielle. La commission du Congrès qui lui avait rendu visite à l’aube, après qu’il eut passé six heures sans vêtements sous un pont, le trouva enveloppé dans une couverture de laine et les pieds dans une bassine d’eau chaude, mais moins prostré par la fièvre que par la déception. Il lui déclara qu’aucune enquête ne serait ouverte, que personne ne serait jugé et que la réunion du Congrès prévue pour le nouvel an aurait lieu tout de suite afin d’élire un autre président de la République.
« Après quoi, conclut-il, j’abandonnerai la Colombie pour toujours. »
Cependant l’enquête eut lieu, on jugea les coupables avec une main de fer, et quatorze d’entre eux furent fusillés sur la grand-place. Le Congrès constituant du 2 janvier ne se réunit que seize mois plus tard, et personne ne reparla de démission. Mais à cette époque il n’y eut nul visiteur étranger, nul invité d’occasion, nul ami de passage à qui il ne commentât : « Je pars là où l’on m’aime. »
Les rumeurs sur sa maladie mortelle n’étaient pas, elles non plus, prises comme un indice de son départ. Nul ne doutait de ses maux. Au contraire, lors de son dernier retour des guerres du Sud, tous ceux qui l’avaient vu passer sous les arcades fleuries avaient eu la conviction qu’il n’était rentré que pour mourir. Au lieu de Palomo Blanco, son cheval historique, il montait une mule pelée ayant pour tapis de selle une natte informe. Ses cheveux avaient blanchi, son front était creusé de nuages errants, et sa casaque souillée avait une manche décousue. La gloire s’en était allée de son corps. Au cours de la veillée taciturne qu’on lui offrit ce soir-là dans la maison du gouvernement, il resta cuirassé en lui-même et on ne sut jamais si ce fut par perversité politique ou par simple distraction qu’il salua un de ses ministres en l’appelant par le nom d’un autre.
Son air abattu ne suffisait pas à faire croire qu’il partait, car cela faisait six ans qu’il se disait mourant et conservait cependant sa capacité de commandement. Le premier bruit, c’était un officier de la marine britannique qui l’avait colporté après l’avoir vu par hasard dans le désert de Pativilca, au nord de Lima, en pleine guerre de libération du Sud. Il l’avait trouvé allongé sur le sol d’une misérable cabane improvisée en quartier général, enveloppé dans une capote de bouracan, avec un chiffon noué autour de la tête parce qu’il ne supportait pas le froid des os dans l’enfer de la mi-journée, et sans même assez de forces pour chasser les poules qui picoraient autour de lui. Après une conversation difficile, traversée par des rafales de démence, il avait renvoyé le visiteur sur un ton dramatique et déchirant :
« Allez et racontez au monde comment vous m’avez vu mourir, couvert de fiente de poule sur ce plateau inhospitalier. »
On raconta que son mal était un coup de chaud provoqué par les soleils mercuriels du désert. On dit ensuite qu’il agonisait à Guayaquil, et plus tard à Quito, d’une fièvre gastrique dont le signe le plus inquiétant était un manque d’intérêt pour le monde et une absolue tranquillité d’esprit. Personne ne connaissait les fondements scientifiques de ces rumeurs car il s’était toujours opposé à la science des médecins et établissait ses diagnostics et ses ordonnances lui-même à partir de la Médecine à votre manière, de Donostierre, un manuel français de remèdes de bonne femme que José Palacios emportait partout comme un oracle pour comprendre et soigner n’importe quel trouble du corps ou de l’âme.
En tout cas, jamais une agonie ne fut plus fructueuse que la sienne. Car, alors qu’on l’imaginait moribond à Pativilca, il traversait une fois de plus les sommets andins, remportait la victoire à Junín, complétait la libération de toute l’Amérique espagnole par la victoire finale d’Ayacucho, créait la république de Bolivie et trouvait encore le temps, dans l’ivresse de la gloire, d’être heureux à Lima comme il ne l’avait jamais été et ne le serait plus jamais. De sorte que l’annonce répétée de son abandon du pays et du pouvoir pour cause de maladie, ainsi que les manifestations officielles qui paraissaient la confirmer, n’étaient que les réitérations vicieuses d’un drame trop vu pour être cru.
Peu après son retour, à la fin d’un conseil du gouvernement plutôt aigre, il prit le maréchal Antonio José de Sucre par le bras. « Restez avec moi », lui dit-il. Il le conduisit dans son bureau privé où il ne recevait que quelques élus, et l’obligea presque à s’asseoir sur son fauteuil personnel.
« Cette place est déjà plus vôtre que mienne », lui dit-il.
Le Grand Maréchal d’Ayacucho, son ami très cher, connaissait à fond l’état du pays, mais le général lui en dressa un rapport détaillé avant d’arriver à ses fins. Dans quelques jours le Congrès constituant devait se réunir pour élire le président de la République et voter une nouvelle Constitution, en une démarche tardive pour sauver le rêve doré de l’intégrité continentale. Le Pérou, aux mains d’une aristocratie rétrograde, semblait irrécupérable. Le général Andrés de Santa Cruz menait la Bolivie par le licou sur une route personnelle. Le Venezuela, sous l’empire du général José Antonio Páez, venait de proclamer son autonomie. Le général Juan José Flores, préfet général du Sud, avait réuni Guayaquil et Quito pour créer la république indépendante de l’Équateur. La république de Colombie, premier embryon d’une patrie immense et unanime, était réduite à l’ancienne vice-royauté de la Nouvelle-Grenade. Seize millions d’Américains à peine initiés à une vie libre demeuraient à la merci de leurs caudillos locaux.
« En somme, conclut le général, tout ce que nous avons bâti de nos mains, les autres le démolissent de leurs pieds.
– C’est une dérision du destin, dit le maréchal Sucre. C’est comme si nous avions semé à une telle profondeur l’idéal de l’indépendance que ces peuples tentent maintenant de devenir indépendants les uns des autres. »
Le général réagit avec une grande vivacité.
« Ne répétez pas les canailleries de l’ennemi, dit-il, même si elles sont aussi vraies que celle-ci. »
Le maréchal Sucre lui fit ses excuses. Il était intelligent, ordonné, timide et superstitieux, et il avait dans le visage une douceur que les vieilles cicatrices de la variole n’avaient pas réussi à atténuer. Le général, qui l’aimait tant, avait dit qu’il feignait d’être modeste sans l’être. Il s’était conduit en héros à Pichincha, à Tumusla, à Tarqui, et à vingt-neuf ans à peine révolus il avait commandé la glorieuse bataille d’Ayacucho qui avait anéanti le dernier réduit espagnol en Amérique du Sud. Mais, plus que pour ses mérites, on l’aimait pour sa générosité dans la victoire et pour ses talents d’homme d’État. Il avait renoncé à toutes ses fonctions et se promenait sans aucune de ses décorations militaires, vêtu d’un simple pardessus de drap noir tombant jusqu’aux chevilles, dont il relevait toujours le col afin de mieux se protéger des vents glacials des collines avoisinantes, aussi tranchants que des poignards. Selon ses désirs, son unique et ultime engagement au service de la nation était sa participation au Congrès constituant comme député de Quito. Il avait trente-cinq ans et une santé de fer, et il était fou d’amour pour dona Mariana Carcelén, marquise de Solanda, une Quitègne espiègle et belle, presque adolescente, qu’il avait épousée par procuration deux ans auparavant et avec qui il avait une petite fille de six mois.
Le général ne pouvait imaginer personne mieux qualifiée pour lui succéder à la présidence de la République. Il savait qu’il lui manquait encore cinq ans pour avoir l’âge réglementaire, à cause d’une interdiction constitutionnelle imposée par le général Rafael Urdaneta pour lui barrer la route. Cependant, le général menait des démarches confidentielles pour amender l’amendement.
« Acceptez, lui dit-il, je resterai généralissime et tournerai autour du gouvernement comme un taureau autour d’un troupeau de vaches. »
Il semblait défaillir mais sa détermination était convaincante. Cependant, le maréchal savait depuis longtemps que le fauteuil où il était assis ne serait jamais sien. Peu auparavant, lorsqu’on lui avait pour la première fois offert la possibilité d’être président, il avait dit qu’il ne gouvernerait jamais une nation dont le système et l’avenir étaient de jour en jour plus hasardeux. Selon lui, le premier pas vers la purification était l’éviction des militaires du pouvoir, et il voulait proposer au Congrès qu’aucun général ne pût être président au cours des quatre prochaines années, sans doute dans le but de barrer le chemin à Urdaneta. Mais les opposants les plus virulents à cet amendement devaient être les plus forts : les généraux eux-mêmes.
« Je suis trop fatigué pour travailler sans boussole, dit Sucre. De plus, Votre Excellence sait aussi bien que moi qu’ici ce n’est pas d’un président que l’on aura besoin mais d’un dompteur d’insurrections. » Il assisterait au Congrès constituant, bien sûr, et il accepterait l’honneur de le présider si la demande lui en était faite. Mais rien de plus. Quatorze années de guerre lui avaient enseigné qu’il n’y avait pas de plus grande victoire que celle d’être vivant. La présidence de la Bolivie, ce pays inconnu et vaste qu’il avait fondé et gouverné avec une main de sage, lui avait révélé les vicissitudes du pouvoir. L’intelligence de son cœur lui avait appris l’inutilité de la gloire. « De sorte que non, Excellence », conclut-il. Le 13 juin, fête de san Antonio, il devait être à Quito auprès de sa femme et de sa fille, afin de célébrer avec elles cette journée et toutes celles que lui offrirait l’avenir. Car sa décision de vivre pour elles, rien que pour elles dans les joies de l’amour, était prise depuis le dernier Noël.
« C’est tout ce que je demande à la vie », dit-il.
Le général était livide. « Je croyais que je ne pouvais plus m’étonner de rien », dit-il. Il le regarda dans les yeux :
« C’est votre dernier mot ?
– L’avant-dernier, dit Sucre. Le dernier est ma gratitude éternelle pour les bontés de Votre Excellence. »
Le général se donna une claque sur la cuisse, comme pour s’évader d’un rêve irrémédiable.
« Bon, dit-il. Vous venez de prendre pour moi la décision finale de ma vie. »
Ce même soir, il rédigea sa démission sous l’effet démoralisant d’un vomitif que lui avait prescrit un médecin de passage pour tenter de calmer sa bile. Le 20 janvier, il inaugura le Congrès constituant par un discours d’adieu dans lequel il fit l’éloge de son président, le maréchal Sucre, comme du plus digne des généraux. L’éloge fut suivi d’une ovation du Congrès, mais un député assis près d’Urdaneta lui murmura à l’oreille : « Cela veut dire qu’il y a un général plus digne que vous. » La phrase du général et la perversité du député demeurèrent comme deux clous chauffés à blanc dans le cœur du général Rafael Urdaneta.
C’était juste. Bien qu’Urdaneta ne possédât pas les immenses mérites militaires de Sucre ni son grand pouvoir de séduction, il n’y avait aucune raison de penser qu’il était moins digne que lui. Sa sérénité et sa constance avaient été exaltées par le général lui-même, sa fidélité et son affection à son endroit étaient plus que prouvées, et il était l’un des rares hommes de ce monde qui osait lui lancer à la figure les vérités qu’il craignait d’entendre. Conscient de sa bévue, le général tenta de l’amender sur les épreuves d’imprimerie et à la place de « le plus digne des généraux », il corrigea de sa main : « l’un des plus dignes ». La correction n’atténua pas la rancœur.
Quelques jours plus tard, au cours d’une réunion du général avec des députés amis, Urdaneta l’accusa de feindre de partir alors qu’il essayait en secret de se faire réélire. Trois ans plus tôt, le général José Antonio Páez avait pris le pouvoir par la force dans le département du Venezuela, en une première tentative pour le séparer de la Colombie. Le général s’était alors rendu à Caracas, s’était réconcilié avec Páez lors d’une accolade publique au milieu de chants de jubilation et d’une volée de carillons, et lui avait fabriqué sur mesure un régime d’exception qui lui permettait de commander selon son bon vouloir. « C’est là que le désastre a commencé », dit Urdaneta. Car si cette complaisance avait fini d’empoisonner les relations avec les Grenadins, elle leur avait aussi donné le virus du séparatisme. Maintenant, conclut Urdaneta, le meilleur service que le général pouvait rendre à la patrie était de renoncer sans autre forme de procès au vice du commandement et d’abandonner le pays. Le général répliqua avec une égale véhémence. Mais Urdaneta était un homme intègre, au verbe facile et ardent, et tout le monde eut le sentiment d’avoir assisté à la ruine d’une grande et vieille amitié.
Le général réitéra sa démission et désigna don Domingo Caycedo président intérimaire, en attendant que le Congrès élise le titulaire. Le 1er mars, il abandonna le palais présidentiel par la porte de service afin de ne pas rencontrer les invités qui fêtaient son successeur par une coupe de champagne, et il partit dans une voiture prêtée pour la propriété de Fucha, un lieu de repos idyllique proche de la ville, que le président provisoire avait mis à sa disposition. La certitude de n’être plus qu’un citoyen comme un autre aggrava à elle seule les désastres du vomitif. Au cours d’un rêve éveillé, il demanda à José Palacios de lui procurer les fournitures nécessaires pour commencer à écrire ses Mémoires. José Palacios lui apporta de l’encre et une quantité de papier qui eût servi à quarante ans de souvenirs, et le général pria Fernando, son neveu et secrétaire, de lui prêter ses bons offices à partir du lundi suivant à quatre heures du matin, son heure la plus propice pour penser avec la rancœur à fleur de peau. Ainsi qu’il l’avait signifié à plusieurs reprises à son neveu, il voulait commencer par son plus ancien souvenir, un rêve qu’il avait fait à l’hacienda de San Mateo, au Venezuela, alors qu’il avait tout juste trois ans. Il avait rêvé qu’une mule noire à denture d’or était entrée dans la maison et l’avait parcourue depuis le salon principal jusqu’aux dépendances, mangeant sans hâte tout ce qui se trouvait sur son passage tandis que la famille et les esclaves faisaient la sieste, et qu’elle avait fini par avaler les rideaux, les tapis, les lampes, les vases, la vaisselle et les couverts de la salle à manger, les saints des autels, les armoires et les coffres avec tout ce qu’il y avait dedans, les marmites dans les cuisines, les portes et les fenêtres avec leurs gonds et leurs heurtoirs, depuis le portique jusqu’aux chambres, et la seule chose qu’elle avait laissée intacte, flottant dans l’air, était l’ovale du miroir de la table de toilette de sa mère.
Mais il se sentit si bien dans la maison de Fucha, et l’air était si doux sous le ciel aux nuages véloces, qu’il ne reparla plus de ses Mémoires, et il profitait de l’aube pour se promener le long des sentiers parfumés de la savane. Ceux qui lui rendirent visite les jours suivants eurent l’impression qu’il allait mieux. Surtout les militaires, ses amis les plus fidèles, qui le priaient de conserver la présidence au prix, s’il le fallait, d’une révolution de caserne. Il les découragea en arguant que prendre le pouvoir par la force était indigne de sa gloire, mais il ne semblait pas abandonner l’espoir d’être confirmé par une décision légitime du Congrès. José Palacios répétait : « Ce que mon maître pense, seul mon maître le sait. »
Manuela continuait d’habiter à quelques pas du palais de San Carlos, la résidence des présidents, l’oreille attentive aux rumeurs de la rue. Elle allait à Fucha deux ou trois fois par semaine, ou plus s’il y avait quelque chose d’urgent, chargée de massepains, de friandises chaudes confectionnées dans les couvents, et de tablettes de chocolat à la cannelle pour le goûter de quatre heures. Il était rare qu’elle apportât les journaux car le général était devenu à ce point susceptible à la critique que n’importe quelle remarque banale pouvait le mettre hors lui. En revanche elle lui racontait par le menu la politique, les perfidies de salon, les conjectures et les commérages, et il devait les écouter les boyaux noués, même s’ils lui étaient adverses, car elle était la seule personne autorisée à lui dire la vérité. Lorsqu’ils n’avaient pas grand-chose à se dire, ils révisaient la correspondance, ou elle lui faisait la lecture, ou ils jouaient aux cartes avec les aides de camp, mais ils déjeunaient toujours seuls.
Ils s’étaient connus à Quito huit ans plus tôt, lors d’un gala pour célébrer la Libération, alors qu’elle était encore l’épouse du docteur James Thorne, un gentleman anglais qui s’était implanté dans l’aristocratie de Lima au cours de la dernière période de la vice-royauté. Elle était la dernière femme avec qui il avait nourri un amour sans faille depuis la mort de son épouse, vingt-sept ans plus tôt, mais elle était surtout sa confidente, la gardienne de ses archives sa lectrice la plus émouvante, et elle faisait partie de son état-major avec le grade de colonelle. Les temps étaient loin où elle avait été sur le point de lui mutiler une oreille d’un coup de dents au cours d’une crise de jalousie, mais leurs dialogues les plus triviaux culminaient encore souvent par les éclats de haine et les tendres capitulations des grandes amours. Manuela ne restait pas dormir. Elle partait avec assez d’avance pour que la nuit ne la surprît pas en chemin, surtout en cette saison de fugaces couchers de soleil.
À l’encontre de ce qui s’était passé à Lima dans la propriété de La Magdalena, où il devait inventer des prétextes pour l’éloigner tandis qu’il batifolait avec des dames de haut lignage et d’autres de moins haut, à Fucha il donnait des signes de ne pouvoir vivre sans elle. Il demeurait à contempler le chemin par lequel elle devait arriver, exaspérait José Palacios en lui demandant l’heure à tout instant, en le priant de changer le fauteuil de place, d’attiser le feu dans la cheminée, de l’éteindre, de le rallumer, impatient et de mauvaise humeur, jusqu’à ce que la voiture apparût derrière les collines et que la vie s’illuminât soudain. Mais il faisait preuve d’une anxiété comparable lorsque la visite se prolongeait plus que prévu. À l’heure de la sieste ils se mettaient au lit, sans se déshabiller et sans dormir, et ils commirent plus d’une fois l’erreur de tenter un dernier amour, car il refusait d’admettre que son corps était devenu insuffisant pour satisfaire son âme.
À cette même époque, ses insomnies tenaces donnèrent des signes de désordre. Il s’endormait à n’importe quelle heure au milieu d’une phrase tandis qu’il dictait du courrier, ou en pleine partie de cartes, et lui-même ne savait pas très bien si c’étaient des rafales de rêve ou des évanouissements éphémères, mais à peine était-il couché qu’il se sentait ébloui par une crise de lucidité. C’est tout juste s’il parvenait à trouver un demi-sommeil fangeux jusqu’à ce que vînt le réveiller le vent de la paix entre les arbres. Alors, il ne résistait pas à la tentation de remettre au lendemain matin la dictée de ses Mémoires pour faire une promenade solitaire qui se prolongeait parfois jusqu’à l’heure du déjeuner.
Il partait sans escorte, sans les deux chiens fidèles qui l’avaient accompagné quelquefois jusque sur les champs de bataille, sans ses chevaux épiques que l’on avait vendus au bataillon des hussards pour arrondir les frais du voyage. Il allait jusqu’au fleuve proche en foulant l’édredon de feuilles pourries des interminables allées, protégé des vents glacés de la savane par le poncho d’alpaga, des bottes fourrées de laine vivante, et son bonnet de soie verte qu’autrefois il ne portait que pour dormir. Il s’asseyait un long moment pour méditer devant le petit pont aux planches disloquées, à l’ombre des saules inconsolables, absorbé par les courants de l’eau qu’un jour il avait comparés au destin des hommes, en une similitude rhétorique propre au précepteur de sa jeunesse, don Simón Rodríguez. Une de ses escortes le suivait sans se faire voir jusqu’à ce qu’il rentrât, trempé de rosée, et le souffle si court que c’est à peine s’il pouvait monter les marches du perron, hâve et grisé, mais avec des yeux de dément heureux. Il se sentait si bien lors de ces promenades d’évasion que les gardes cachés l’entendaient chanter entre les arbres des chansons de corps de garde comme au cours de ses années de gloire légendaire et de défaites homériques. Ceux qui le connaissaient mieux s’interrogeaient sur les raisons de cette bonne humeur puisque Manuela elle-même doutait qu’il fut une fois de plus confirmé à la présidence de la République par un Congrès constituant qu’il avait en personne qualifié d’« admirable ».
Le jour de l’élection, au cours de sa promenade matinale, il vit un lévrier sans maître qui batifolait entre les haies avec les cailles. Il le siffla à la manière d’un ruffian, et l’animal s’arrêta net, le chercha les oreilles dressées, et le découvrit avec son bonnet de pape florentin et son poncho traînant presque à terre, abandonné à la volonté de Dieu entre les nuages fougueux et la plaine immense. Le chien le renifla tant qu’il le put tandis que le général lui caressait le poil du bout des doigts, mais il s’écarta soudain, le regarda dans les yeux avec ses yeux d’or, émit un grognement de méfiance et s’enfuit épouvanté. En le poursuivant par un sentier inconnu, le général se perdit dans un faubourg de petites rues bourbeuses et de maisons de torchis aux toits rouges, dont les cours fumaient dans la vapeur du lait que l’on venait de traire. Soudain, on entendit un cri :
« Saucisson ! »
Il n’eut pas le temps d’esquiver une bouse de vache qu’on lui jeta depuis une étable et qui s’écrasa au milieu de sa poitrine, éclaboussant son visage. Mais ce fut le cri, plus que l’explosion de la bouse, qui le réveilla de la stupeur dans laquelle il était plongé depuis qu’il avait quitté la maison présidentielle. Il connaissait le sobriquet que lui avaient donné les Grenadins, le même que celui d’un vagabond fou et célèbre pour ses uniformes de pacotille. Un sénateur, de ceux que l’on disait libéraux, l’avait en son absence appelé ainsi au Congrès, et seuls deux de ses collègues s’étaient levés pour protester. Mais le surnom ne l’avait jamais frappé de plein fouet. Il commença à s’essuyer le visage au bord de son poncho, et il n’avait pas terminé que le garde qui le suivait à son insu surgit d’entre les arbres, l’épée dégainée pour châtier l’affront. Il le foudroya d’un regard courroucé.
« Et vous, que diantre foutez-vous ici ? » lui demanda-t-il.
L’officier se mit au garde-à-vous.
« J’accomplis un ordre, Excellence.
– Je ne suis pas votre excellence », répliqua-t-il.
Il le dépouilla de ses fonctions et de ses titres avec tant de rage que l’officier s’estima heureux qu’il n’eût plus assez de pouvoir pour exercer des représailles plus sévères. Même José Palacios, qui le comprenait si bien, eut du mal à concevoir son intransigeance.
Ce fut une mauvaise journée. Il passa la matinée à tourner en rond avec la même anxiété que lorsqu’il attendait Manuela, mais cette fois nul n’ignorait qu’il n’agonisait pas pour elle mais pour les nouvelles du Congrès. Il tentait de calculer à la minute près les détails de la séance. Lorsque José Palacios lui répondit qu’il était dix heures, il dit : « Malgré l’envie que les démagogues doivent avoir de braire, le vote a dû commencer. » Puis, à la fin d’une longue réflexion, il s’interrogea à voix haute : « Qui peut savoir ce que pense un homme comme Urdaneta ? » José Palacios savait que le général le savait, parce que Urdaneta n’avait pas cessé de crier à la cantonade les raisons et la grandeur de son ressentiment. Au moment où José Palacios passa de nouveau près de lui, le général lui demanda comme si de rien n’était : « Pour qui crois-tu que votera Sucre ? » José Palacios savait aussi bien que lui que le maréchal Sucre ne pouvait pas voter parce qu’il était parti pour le Venezuela avec l’évêque de Santa Marta, Mgr José María Estévez, en mission du Congrès pour négocier les termes de la séparation. Il n’hésita donc pas à répondre : « Vous le savez mieux que personne, monsieur. » Le général sourit pour la première fois depuis son retour de l’abominable promenade.
En dépit de son appétit erratique, il s’asseyait presque toujours à table avant onze heures pour manger un œuf tiède accompagné d’un verre de porto, ou pour grignoter une croûte de fromage, mais ce jour-là il demeura sur la terrasse afin de surveiller la route tandis que les autres déjeunaient, et il était si absorbé que pas même José Palacios n’osa l’importuner. À trois heures passées il se leva d’un bond en entendant le trot des mules, alors que la voiture de Manuela n’était pas encore apparue en haut des collines. Il courut l’accueillir, ouvrit la portière pour l’aider à descendre, et à l’instant où il vit son visage il sut la nouvelle. Don Joaquín Mosquera, fils aîné d’une illustre maison de Popayán, avait été élu président de la République par un vote unanime.
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