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PRÉFACE 


Les Hauts de Hurle-Vent est-il, comme l’affirme un critique d’outre-Manche, le roman le plus remarquable de la langue anglaise ? Je me refuse à choisir entre ce chef-d’œuvre et, par exemple, De grandes espérances de Dickens ou Tes s d’Urberville de Thomas Hardy, pour m’en tenir aux Anglais, de même que je me refuse à choisir entre Le Rouge et le Noir et L’Éducation sentimentale ou Un amour de Swann. De tels choix ne s’imposent pas. Ce qui est sûr, c’est que le roman d’Emily Brontë mérite mieux que les quinze lignes que lui octroie une célèbre Histoire de la littérature anglaise, de plus de mille pages, connue de tous les étudiants français. Le roman qu’on va lire est unique et surprenant, non seulement parce qu’il a pour auteur une jeune fille, morte à vingt-huit ans, mais par le climat de violence où il baigne, l’étrangeté et la sauvagerie des personnages, sa forme remarquable qui en fait un archétype du genre.

Il faut d’abord observer qu’écrite en 1845-1846 (elle fut publiée vers la fin de 1847 sous le pseudonyme d’Ellis Bell, un an à peine avant la mort de l’auteur), l’œuvre raconte des événements qui se passent cinquante ans plus tôt, vers la fin du XVIIIe siècle et les deux premières années du XIXe, c’est-à-dire en pleine période du romantisme anglais, qui précéda le nôtre.

Pourquoi la romancière a-t-elle éprouvé le besoin de reculer dans le temps des événements qui auraient pu se passer — qui se sont effectivement passés, dans une certaine mesure — de son vivant ?

Le roman échappe à toute contingence historique. La Révolution française, les grandes figures de l’époque — Bonaparte, Wellington qui, on le sait, fascinaient les sœurs Brontë — ne sont jamais évoqués. Aucune référence aux problèmes politiques et sociaux du temps. C’est le roman le moins politiquement et socialement daté que je connaisse. Les rapports de classes ne trouvent d’autre expression que dans le terme de « maître » dont usent les serviteurs. Ceux-ci ne sont d’ailleurs pas confinés à l’office. Ils se tiennent dans la grande salle, à côté des maîtres. Ils ont leur franc-parler, n’hésitent pas à tenir tête à ceux qui les commandent et rabrouent les enfants.

Ces « maîtres » quoique riches — mais quelle richesse ? d’où vient-elle, dans ce pays pauvre, sans cultures, sans industries ? on ne nous le dit pas — n’appartiennent pas à la gentry locale. Ce sont des « propriétaires » à mi-chemin entre les paysans et la petite noblesse. Peut-être faut-il voir ici le reflet de la situation particulière de la famille Brontë dont le père, pasteur anglican, est en somme un fonctionnaire qui vit bourgeoisement mais n’a pas de fortune. Il appartient à une classe mal définie ; il ne travaille pas — si ce n’est ses sermons. Ses filles seront maîtresses d’école et son fils précepteur. Chez les Earns-haw, comme chez leurs voisins plus huppés, les Linton, il y a des chevaux dans les écuries, nous savons que ces bourgeois ont des terres, des fermiers, mais rien n’est dit de leur situation financière et sociale. La seule allusion faite dans le roman, à l’aristocratie locale, c’est dans un mot de Kenneth le docteur, qui dit que Hindley est « mort fidèle à son personnage : ivre comme un lord ».

Les Hauts de Hurle-Vent est ce que la romancière américaine Edith Wharton appellera un roman « démeublé », c’est-à-dire que les lieux où se passe l’action, les intérieurs des demeures, sont à peine décrits ; les paysages eux-mêmes, si importants pour la compréhension des personnages, à peine évoqués, et toujours de la même façon : il vente et il pleut ou il neige sur la lande et les marécages.

Si Emily Brontë a éprouvé le besoin de situer son roman dans le passé, c’est, je pense, pour éviter toute identification possible entre ses personnages et les gens de son entourage — car nous verrons que si l’on ne peut à proprement parler de « clefs », certains d’entre eux ont servi de modèles. C’est aussi pour satisfaire au goût du secret qu’elle éprouvait avec ses sœurs, au point de se cacher derrière des pseudonymes (leur état de filles de pasteur peut expliquer cette discrétion). C’est enfin et surtout à mes yeux — et sans qu’elle en ait été peut-être elle-même tout à fait consciente — pour apparenter l’œuvre à celles qui lui ont plus ou moins servi de modèles.

Quelles étaient les lectures des sœurs Brontë ? Évidemment les romans célèbres parus en Angleterre quinze ou vingt ans plus tôt, ceux de Walter Scott, d’Ann Radcliffe, de Lewis et les classiques du genre, Pamela, Clarissa, de Richardson — bref, ce que l’on a appelé le roman « gothique » ou « noir ». Emily Brontë a repris des thèmes essentiels, voire des poncifs du roman noir et les a transformés par sa vision personnelle. Elle est entrée dans des lieux communs, pour les « faire vrai », ce qui est, selon Alain, la définition du génie.

Lieux communs du « roman noir », les landes jaunies battues des vents, l’atmosphère d’orage, le château solitaire, lieu hanté, huis clos où une héroïne est tenue prisonnière. « Le principe de clôture et d’enfermement appartient à un processus de déréalisation et ne connaît pas de limite » (Annie Lebrun : Les Châteaux de la subversion).

Catherine Linton et Nelly seront retenues prisonnières par Heathcliff pendant plusieurs jours, dans un des épisodes les plus étranges du roman. Certes, « Les Hauts » n’est pas le château d’Otrante, mais il est bien comparé par Isabelle à « un château fort du temps jadis ».

Lieux communs du roman noir, les fantômes (ceux de Cathy, de Heathcliff qui apparaît aux villageois après sa mort) ; les cimetières et les tombeaux ; l’atmosphère d’angoisse qui imprègne le récit de Nelly. Je ne peux m’empêcher de voir des réminiscences de ses lectures dans certaines scènes que décrit la romancière. Dans Pamela, de Richardson, l’héroïne s’imagine poursuivie par l’homme qui la persécute, sous la forme d’un bouledogue aux yeux injectés de sang : c’est un bouledogue qui mord cruellement Cathy quand, avec son compagnon Heathcliff, elle espionne la vie des habitants de Thrushcross Grange. Dans Clarissa, l’héroïne fait un rêve affreux et se voit poignardée par Lovelace qui la précipite dans une tombe où se trouvent déjà des cadavres ; il jette sur elle la terre qu’il piétine avec ses pieds. Heathcliff fera ouvrir le tombeau de Cathy pour la contempler une dernière fois ; il soudoie le fossoyeur pour qu’il ouvre, sur le côté, son cercueil et celui de Cathy. C’est sur la vision des deux tombes, dans le cimetière de campagne (ce cimetière qui entourait la maison du pasteur et que ses filles avaient constamment sous les yeux) que s’achève le roman.

L’imagination morbide d’Emily se retrouve dans ses poèmes, justement célèbres, dont les thèmes essentiels sont la mort et la souffrance :

Dans la terre — la terre tu seras mis

Une pierre grise posée sur toi

Et encore :

Froide dans la terre — et la neige profonde entassée sur toi...

Le thème de la jeune fille persécutée est aussi un thème majeur du roman noir. L’imagination victorienne restera hantée par les attaques sur la féminité la plus pure par des mâles cruels et brutaux. Le Rochester de Jane Eyre, de Charlotte Brontë, comme Heathcliff sont des mâles doués d’une animalité terrible et d’un esprit diabolique. Lovelace est « cruel comme une panthère » et Heathcliff « n’est homme qu’à demi... même pas, et le reste est démon ». Voici comment Nelly le voit surgir de la nuit, tel un vampire : « Ses cheveux et ses vêtements étaient blancs de neige et ses dents aiguës de cannibale qui se montraient sous l’effet du froid et de la rage, brillaient dans l’obscurité. » Sa violence n’a pas de limite. Il jette un couteau sur sa femme Isabelle. « Je suis sans pitié, je suis sans pitié », répète-t-il et il s’écrie, tel un personnage d’Ann Radcliffe : « Je lui aurais arraché le cœur et j’aurais bu son sang. »

Ces rapprochements, qui tendent à situer l’œuvre d’Emily Brontë dans un genre qui eut une fortune considérable, non seulement en Angleterre mais aussi en Allemagne et en France, de Balzac à Barbey d’Aurevilly, ne sont pas faits pour diminuer son originalité mais, au contraire, pour exalter le génie de la romancière, selon la définition d’Alain. Il est normal qu’une jeune fille, qui n’avait d’autre distraction que la lecture, se soit inspirée d’œuvres qui avaient frappé son imagination. L’admirable est qu’elle ait su nourrir de ses fantasmes des thèmes devenus banals.

 

Ignorant tout de la vie, de l’amour (si ce n’est celui qu’elle connaissait par les romans), comment une jeune fille secrète et maladive a-t-elle pu créer des êtres aussi exceptionnels, excessifs dans le mal et dans le bien et cependant vivants ? La réussite a paru si singulière que des critiques se sont demandé si Emily était l’auteur du roman, ou du moins si son frère cadet Branwell, être d’une intelligence remarquable, doué comme ses sœurs de rares talents, n’y avait pas collaboré.

L’hypothèse est aujourd’hui abandonnée. Mais on peut avancer que Branwell a effectivement collaboré à l’œuvre, dans la mesure où il a inspiré, en partie, le personnage de Heathcliff.

Ivrogne, opiomane, Branwell, dans sa courte vie, a montré les signes du dérèglement le plus violent des sens. Dans les dernières années de sa vie, il eut des crises de delirium tremens qui terrorisaient ses sœurs. Précepteur dans une famille bourgeoise, voici comment il s’exprime dans une lettre aux siens — et c’est bien le genre de lettre qu’aurait pu signer Heathcliff : « Quant aux jeunes personnes, j’en ai une sous les yeux, maintenant, assise juste en face de moi, jolie, avec des yeux bleus et des cheveux sombres, une douce enfant de dix-huit ans. Elle ne se doute pas que le Diable est si près d’elle. » C’est Heathcliff face à Isabelle ou à Catherine.

Branwell eut une liaison malheureuse avec la mère d’une de ses élèves. Chassé par le mari, il en éprouva un désespoir insensé qui dégénéra en colère et en haine. Il se confessa à ses sœurs. Emily, la plus proche de lui, l’écoutait, le soignait. Elle a été le témoin de scènes de folie au cours desquelles son frère gémissait, poussait des cris, appelait sa maîtresse, disait vouloir tuer le mari. Un jour, il mit le feu à ses draps, sur lesquels il avait renversé sa chandelle. Nul doute qu’Emily ne se soit souvenue de ces appels désespérés et des cris de son frère, quand elle décrit ceux de Heathcliff appelant sa bien-aimée Cathy : « En vain ses sœurs épouvantées cherchèrent à le calmer, à le retenir, écrit Robert de Traz parlant de Branwell, il ne proférait que sarcasmes, qu’imprécations, il passait de la fureur aux sanglots [...]. Des accès de colère sauvage le secouaient. »

Emily, si elle a supprimé la cause de ces crises dues à l’alcool, pour peindre la folie de son héros, s’est souvenue des crises elles-mêmes (qui se déroulaient sous ses yeux quand elle écrivait le roman). Emily, face à ce frère chéri, en qui elle et ses sœurs avaient placé tant d’espérances, est comme Cathy, comme Isabelle devant Heathcliff. « Je suis Heathcliff », dit Cathy à Nelly, s’identifiant à celui qu’elle aime, devenu son tourment et son bourreau. Je me demande si Emily n’aurait pas pu dire de même : « Je suis Branwell » !

Heathcliff est donc un mélange du héros romantique, Lovelace ou Byron, et du lamentable Branwell dont la sœur a sublimé les accès de folie. Heathcliff, c’est aussi l’ennemi des lois, une figure de l’éternel outlaw, cher aux romantiques. Il n’y a pas chez lui de revendication sociale, la société anglaise d’alors était figée et ne permettait guère de promotion sociale, mais dans la lutte que Heathcliff entreprend contre les deux familles patriciennes qui l’ont fait souffrir, il y a bien la volonté de revanche d’un humilié qui a souffert de sa condition subalterne. Son mariage avec Isabelle, qu’il n’aime pas, lui permet de s’assurer de la fortune des Linton, mais aussi de rompre avec son passé de domestique et d’entrer dans l’une des premières familles du pays.

C’est la vengeance qui le pousse à faire souffrir Cathy à qui il reproche d’avoir renié sa foi. Il la tue, non d’un coup de pistolet comme Julien Sorel tue Mme de Rênal, mais en la faisant souffrir et pour la même raison : par amour.

D’une certaine façon, le roman est achevé avec la mort de Cathy. Le film célèbre que William Wyler a tiré de l’œuvre et où le personnage de Heathcliff est joué de façon admirable par Laurence Olivier (Merle Oberon, dans le rôle de Cathy, n’est pas moins émouvante), se termine par la réunion des amants sur le lit de mort de Cathy. Ainsi abrégée, l’œuvre n’est plus qu’un très beau roman d’amour. Mais c’est la seconde partie qui raconte la vengeance de Heathcliff sur Hindley, Isabelle, son fils Linton et la fille de Cathy, qui donne au roman sa vraie dimension. L’histoire d’amour se transforme et devient celle de la vengeance démoniaque de Heathcliff le « maître », personnage tout-puissant qui s’attribue un droit de vie et de mort sur ceux de sa famille dans sa dépendance. Impossible de ne pas penser à la parole biblique : « Je punirai les fautes et les iniquités des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et la quatrième génération. » Heathcliff s’égale au « Dieu vengeur » de la Bible, cher au cœur du pasteur Brontë. La vengeance divine, dont Heathcliff est l’agent, s’exerce déjà sur la santé des enfants : Linton miné par la tuberculose, comme sa mère, comme Cathy... La méchanceté prodigieuse de Heathcliff reçoit presque une justification religieuse.

En face de Heathcliff, les autres personnages du roman pâlissent — si ce n’est Cathy Earnshaw, violente et dominatrice comme il l’est lui-même, insolente envers les inférieurs, indomptable, tout entière livrée à sa passion. On assure qu’Emily Brontë n’a pas connu l’amour, mais les interrogations de Cathy au sujet du sentiment qu’elle croit éprouver pour Edgar Linton sont bien celles de toute jeune fille, celles que se posait Emily elle-même dans sa solitude. Cathy se donne des raisons qui sont de fausses raisons et ne trouve rien à dire, pour se justifier aux yeux de Nelly, sinon qu’elle aime Edgar parce qu’il est le seul homme rencontré sur sa route. Mais quand elle raconte son rêve et sa joie de quitter le ciel où elle se croit enlevée après sa mort, pour être précipitée sur la lande et aux Hauts de Hurle-Vent, on comprend que c’est à Heathcliff qu’elle pense.

Edgar contraste avec Heathcliff par sa finesse, sa culture, son élégance morale et l’on peut penser qu’il incarne un type d’homme qui exerçait aussi sa séduction sur Emily, n’aurait-ce été que parce qu’il s’opposait aux hommes de sa famille, violents, à demi fous. Quant aux autres membres des deux familles du roman, ils ne sont que des avatars des personnages principaux : la seconde Catherine ressemble à sa mère ; Hindley est un autre Heathcliff, plus proche encore peut-être de Branwell. Isabelle et Linton, des victimes.

Les comparses ont plus de relief. Joseph est un type de paysan sermonneur qui a toujours un verset de la Bible à la bouche : c’est un ancêtre de l’un de ces preachers que l’on verra fleurir, surtout dans le roman américain.

Lockwood, témoin et narrateur de l’histoire, au premier degré, a une nature plus complexe qui donne au récit des événements auxquels il assiste, c’est-à-dire ceux qui précèdent la mort de Heathcliff et la réconciliation des cousins, une couleur particulière. Dès ses premières erreurs, après avoir pris Catherine Linton pour la femme de Heathcliff, il croit qu’elle s’est jetée à la tête de Hareton, ce lourdeau, faute d’avoir eu quelqu’un d’autre sous la main. Comme il a une haute opinion de sa personne, il pense qu’il pourrait avantageusement supplanter Hareton, car il trouve Catherine très belle, bien que revêche. Il se défend d’être fat, mais ajoute : « Je savais par expérience que je n’étais pas sans séduction. » Et il nous raconte une conquête qu’il a faite au bord de la mer, peu de temps auparavant, mais n’a pas menée à son terme. Il ne mènera pas non plus à son terme la conquête de Catherine, qu’il envisage un instant. Il est pusillanime ; sa curiosité (dont nous profitons), son insistance à interroger Nelly, son goût des ragots sont ceux d’un célibataire douillet, un peu vieille fille, qui vit la vie des autres.

« Il faut faire raconter l’histoire par quelqu’un qui est en colère », écrit André Gide. En faisant raconter l’histoire par un vieux garçon imbu de sa personne, douillet, vaguement impuissant, la romancière a obéi par avance au conseil d’André Gide. Dès le début, Lockwood nous apparaît gaffeur et vain. Quand il revient, un an plus tard, et revoit Catherine que Nelly a cherché à mettre dans ses bras, il trouve la place prise par Hareton, qui s’est transformé. Il n’a plus qu’à disparaître, en gardant un vague regret de n’avoir pas séduit Catherine.

C’était là une autre conclusion du drame. L’auteur, sans doute, y a pensé. Lockwood s’éprenant de Catherine, le narrateur-témoin participait à l’intrigue. Mais l’autre fin, à savoir l’amour naissant entre Hareton et sa cousine, est bien plus romanesque et, en un sens, logique : aucune intervention extérieure ne vient troubler la partie dramatique qui s’est jouée entre les membres des deux familles et qui s’est déroulée avec la rigueur d’une partie d’échecs dont les pièces ont été déplacées par Heathcliff, agent du destin. Bien plus éloquente, cette fin permet aussi l’espèce de conversion de Heathcliff, son détachement, son refus de pousser plus loin sa vengeance : elle donne au roman sa signification métaphysique : le triomphe de l’amour sur la vengeance, du bien sur le mal.

Avec ce vieux garçon curieux, Nelly fait la paire. C’est une commère, qui passe son temps à colporter des ragots. Certes, sa condition de domestique — ou de housekeeper, si l’on préfère, qui l’élève d’un cran dans la hiérarchie — la confine dans le rôle de témoin. Mais la discrétion n’est pas son fort. Mieux, elle intervient dans les rapports des uns et des autres, de façon parfois abusive. C’est elle qui, dès le début, suggère au jeune Heathcliff de se battre avec Edgar, moins fort que lui : « Vous pourriez le jeter à terre en un clin d’œil : ne vous en sentez-vous pas capable ? »

Elle se mêle de ce qui ne la regarde pas, attise les ressentiments, va jusqu’à provoquer le drame. Elle annonce à Edgar, peu perspicace, que sa femme est bouleversée par la conduite de Heathcliff, revenu au pays. Un peu plus tard, elle lui révèle que Heathcliff vient voir Cathy en son absence. « Nelly m’a trahie ! » s’écrie Cathy, au bord du délire. C’est Nelly qui finit par accepter d’organiser une rencontre entre les amants.

Certes, Nelly a toutes les raisons de s’intéresser à ces êtres qu’elle a élevés. Mais elle outrepasse ses droits. Elle n’avait nul besoin de révéler à son père que Catherine se rend aux Hauts de Hurle-Vent pour y retrouver Linton. Elle trahit la fille, comme elle a trahi la mère. Elle vit par procuration, ce qui est son excuse. On voit avec quelle délectation elle raconte toute l’histoire.

Ainsi réfractés à travers les récits de Lockwood et de Nelly, les drames successifs des deux familles nous apparaissent sous des lumières particulières. Les deux narrateurs remplissent le rôle du chœur antique, commentant l’action et au besoin intervenant pour la faire rebondir.

Le récit de Nelly n’est pas le seul, puisque d’autres récits s’y intercalent — celui d’Isabelle, de la jeune Catherine, de Zillah — selon la technique classique du « tiroir », ou de la « mise en abysse », sans doute imitée de la « pièce dans la pièce » du théâtre élisabéthain dont procède le roman anglais (le genre intermédiaire entre les deux ayant été le roman par lettres). Emily Brontë l’utilise avec une audace, une habileté telles que nous n’avons aucune peine à suivre les différents récits, et la convention par laquelle nous avons l’impression d’écouter un dialogue « en situation », alors qu’il est en réalité rapporté dans un second et un troisième récit, ne gêne en rien la compréhension de l’histoire.

Il faudra attendre Conrad et Faulkner pour trouver une méthode de narration aussi complexe. Elle nous plonge immédiatement dans l’action qui approche de sa fin, à peine le récit est-il commencé et c’est par un long retour en arrière que nous apprenons ce qui s’est passé à cette date de 1801, placée en tête du premier chapitre. Quand, à la fin du roman, apparaît la date de 1802, quarante années ont été racontées et nous sommes replongés dans la situation du début.

Le roman est un genre critique. Je ne crois pas aux romanciers qui assurent ne pas savoir où ils vont et se laisser conduire par leurs personnages. Emily Brontë sait où elle va, au point que l’on peut dire que son roman était entièrement bâti, le plan établi, les sorts des uns et des autres déterminés quand elle le commence. Certes, il y a du génie chez cette romancière de vingt-six ans. Mais dire que la construction savante de l’œuvre est « une opération non préméditée du génie » (A.C. Ward) me paraît un contresens. Tout au contraire, le roman est une construction intellectuelle voulue. Dès le début, Heathcliff, encore jeune, annonce la vengeance qu’il tirera de Hindley, qui l’a fait souffrir. « Peu importe le temps qu’il me faudra attendre, pourvu que j’y arrive à la fin », dit-il. Mais c’est dans les rapports entre Hareton et Catherine Linton que se montre l’habileté de la romancière. Nous voyons, dès le début, que Hareton est subjugué par elle. S’il la rejette, l’injurie, brûle ses livres, c’est par dépit amoureux. Tout laisse à penser que cette jeune brute est capable de s’amender. Nous avons deviné qu’il est amoureux de Catherine, quand il ne le sait pas encore. Les jalons sont posés avec tant de subtilité que Heathcliff lui-même ne comprend qu’à la fin ce qui s’est passé entre ses victimes. Sa vengeance lui échappe : il ne lui reste plus qu’à se laisser mourir. Les rapports entre les personnages sont agencés avec une telle précision que nous avons l’impression de voir s’emboîter les uns dans les autres les morceaux d’un puzzle. C’est une force plus grande qu’eux-mêmes qui éloigne et rapproche les êtres. La psychologie n’a aucune part dans leurs comportements. Leur vérité n’est pas en fonction d’un caractère ou d’une faculté maîtresse, encore moins d’une situation sociale, comme chez Dickens, chez Balzac ou Henry James. Ils ne sont pas analysés ; leurs réactions ont quelque chose d’aberrant, de démentiel. Ils sont plus proches des personnages de Melville, de Dostoïevski, comme eux la proie d’un destin qui les broie. Malraux ne s’y est pas trompé qui, pour expliquer les personnages de ses propres romans, écrit : « ... il est fort vrai que le rôle joué dans mes livres par l’objectivité n’est pas de premier plan et que Les Conquérants sont un roman « expressionniste » comme, toutes proportions gardées, Wuthering Heights ou les Karamazov1. »

Sans doute Malraux, parlant d’ « expressionnisme », songe-t-il au cinéma allemand des années 20 où les personnages sont dominés par les forces obscures du destin. C’est aussi l’impression que nous laissent les héros d’Emily Brontë. Ils sont conçus en termes de bien et de mal, comme les héros de Dostoïevski. On les a rapprochés, à juste titre, des personnages des dessins de Blake : ils sont comme eux des produits du mariage du ciel et de l’enfer.

Mais la tragédie où ils sont impliqués, c’est encore celle qui naît des passions, de l’amour, de la haine, de la vengeance : ce n’est pas la tragédie qu’annoncera Napoléon et où se situent les personnages de Malraux : la politique.

Les nœuds de relations qui lient entre eux les membres des deux familles ; les morts successives ; les réapparitions (celle de Heathcliff qui s’est transformé et a fait fortune en trois ans à peine : que nous ne nous demandions pas si la chose est crédible, montre bien que nous sommes au-delà de toute contingence sociale, au-delà de toute psychologie) ; la toute-puissance paternelle ; les mariages entre cousins ; les problèmes d’héritage ; les commentaires des domestiques, évoquent l’œuvre de la romancière contemporaine, Ivy Compton-Burnett. Les péripéties que l’on trouve dans ses romans rappellent Les Hauts de Hurle-Vent. Elle fait un usage encore plus systématique du dialogue qui tient déjà dans Les Hauts une importance considérable. Si l’on y songe, l’intrigue imaginée par Emily Brontë aurait parfaitement convenu à Ivy Compton-Burnett : la différence, c’est qu’elle l’aurait traitée sur le mode satirique et ironique. Les personnages des romans d’Ivy Compton-Burnett eux aussi sont dégagés des contingences matérielles ; eux aussi sont situés dans une classe en marge de l’évolution économique et politique du pays : la bourgeoisie terrienne, moyenne ou grande, à laquelle s’incorporait la famille du pasteur Brontë. Ses romans, eux aussi, sont allégoriques et ce sont les puissances du mal : la haine, la vengeance, l’amour incestueux, le crime, la folie, qui déterminent les destins des personnages. Si l’on compare les œuvres des deux romancières, on mesure la dégradation qui s’est accomplie en un siècle dans la croyance aux forces du bien et du mal : celles-ci ne sont plus perçues, dénoncées, que sous le couvert de la dérision et de l’ironie. Je verrais une évolution du même ordre (si l’on refuse le terme de dégradation) dans la comparaison que l’on peut faire entre l’œuvre de William Blake et celle d’un Francis Bacon.

 

Roman où le monde est conçu comme le terrain du combat entre le ciel et l’enfer, Les Hauts de Hurle-Vent est un grand roman métaphysique. Les lieux où se déroule l’action symbolisent les deux puissances du bien et du mal. Les Hauts, sur la colline, environnée de brumes, maison austère, sans confort et sans joie, est la proie des puissances infernales. Au contraire, Thrushcross Grange, dans la vallée, est un lieu de calme et de beauté qui se découvre aux yeux émerveillés de Cathy et de Heathcliff. Énergie et ouragan, d’un côté ; faiblesse et douceur de l’autre : le roman est bâti sur ce contraste.

C’est l’ouragan qui l’emporte et balaie la douce quiétude de la maison d’en bas. Wuthering Heights est un roman nocturne, marqué par cette « puissance des ténèbres » (power of blackness), redoutable à l’âme puritaine. Toutes les grandes scènes se déroulent la nuit et, le plus souvent, quand souffle la tempête. C’est la nuit qu’apparaît Heathcliff enfant, de sous le manteau d’Earnshaw, le maître des Hauts qui l’a ramené de Liverpool. C’est la nuit que meurt le maître ; la nuit que Heathcliff disparaît et réapparaît, tel un fantôme, à Thrushcross Grange. C’est par une nuit où luit « la lune de la moisson » que Catherine revient chez elle ; mais c’est aussi au cours d’une nuit éclairée par la lune que Heathcliff revient la chercher. La lune, l’astre des nuits, prête son pâle flambeau à la plupart de ces scènes nocturnes, à ces veillées funèbres. C’est la nuit que Nelly s’aperçoit que Catherine va rejoindre le pauvre Linton. Et c’est bien sûr par une nuit d’épouvante que Heathcliff fait ouvrir le cercueil de Cathy.

Le passage des saisons, qui est perçu avec tant de force à la campagne, est ici presque imperceptible : c’est toujours le vent, l’ouragan, la neige et c’est toujours la nuit.

La nuit et le vent créent un univers poétique qui fait du roman un grand poème lyrique. Car les personnages, s’ils vivent d’une vie réelle, sont aussi les acteurs d’un drame intemporel, entraînés dans un tumulte qu’exprime si bien l’adjectif provincial de wuthering, en usage dans ce pays désolé du Yorkshire qui n’a pas tellement changé depuis l’époque où vivaient le pasteur Brontë et ses filles. Écrit en pleine époque victorienne, le roman est sans doute l’expression la plus achevée du romantisme anglais, parce que débarrassée des extravagances et des poncifs du roman noir, habilement utilisés et comme humanisés.

Michel MOHRT.
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1 Dans une lettre à Edmund Wilson, The Shores of Light.




AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR 


Le roman qu’on va lire occupe dans la littérature anglaise du XIXe siècle une place tout à fait à part. Ses personnages ne ressemblent en rien à ceux qui sortent de la boîte de poupées à laquelle, selon Stevenson, les auteurs anglais de l’ère victorienne, « muselés comme des chiens », étaient condamnés à emprunter les héros de leurs récits.

Ce livre est l’œuvre d’une jeune fille qui n’avait pas encore atteint sa trentième année quand elle le composa et dont c’était, à l’exception de quelques pièces de vers, la première œuvre littéraire. Elle ne connaissait guère le monde, ayant toujours vécu au fond d’une province reculée et dans une réclusion presque absolue. Fille d’un pasteur irlandais et d’une mère anglaise qu’elle perdit en bas âge, sa courte vie s’écoula presque entière dans un village du Yorkshire, avec ses deux sœurs et un frère, triste sire qui s’enivrait régulièrement tous les soirs. Les trois sœurs Brontë trouvèrent dans la littérature un adoucissement à la rigueur d’une existence toujours austère et souvent très pénible. Après avoir publié un recueil de vers en commun, sans grand succès, elles s’essayèrent au roman. Tandis que Charlotte composait Jane Eyre, qui obtenait rapidement la faveur du public, Emily écrivait Wuthering Heights, qu’elle parvint, non sans peine, à faire éditer, sous le pseudonyme d’Ellis Bell, vers la fin de 1847, un an à peine avant sa mort (19 décembre 1848). Cette œuvre, âpre et rude comme la contrée qui l’a inspirée, choqua les lecteurs anglais de l’époque par la dureté des peintures morales et le dédain des conventions alors généralement admises dans le roman d’outre-Manche. Elle ne fut pas appréciée à sa valeur ; on ne devait lui rendre justice que plus tard. En France, ce roman n’est guère connu. Il mérite pourtant de l’être. Un bon juge, Léon Daudet, parlant du « tragique intérieur » dans la littérature anglaise, n’a pas craint de mentionner Wuthering Heights à côté de Hamlet.

 

NOTE POUR LA DEUXIÈME ÉDITION

 

Cette nouvelle édition a été revue et corrigée avec soin. Je tiens à remercier ici M. le commandant Beauvais du concours si éclairé et si bienveillant qu’il m’a apporté dans cette tâche.

F.D.






CHAPITRE PREMIER 






1801. — Je viens de rentrer après une visite à mon propriétaire, l’unique voisin dont j’aie à m’inquiéter. En vérité, ce pays-ci est merveilleux ! Je ne crois pas que j’eusse pu trouver, dans toute l’Angleterre, un endroit plus complètement à l’écart de l’agitation mondaine. Un vrai paradis pour un misanthrope : et Mr. Heathcliff et moi sommes si bien faits pour nous partager ce désert ! Quel homme admirable ! il ne se doutait guère de la sympathie que j’ai ressentie pour lui quand j’ai vu ses yeux noirs s’enfoncer avec tant de suspicion dans leurs orbites, au moment où j’arrêtais mon cheval, et ses doigts plonger, avec une farouche résolution, encore plus profondément dans son gilet, comme je déclinais mon nom.

— Mr. Heathcliff ? ai-je dit.

Un signe de tête a été sa réponse.

— Mr. Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me suis donné l’honneur de vous rendre visite, aussitôt que possible après mon arrivée, pour vous exprimer l’espoir de ne pas vous avoir gêné par mon insistance à vouloir occuper Thrushcross Grange ; j’ai entendu dire hier que vous aviez quelque idée...

— Thrushcross Grange m’appartient, monsieur, a - t-il interrompu en regimbant. Je ne me laisse gêner par personne, quand j’ai le moyen de m’y opposer... Entrez !

Cet « entrez » était prononcé les dents serrées et exprimait le sentiment : « allez au diable ! » La barrière même sur laquelle il s’appuyait ne décelait aucun mouvement qui s’accordât avec les paroles. Je crois que cette circonstance m’a déterminé à accepter l’invitation. Je m’intéressais à un homme dont la réserve semblait encore plus exagérée que la mienne.

Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser tranquillement la barrière, il a sorti la main de sa poche pour enlever la chaîne et m’a précédé de mauvaise grâce sur la chaussée. Comme nous entrions dans la cour, il a crié :

— Joseph, prenez le cheval de Mr. Lockwood ; et montez du vin.

« Voilà toute la gent domestique, je suppose. » Telle était la réflexion que me suggérait cet ordre composite. « Il n’est pas surprenant que l’herbe croisse entre les dalles, et les bestiaux sont sans doute seuls à tailler les haies. »

Joseph est un homme d’un certain âge, ou, pour mieux dire, âgé : très âgé, peut-être, bien que robuste et vigoureux. « Le Seigneur nous assiste ! » marmottait-il en aparté d’un ton de mécontentement bourru, pendant qu’il me débarrassait de mon cheval. Il me dévisageait en même temps d’un air si rébarbatif que j’ai charitablement conjecturé qu’il devait avoir besoin de l’assistance divine pour digérer son dîner et que sa pieuse exclamation ne se rapportait pas à mon arrivée inopinée.

Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), tel est le nom de l’habitation de Mr. Heathcliff : « wuthering » est un provincialisme qui rend d’une façon expressive le tumulte de l’atmosphère auquel sa situation expose cette demeure en temps d’ouragan1. Certes on doit avoir là-haut un air pur et salubre en toute saison : la force avec laquelle le vent du nord souffle par-dessus la crête se devine à l’inclinaison excessive de quelques sapins rabougris plantés à l’extrémité de la maison, et à une rangée de maigres épines qui toutes étendent leurs rameaux du même côté, comme si elles imploraient l’aumône du soleil. Heureusement l’architecte a eu la précaution de bâtir solidement : les fenêtres étroites sont profondément enfoncées dans le mur et les angles protégés par de grandes pierres en saillie.

Avant de franchir le seuil, je me suis arrêté pour admirer une quantité de sculptures grotesques prodiguées sur la façade, spécialement autour de la porte principale. Au-dessus de celle-ci, et au milieu d’une nuée de griffons délabrés et de bambins éhontés, j’ai découvert la date « 1500 » et le nom « Hareton Earns-haw ». J’aurais bien fait quelques commentaires et demandé au revêche propriétaire une histoire succincte du domaine ; mais son attitude à la porte semblait exiger de moi une entrée rapide ou un départ définitif, et je ne voulais pas aggraver son impatience avant d’avoir inspecté l’intérieur.

Une marche nous a conduits dans la salle de famille, sans aucun couloir ou corridor d’entrée. Cette salle est ce qu’on appelle ici « la maison » par excellence. Elle sert en général à la fois de cuisine et de pièce de réception. Mais je crois qu’à Hurle-Vent la cuisine a dû battre en retraite dans une autre partie du bâtiment, car j’ai perçu au loin, dans l’intérieur, un babil de langues et un cliquetis d’ustensiles culinaires ; puis je n’ai remarqué, près de la spacieuse cheminée, aucun instrument pour faire rôtir ou bouillir, ni pour faire cuire le pain, non plus qu’aucun reflet de casseroles de cuivre ou de passoires de fer-blanc le long des murs. A une extrémité, il est vrai, la lumière et la chaleur réverbéraient magnifiquement sur des rangées d’immenses plats d’étain entremêlés de cruches et de pots d’argent, s’élevant les uns au-dessus des autres sur un grand buffet de chêne, jusqu’au plafond. Ce dernier est apparent : son anatomie entière s’offre à un œil inquisiteur, sauf à un endroit où elle est masquée par un cadre de bois chargé de gâteaux d’avoine et d’une grappe de cuisseaux de bœuf, de gigots et de jambons. Au-dessus de la cheminée sont accrochés quelques mauvais vieux fusils et une paire de pistolets d’arçon ; en guise d’ornement, trois boîtes à thé décorées de couleurs voyantes sont disposées sur le rebord. Le sol est de pierre blanche polie ; les chaises, à hauts dossiers, de formes anciennes, peintes en vert ; une ou deux, plus massives et noires, se devinaient dans l’ombre. A l’abri d’une voûte que forme le buffet reposait une grosse chienne jaunâtre de l’espèce pointer, entourée d’une nichée de petits qui piaillaient ; d’autres chiens occupaient d’autres recoins.

L’appartement et l’ameublement n’auraient rien eu d’extraordinaire s’ils eussent appartenu à un brave fermier du Nord, à l’air têtu, aux membres vigoureux mis en valeur par une culotte et des guêtres. Vous rencontrerez ce personnage, assis dans un fauteuil, un pot d’ale mousseuse devant lui sur une table ronde, au cours d’une tournée quelconque de cinq ou six milles dans cette région montagneuse, pourvu que vous la fassiez à l’heure convenable après le dîner. Mais Mr. Heathcliff présente un singulier contraste avec sa demeure et son genre de vie. Il a le physique d’un bohémien au teint basané, le vêtement et les manières d’un gentleman ; tout autant, du moins, que la plupart des propriétaires campagnards. Un peu négligé dans sa mise, peut-être, mais cette négligence ne lui messied pas, parce qu’il se tient droit et que sa tournure est élégante ; l’aspect plutôt morose. D’aucuns pourraient le suspecter d’un certain orgueil de mauvais ton : une voix intérieure me dit qu’il n’y a chez lui rien de semblable. Je sais, par instinct, que sa réserve provient d’une aversion pour les étalages de sentiments... pour les manifestations d’amabilité réciproque. Il aimera comme il haïra, sans en rien laisser paraître, il regardera comme une sorte d’impertinence l’amour ou la haine qu’il recevra en retour. Non, je vais trop vite ; je lui prête trop libéralement mes propres attributs. Mr. Heathcliff peut avoir, pour retenir sa main quand il rencontre quelqu’un qui ne demande qu’à lui tendre la sienne, des raisons entièrement différentes de celles qui me déterminent. Espérons que ma constitution m’est presque spéciale. Ma chère mère avait l’habitude de dire que je n’aurais jamais un foyer confortable ; et, pas plus tard que l’été dernier, j’ai montré que j’étais parfaitement indigne d’en avoir un.

Je jouissais d’un mois de beau temps au bord de la mer, quand je fis connaissance de la plus fascinante des créatures : une vraie déesse à mes yeux, tant qu’elle ne parut pas me remarquer. Je « ne lui dis jamais mon amour » en paroles ; pourtant, si les regards ont un langage, la plus simple d’esprit aurait pu deviner que j’étais amoureux fou. Elle me comprit enfin et à son tour me lança un regard... le plus doux de tous les regards imaginables. Que fis-je alors ? Je l’avoue à ma honte, je me repliai glacialement sur moi-même, comme un colimaçon ; à chaque regard, je me refroidissais et rentrais un peu plus avant dans ma coquille, si bien qu’à la fin la pauvre innocente se mit à douter de ses propres sens et, accablée de confusion à la pensée de son erreur supposée, persuada sa maman de décamper. Cette curieuse tournure d’esprit m’a valu une réputation de cruauté intentionnelle, qui est bien injustifiée ; mais moi seul en puis juger.

J’ai pris un siège au coin du feu opposé à celui vers lequel mon propriétaire se dirigeait, et j’ai occupé un moment de silence à essayer de caresser la chienne, qui avait quitté ses petits et rôdait comme une louve autour de mes mollets, la lèvre retroussée, ses dents blanches humides prêtes à mordre. Ma caresse a provoqué un long grognement guttural.

— Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a grogné Mr. Heathcliff à l’unisson, en arrêtant d’un coup de pied des démonstrations plus dangereuses. Elle n’est pas habituée à être gâtée... elle n’a pas été élevée pour l’agrément.

Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de nouveau : « Joseph ! »

Joseph a grommelé indistinctement dans les profondeurs de la cave, mais sans donner aucun signe de réapparition, de sorte que son maître a plongé pour l’aller chercher, me laissant vis-à-vis de la scélérate de chienne et d’une paire d’affreux chiens de berger à poils longs, qui exerçaient avec elle une surveillance jalouse sur tous mes mouvements. Peu désireux de prendre contact avec leurs crocs, je suis resté assis sans bouger, mais, pensant qu’ils ne comprendraient sans doute pas des insultes tacites, je me suis malheureusement permis de cligner de l’œil et de faire des grimaces au trio, et l’une de mes expressions de physionomie a tellement irrité madame qu’elle est entrée soudain en furie et a sauté sur mes genoux. Je l’ai repoussée et me suis hâté d’interposer la table entre nous deux. Cette manœuvre a mis en émoi toute la meute : une demi-douzaine de démons à quatre pattes, de tailles et d’âges variés, sont sortis de leurs repaires cachés et se sont rassemblés. J’ai senti que mes talons et les basques de mon habit étaient les buts particuliers de l’assaut et, tenant de mon mieux les plus forts des combattants en respect avec le tisonnier, je me suis vu contraint de demander tout haut l’assistance de quelqu’un de la maison pour rétablir la paix.

Mr. Heathcliff et son domestique ont gravi les marches de la cave avec un flegme mortifiant : je ne crois pas qu’ils aient mis une seconde de moins qu’à l’accoutumée, bien qu’autour de la cheminée une tempête d’aboiements et de glapissements fît rage. Par bonheur, un habitant de la cuisine a montré plus de hâte. Une forte gaillarde, la robe retroussée, les bras nus, les joues rougies par le feu, s’est précipitée au milieu de nous en brandissant une poêle à frire. Elle a manié cette arme, ainsi que sa langue, avec tant d’à-propos que la tourmente s’est apaisée comme par enchantement et qu’elle demeurait seule, haletante comme la mer après un ouragan, quand son maître est entré sur la scène.

— Que diable se passe-t-il ? a-t-il demandé en me regardant d’un air que j’ai eu quelque peine à supporter après ce traitement inhospitalier.

— Que diable ! en effet, ai-je grommelé. Le troupeau de pourceaux possédés du démon2 ne pouvait avoir en lui de pires esprits que n’en recèlent vos animaux que voilà, monsieur. Autant vaudrait laisser un étranger avec une portée de tigres !

— Ils n’inquiètent pas les gens qui ne touchent à rien, a-t-il remarqué en posant la bouteille devant moi et remettant la table en place. Les chiens font bien d’être vigilants. Un verre de vin ?

— Non, merci.

— Pas été mordu ?

— Si je l’eusse été, j’aurais laissé mon empreinte sur le mordeur.

Un sourire grimaçant a détendu les traits de Heath-cliff.

— Allons, allons, vous êtes troublé, Mr. Lockwood. Voyons, prenez un peu de vin. Les hôtes sont tellement rares dans cette maison que mes chiens et moi, je le reconnais volontiers, ne savons guère les recevoir. A votre santé, monsieur !

Je me suis incliné en rendant la politesse. Je commençais à m’apercevoir qu’il serait absurde de bouder à cause de la mauvaise conduite d’une bande de méchants chiens. En outre, je n’avais pas envie de continuer à fournir à cet individu de l’amusement à mes dépens ; car c’était le tour que prenait son humeur. Lui, mû probablement par la prudente considération que ce serait folie d’offenser un bon locataire, a atténué un peu le laconisme de son style d’où les pronoms et les verbes auxiliaires étaient exclus, et a entrepris un sujet qu’il supposait devoir m’intéresser, un discours sur les avantages et les inconvénients de mon lieu de retraite actuel. Je l’ai trouvé très informé des questions que nous avons abordées ; et, avant de rentrer chez moi, je me suis enhardi à proposer de renouveler ma visite demain. Il ne désirait évidemment pas voir mon intrusion se répéter. J’irai néanmoins. Je m’étonne de me sentir si sociable en comparaison de lui.
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