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UNE PÉRILLEUSE AFFAIRE
UNE ENQUÊTE DE VERONICA SPEEDWELL – 2
 
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Mathilde Roger
Hauteville
Dédicace
À mes lecteurs
Exergue
« Je vous mets sincèrement en garde contre la tentation de chercher une raison et une explication à toutes choses… Vouloir trouver la cause de tout est une quête très dangereuse qui ne peut conduire qu’à la déception et l’insatisfaction, perturbant l’esprit et vous rendant, à terme, fort malheureuse. » — La reine Victoria à sa petite-fille la princesse Victoria de Hesse, 22 août 1883.
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Londres, septembre 1887.
— Pour l’amour de tout ce qui est sacré, Veronica, le but est de blesser ou de tuer, pas de chatouiller, grommela Stoker en détachant sèchement chaque mot avant de me tendre un couteau. Recommencez.
Je retins un soupir et acceptai l’arme, l’enserrant dans une prise souple comme il me l’avait enseigné. Je me tins face à la cible et l’observai intensément, tel un lion en approche.
— Vous pensez trop, décréta-t-il, les bras croisés sur la poitrine, en me toisant. L’objectif de cet exercice est de vous entraîner à réagir par instinct, pas à réfléchir des heures. Lorsque votre vie est menacée, votre corps doit savoir quoi faire sans ordre, parce qu’il n’y a plus le temps de mettre en branle votre esprit.
Je me tournai vers lui sans abaisser la lame.
— Faut-il vous rappeler que j’ai déjà fait face, en maintes occasions, à un danger mortel, et que je me tiens pourtant encore là, devant vous ?
— Tout le monde peut avoir de la chance de temps en temps…, répliqua-t-il froidement. De plus, je soupçonne que vous ne devez cette étonnante survie qu’à un mélange de bonne fortune, d’audace et d’inconscience pure. Vous êtes trop têtue pour mourir.
— Vous savez de quoi vous parlez ! rétorquai-je. Ce n’est pas comme si vous deviez cette cicatrice sur votre visage aux morsures joueuses d’un chaton.
Il serra les lèvres. Cela me divertissait beaucoup de voir cet homme du monde endurci, fort de ses expériences comme scientifique, explorateur, naturaliste, chirurgien de la Marine royale et taxidermiste, se laisser pourtant toucher par les propos d’une femme deux fois plus petite que lui. La fine cicatrice argentée qui le marquait du front au menton sur un côté du visage ne le défigurait nullement. Bien au contraire. Mais elle était un rappel permanent de son expédition désastreuse en Amazonie, qui lui avait coûté sa carrière, son mariage et presque sa vie. Ce n’était guère élégant de ma part d’abattre cette carte, mais nous jouions réciproquement avec nos nerfs depuis quelques jours, et c’était lui qui avait décidé de m’instruire aux techniques martiales pour soulager nos tempéraments chagrins. Cette initiative avait presque fonctionné, notamment parce que j’avais affecté d’être totalement inexpérimentée dans ce domaine. J’avais souvent observé que les hommes n’étaient jamais aussi réjouis que lorsqu’ils pensaient pouvoir partager l’étendue de leur sagesse.
Stoker avait fixé une cible dans les jardins de notre ami et bienfaiteur, lord Rosemorran, et nous avions interrompu nos travaux dans le Belvédère le temps d’un après-midi. Bâti sur les terres de Bishop’s Folly, le domaine de monsieur le comte, dans le quartier Marylebone, le Belvédère était une construction remarquable. Il avait été créé comme une sorte de salle de bal indépendante et entrepôt par un ancêtre excentrique de Rosemorran, et il se prêtait merveilleusement à nos besoins. Les Rosemorran, infatigables collectionneurs, avaient entassé leurs merveilles aussi précieuses que variées dans leur manoir londonien, leur pavillon de chasse écossais et leur maison de campagne des Cornouailles, du sol jusqu’aux poutres des plafonds. Œuvres d’art, artefacts, spécimens du règne animal et végétal, mémentos… Toutes ces curiosités avaient fini entre les mains nobles et avides des Rosemorran. Après quatre générations d’acquisitions débridées, le comte avait décrété que l’heure était venue d’installer ces trésors sous la forme plus organisée d’une exposition perpétuelle. Stoker et moi avions été chargés de la mise en place de ce musée. Nous étions raisonnablement qualifiés pour entreprendre ce défi et, sans logement, nous avions besoin d’un employeur. Cette situation avait poussé le comte à officialiser son idée. La première tâche à entreprendre était un inventaire détaillé des possessions des Rosemorran ; cela promettait d’être une épreuve pointilleuse et épuisante, mais hautement nécessaire. Avant de poser les pierres du cabinet, d’organiser la première exposition ou même d’apposer la première étiquette de catalogage, nous devions avoir une vision claire et complète des pièces avec lesquelles nous allions travailler.
Aussi avait-il été naturellement décidé de commencer par organiser une expédition. Nous avions passé tous les mois de juillet et d’août à tracer notre parcours dans le Pacifique Sud, consultant nombre de cartes, débattant avec une joyeuse ardeur sur les mérites relatifs de chaque destination possible, eu égard à ma passion pour les papillons et au plaisir fort primaire qu’éprouvait Stoker à tirer sur des animaux.
— Je ne tire pas sur les animaux pour le plaisir, s’insurgea-t-il. Je ne collecte des spécimens que pour servir la recherche scientifique.
— Comme cette perspective doit réconforter leurs cadavres, rétorquai-je d’un ton mielleux.
— Vous pouvez me faire la leçon de morale, très chère meurtrière. Je vous ai vu tuer des papillons par centaines d’un pincement des doigts.
— Oh, je pourrais les piquer d’abord, mais je ne suis guère portée sur la torture.
— On pourrait presque vous croire, grommela-t-il.
Je pris cette mauvaise humeur pour ce qu’elle était : un tempérament boudeur consécutif au choix de notre mécène de prendre mon parti sur la première destination de notre expédition, à savoir les îles Fidji. C’était un véritable paradis pour lépidoptériste, mais les lieux n’étaient guère excitants pour les amateurs de mammifères.
— Ne bougonnez pas. Les îles Fidji débordent de spécimens que vous pourrez étudier, déclarai-je avec plus de bonté d’âme que de sincérité.
Il me couva d’un regard glacial.
— Je me suis rendu aux Fidji, m’informa-t-il. Il y a des chauves-souris et des baleines. Savez-vous qui s’intéresse à ces deux espèces ? Rigoureusement personne.
J’agitai la main.
— Fadaises. Les Fidji peuvent se vanter de la présence d’une adorable roussette que vous saurez sans doute apprécier.
Ce qu’il répliqua ne saurait être retranscrit dans un récit poli, mais je me contentai de mentionner d’un ton détaché que lord Rosemorran envisageait de poursuivre vers Sarawak pendant que nous étions dans cette partie du globe. Cette destination offrirait à Stoker tous les spécimens dont il pouvait rêver pour ses études, des panthères aux pangolins.
Il s’illumina subitement à cette nouvelle et, le temps de conclure les préparatifs, n’importe quel observateur extérieur aurait été en droit de croire que cette destination était son idée depuis le début. Il s’impliqua avec enthousiasme dans l’organisation des journées, arrangeant tout à sa fantaisie, avant que je revoie discrètement le déroulement selon mes aspirations. Les documents de voyage étaient en règle, les coffres pleins, et la fièvre du départ s’était installée sur Bishop’s Folly. Il ne restait plus qu’à partir. Lord Rosemorran se répandit en de longs adieux à sa demeure, ses enfants, sa sœur, son personnel et ses animaux de compagnie bien-aimés. Ces derniers furent les artisans de notre perte.
Alors qu’il revenait d’un dernier voyage dans les jardins où se trouvait sa collection d’escargots, monsieur le comte parvint à trébucher sur sa tortue terrestre géante, Patricia, une immense créature qui arpentait le domaine si lentement qu’il n’était pas rare de la croire morte. Comment lord Rosemorran avait pu heurter un animal aussi mobile qu’un rocher m’échappait totalement, mais la cause était le cadet de mes soucis. Ce fut la conséquence qui fut catastrophique. Monsieur le comte se retrouva avec une fracture multiple de la cuisse, une blessure douloureuse et parfaitement répugnante dont Stoker m’assura qu’elle mettrait de nombreux mois à guérir. Son expérience comme chirurgien naval lui avait suffi, après un simple regard vers l’os protubérant, à me recommander de défaire nos malles. L’expédition Rosemorran-Speedwell-Templeton-Vane était officiellement annulée.
Si Stoker était d’une indéniable utilité en temps de crise, son expertise médicale s’effaça rapidement devant celle des médecins de monsieur le comte, et nous nous retrouvâmes à nous morfondre dans le Belvédère, nous jetant des piques sans relâche pour évacuer notre frustration. Nous avions tous les deux espéré retrouver la mer, laisser l’air du large repousser les fumées abrutissantes de l’Angleterre et nous ressourcer sous les climats tropicaux, enivrés de vents chauds et de cieux constellés. Au lieu de cela, nous nous retrouvions comme des poulets malheureux assis sur un nid tressé de nos espoirs déçus. Même la perspective de ranger le Belvédère ne nous apportait pas autant de réconfort que cette entreprise aurait dû. Je tiens toutefois à signaler que l’humeur querelleuse de Stoker dura plus longtemps que la mienne. Mais, là encore, mon expérience m’avait appris que les hommes sont des parangons de la bouderie tant que personne ne les pique en désignant crûment leur attitude par son nom. Ce fut lors d’un sommet d’irritabilité exacerbée qu’il décida, en se souvenant de nos rencontres périlleuses passées, de s’improviser instructeur en matière d’arts défensifs.
— Quelle idée splendide, répondis-je avec enthousiasme. Sur quoi allons-nous tirer ?
— Je ne vous mettrai pas une arme à feu entre les mains, répliqua-t-il avec fermeté. Je les ai en horreur. Elles sont bruyantes, peu fiables, et elles peuvent vous être arrachées et utilisées contre vous.
— Un couteau aussi, grommelai-je.
Il fit mine de ne pas avoir entendu en tirant la lame qu’il cachait fréquemment dans sa botte. Il dressa une cible, un vieux mannequin de couture tiré du désordre du Belvédère, et entreprit de m’enseigner avec une condescendance ahurissante comment assassiner le pauvre pantin.
— Il faut un seul mouvement fluide, Veronica, répéta-t-il pour la centième fois. Gardez le poignet droit et voyez la lame comme une extension de votre bras.
— Quelle instruction remarquablement inutile, lui rétorquai-je tandis que le couteau rebondissait contre l’aine du mannequin avant de tomber dans l’herbe.
Stoker le ramassa.
— Essayez encore.
Je lançai de nouveau, frôlant la tête du pantin, et Stoker entreprit de présenter les mérites des différentes cibles.
— Le cou est tendre et dégagé, mais étroit et imprévisible. Si vous voulez vraiment blesser un homme, visez la cuisse. Une bonne touche dans la viande de la jambe le ralentira, et, si vous parvenez à trancher l’artère fémorale, il ne bougera plus. Vous pouvez aussi essayer le ventre, mais si l’adversaire est robuste vous risquez de planter la lame dans la couche de graisse et d’énerver considérablement votre opposant.
Le cours dura encore une heure, mais je n’aurais su dire sur quoi il portait, car, à mesure que je jetai le couteau avec divers degrés de motivation et de réussite, je pus à loisir me laisser aller à mes propres pensées.
— Veronica, s’empourpra-t-il alors que mon dernier lancer fendait l’air loin du mannequin. Par les testicules de Lucifer, qu’est-ce que vous fichez ?
Il reprit la lame et me la rendit, avant de rougir violemment.
La cause de sa détresse était l’apparition soudaine de la sœur du comte, lady Cordelia Beauclerk. Je me retournai et agitai le couteau dans sa direction.
— Pardonnez ses égarements de langage, lady C., Stoker est d’humeur massacrante. Il n’a cessé de bouder depuis que monsieur le comte s’est brisé la jambe. Comment va notre patient, aujourd’hui ?
Sous le regard menaçant de Stoker, j’abaissai mon arme avec une prudence affectée.
— Légèrement fiévreux, mais le médecin affirme qu’il a la constitution d’un bœuf, bien que son apparence ne le laisse en rien soupçonner…, répondit-elle en souriant.
C’était vrai. Le comte avait des allures de bibliothécaire aux derniers stades de l’anémie, pâle et voûté après trop d’années à se pencher sur l’étude de ses ouvrages. Mais bon sang ne saurait mentir, et celui des Beauclerk était vigoureux. Lady C. respirait toujours la santé, entre son teint frais comme une rose anglaise et sa silhouette mince et souple. En l’étudiant, je notai toutefois un pli inhabituel sur son front, et ses joues semblaient plus blêmes.
— Vous devez vous tuer à la tâche pour prendre soin de lui en plus de vos obligations dans la maison, fis-je remarquer.
Elle hocha la tête.
— Notre quotidien est certes perturbé, admit-elle. Le médecin a ordonné que des infirmières qualifiées se chargent de monsieur le comte, et je crains que Mrs Bascombe ne goûte guère le travail supplémentaire que lui vaut leur présence.
Je n’étais pas surprise. La femme de chambre de monsieur le comte me faisait penser à un coing trop jeune, tout rond mais terriblement amer. Lady C. continua :
— Et, bien sûr, il est temps de préparer les malles des garçons pour l’école, et les filles apprennent à connaître leur nouvelle gouvernante.
— Celle du moment…, marmonna Stoker.
Les fillettes Beauclerk avaient coutume de rendre folles leurs pauvres gouvernantes avec des crises d’hystérie savamment orchestrées ou une araignée glissée dans leur lit. Je songeai qu’il était fort dommage que personne ne leur eût recommandé le sirop de figue dans le thé matinal, mais mon rôle n’était pas de leur enseigner davantage de mauvais tours.
Lady Cordelia sourit d’un air doux.
— Celle du moment, confirma-t-elle. Mais tout semble maîtrisé cet après-midi, à tel point que j’envisage de me rendre au club des Curieuses.
Mes oreilles frémirent. Cet endroit, officiellement nommé le club Hippolyta, était un lieu intrigant fondé pour permettre à des femmes accomplies de s’exprimer librement sans que le carcan de notre société ne vienne brider leurs conversations. C’était du moins la raison d’être du club, mais, comme toutes les institutions portées par de nobles aspirations, il était perclus de ses propres règles alambiquées et impénétrables. Lady Cordelia y avait été admise grâce à une série d’articles concernant les mathématiques avancées. Il était plaisant de savoir que ses talents, souvent gâchés en querelles stériles avec Mrs Bascombe concernant la facture de l’épicier, lui permettaient de s’évader dans des cercles où son intelligence était appréciée à sa juste valeur. Sa propre famille la voyait comme une sorte de curiosité, jouant avec les chiffres comme l’ours danse au son de l’instrument de son dresseur. Ses yeux graves et calmes ne trahissaient jamais la frustration qu’elle devait ressentir si souvent en étant ignorée ou congédiée, même avec de bonnes intentions et de tendres sentiments, mais je me chargeais de ressentir cet outrage pour nous deux.
Lady Cordelia m’offrit un regard bienveillant.
— Vous avez fait bonne figure, mais je me doute que vous devez être terriblement déçue de ne pas partir en expédition.
— Pas le moins du monde, répliquai-je.
Je n’avais pas coutume de mentir, mais elle n’était pas responsable de l’annulation de notre aventure, et elle avait toujours été d’une grande délicatesse envers moi. Je sentais en elle, à défaut d’un esprit apparenté, au moins une âme empathique.
— Vous mentez très bien, commenta-t-elle gentiment. Mais vous êtes une exploratrice de cœur, miss Speedwell. Je vous ai entendu narrer avec trop d’éloquence vos précédents voyages pour croire encore que vous ne soyez pas amoureuse de ces poursuites.
— Eh bien, oui, peut-être, tempérai-je.
— Je sais que vous avez énormément de travail ici, reprit-elle, mais je pensais qu’il vous plairait peut-être de visiter le club, en tant qu’invitée. Un petit changement de décor pourrait apaiser l’humeur ambiante, précisa-t-elle avec un regard vers Stoker.
Je fis la moue.
— Si vous voulez apaiser l’ambiance, c’est lui qu’il vous faut éloigner. Mais c’est une offre fort aimable. Oui, merci. J’adorerais y aller.
Le pli de son front se détendit, mais elle parut étrangement moins à l’aise qu’avant ma réponse.
— Excellent. Je vous laisse prendre vos affaires et vous attendrai dans l’allée.
Je cillai, surprise.
— Maintenant ?
— Oui. Je pensais y aller pour l’heure du thé, expliqua-t-elle avant de laisser son regard dériver sur ma tenue de travail. Peut-être pourrez-vous prendre le temps de vous changer ? suggéra-t-elle doucement.
Je regardai l’énorme tablier de toile qui me couvrait du col aux chevilles. Il n’était certes guère flatteur, surtout à présent qu’il était maculé de peinture, de sang, de poussière et des restes d’une profiterole que Stoker m’avait lancée un peu plus tôt dans la journée. Je le retirai pour dévoiler une robe simple en foulard rouge. Ce n’était pas une création très à la mode, mais ce critère m’indifférait totalement. Je préférais que mes vêtements de travail soient taillés pour mes besoins spécifiques que pour accommoder les dernières fantaisies de quelque riche oiseux. La jupe étroite et une tournure modeste étaient mes seules concessions à la tendance moderne.
Lady Cordelia m’accorda un sourire distrait.
— Très charmant, sans doute.
Elle marqua une pause et observa mes cheveux, les lèvres entrouvertes comme pour les commenter, mais se retint et nous abandonna aussi prestement qu’elle était apparue.
Je me tournai vers Stoker en repoussant quelques mèches de cheveux échappées de mon épais chignon lâche sur la nuque. J’affichai un sourire clairement malicieux puis, en pivotant, d’un seul geste fluide, je lançai la lame et la logeai fermement entre les yeux de la cible.
— Je vais boire le thé au Curiosity club. Veuillez prendre grand soin de ce malheureux mannequin.
CHAPITRE 2
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Je m’installai confortablement face à lady Cordelia dans l’un des deux carrosses des Beauclerk, consciente du regard noir que me lançait sa suivante, Sidonie, depuis une fenêtre des étages.
— Je croyais que Sidonie vous escortait dans toutes vos sorties, fis-je remarquer.
Lady Cordelia lissa sa jupe de soie noire en conservant soigneusement un visage neutre.
— Je n’ai nul besoin de la compagnie de Sidonie, aujourd’hui. Elle est parfois encline à se montrer trop indiscrète.
Je levai les sourcils, intéressée.
— Le Curiosity club requiert donc tant de discrétion ?
Lady C. sourit, presque contre son gré.
— Fréquemment.
Elle ne semblait guère disposée à converser, mais je me sentais obligée de parler.
— Je ne sais pas si vous avez bien considéré les conséquences indirectes pour vous d’être vue, en public, en ma compagnie.
— Pourquoi devrait-il y avoir des conséquences ?
Je retins un reniflement de dérision.
— Nous savons toutes deux combien mes choix de vie dérangent les conventions sociales. Je peux certes afficher l’apparence et le parler d’une lady, mais mes choix sont une offense aux limites de la décence. J’ai voyagé seule. Je ne suis pas mariée. Je vis sans chaperon. Je travaille pour gagner mes ressources propres. Ce ne sont guère les décisions que l’on attend d’une lady, lui rappelai-je.
Je me retins de mentionner des égarements plus grivois. J’avais mis un point d’honneur à choisir mes amants avec une grande prudence, ce qui excluait toute histoire avec un Anglais, et je ne me divertissais entre leurs bras que lorsque j’étais à l’étranger. Pour le moment, seules quelques rumeurs sur mes libertinages avaient pu gagner l’Angleterre, mais qui pouvait dire quand l’un de mes chers élus succomberait à l’appel de l’indiscrétion et révélerait tout de mon intimité ?
— Cette société est obstinément obtuse, déclara-t-elle en crispant les mâchoires.
Une expression qui ne m’était pas étrangère. Nous ne nous connaissions que depuis quelques mois, mais j’avais déjà compris que lady Cordelia faisait preuve d’une volonté inébranlable quand elle le décidait. Nul doute que sa classe élevée la préservait des ragots les plus déplaisants.
Je m’installai plus confortablement encore tandis que le cocher se frayait un chemin parmi les rues obscures. Un orage d’été tardif s’était déclaré, couvrant la ville de ses nuages lourds et bas alors que des rideaux de pluie s’abattaient sur nous. Lorsque nous atteignîmes le club, les fenêtres illuminées semblèrent nous souhaiter la bienvenue. C’était un édifice sans originalité, une maison haute et élégante entourée d’une rangée de bâtiments identiques. Les lieux ressemblaient à une résidence privée mais, sous la cloche, je remarquai une petite plaque écarlate portant le nom du club et la devise « ALIS VOLAT PROPRIIS ».
— « Elle vole de ses propres ailes », traduisis-je.
Lady Cordelia sourit.
— C’est approprié, ne trouvez-vous pas ?
Avant qu’elle puisse seulement toucher la porte, celle-ci s’ouvrit sur une portière vêtue d’une tenue écarlate luxuriante, la tête enveloppée d’un châle de soie dorée.
— Lady Cordelia, salua solennellement la jeune femme.
Elle était d’ascendance africaine, avec cette posture d’une élégance naturelle que j’avais si souvent remarquée lors de mes voyages sur ce continent. Mais son verbe était typique d’une native de Londres.
— Bon après-midi, Hetty. Voici mon invitée, miss Speedwell.
Hetty inclina la tête.
— Bienvenue au club Hippolyta, miss Speedwell.
Elle se tourna vers lady Cordelia tandis qu’une page s’empressait de prendre nos manteaux humides. Elle ouvrit un épais volume relié de cuir et tendit un porte-plume à lady Cordelia.
— Florrie veillera à ce que vous retrouviez vos affaires séchées et brossées avant votre départ. Lady Sunbridge vous attend dans le fumoir.
Je lançai un regard interrogateur à lady C., mais elle secoua prestement la tête.
— Plus tard, souffla-t-elle.
Ainsi, notre visite au club n’était pas si improvisée que je l’avais pensé… Soudain, la promesse d’un simple thé accompagné de petits gâteaux devint plus excitante que prévu.
La jeune fille nommée Florrie se retira dans un frémissement de jupons amidonnés, et lady Cordelia accepta la plume pour apposer une signature ornementée. Je regardai autour de moi pour saisir ma première impression du club. Le lieu était plus petit que je l’aurais cru, intime, et décoré avec une sobriété que je jugeai apaisante. Les fenêtres étaient habillées de draps de velours écarlate, presque de la même nuance que la tenue d’Hetty, et les tapis affichaient des motifs sobres. C’étaient de belles pièces venues de Turquie, lourdes et suffisamment épaisses pour étouffer les bruits de pas. Les murs étaient couverts de photographies, de cartes, de crayonnés, de souvenirs, tous ces éléments célébrant les accomplissements des membres du club. Les lieux étaient raccordés au gaz, mais un regard rapide sous l’arche d’une entrée vers un grand salon me laissa entrevoir une cheminée où des bûches craquaient joyeusement. J’entendis la rumeur étouffée de conversations féminines, ponctuées ici et là par des remarques excitées ou par un rire débridé ; ce son me fit incliner la tête.
— Les débats et autres conversations animées sont encouragés au Curiosity club, précisa Hetty avec un sourire.
Pourtant, contrairement à la chaleur de l’accueil offert par Hetty, l’humeur de lady Cordelia semblait s’être dégradée. Le temps que nous montions à l’étage vers une porte fermée portant l’inscription « FUMOIR », son calme habituel s’était écaillé et un pli apparaissait de nouveau entre ses sourcils.
Elle frappa légèrement en me jetant un regard anxieux avant que retentisse la réponse, brève et péremptoire :
— Entrez.
Lady C. ouvrit la porte sur une petite pièce charmante meublée dans le même style que l’entrée. Des cartes encadrées pendaient aux murs, des livres s’alignaient sur les étagères et, posés sur une table sous les fenêtres, je remarquai de beaux globes célestes et terrestres alternant avec des orchidées en pot. Quelques fauteuils confortables habillés de cuir, semblables à ceux proposés dans les clubs de gentlemen, étaient disposés dans la pièce. L’un d’eux était occupé par une femme vêtue d’une toilette qui, bien que sobre, trahissait sa facture extrêmement coûteuse. Elle se leva lentement et avança en me détaillant ouvertement du regard.
Lady C. prit les devants.
— Lady Sunbridge, permettez-moi de vous présenter miss Speedwell. Veronica, voici lady Sunbridge.
Pendant un long moment, la femme ne dit rien. Elle se contenta de rester debout face à moi, dans une immobilité étudiée, comme le sujet central d’un tableau. Mais, si son corps demeurait de marbre, son regard était un rapace fondant sur moi du visage aux mains, puis l’inverse, comme s’il cherchait quelque chose de précis.
Elle était d’un rang social supérieur et avait donc l’avantage. C’était à elle de témoigner de ma présence : tant qu’elle se satisfaisait de ce silence, je devais m’y plier aussi. Je lui rendis calmement son regard, remarquant son visage finement dessiné, sa silhouette haute et mince et sa posture élégante. Ses mains étaient couvertes de bijoux dont les facettes des joyaux s’animaient sans repos sous les flammes dansantes de la cheminée.
Elle se décida enfin.
— Je sais que l’heure est propice à servir du thé, mais j’avais en tête un breuvage plus audacieux.
Elle désigna une table basse près du feu où se trouvait un bol de punch chaud, puissamment infusé de rhum et d’épices. J’acceptai le verre qu’elle m’offrait. Elle me regarda le goûter et hocha la tête d’un air approbateur.
— L’alcool ne vous effraie pas.
— Bien peu de choses y parviennent, lady Sunbridge.
Ses beaux yeux s’écarquillèrent un instant.
— Je suis heureuse de l’entendre. J’ai demandé à lady Cordelia de vous convier au club pour que j’aie le plaisir de faire votre connaissance. Vous êtes, dans certains cercles, presque légendaire.
— Et de quels cercles s’agit-il, my lady ?
Ma question directe la surprit, mais elle se reprit prestement. Elle haussa les épaules.
— Les lépidoptéristes, bien évidemment. Je sais que vous faites commerce de papillons et publiez des articles fort discrètement, mais il n’est pas si ardu de lever le voile de l’anonymat si l’on est déterminée.
— Pourquoi cette détermination ? Êtes-vous collectionneuse ?
Elle émit un rire bas de gorge.
— De bien des choses, miss Speedwell, mais hélas point de papillons.
— Vos collections doivent plutôt compter d’intéressants personnages, j’imagine ?
Elle écarta les mains.
— Vous m’étonnez. Vous m’étudiez et me cernez…
Pendant cette conversation, je remarquai ses mouvements, gracieux et étudiés, et sa voix, douce comme le whisky au miel, avec une nuance d’accent allemand. Je songeai qu’elle devait éveiller une violente attirance chez les hommes, et qu’elle en était parfaitement consciente.
— Pourquoi m’abstiendrais-je quand vous faites de même ? rétorquai-je d’un ton aimable.
C’était un duel digne d’épéistes testant délicatement les zones exposées de l’adversaire pour en déduire les points faibles. Mais je ne comprenais pas pourquoi elle agissait ainsi. À moins qu’elle ne souffrît de quelque jalousie professionnelle, rien ne justifiait que nos rapports soient si tendus. Pourtant, lady Sunbridge tentait, de toute évidence, de m’évaluer. Qu’elle le fasse aussi ostensiblement devant lady Cordelia était d’autant plus étrange. Mais mon amie ne semblait aucunement surprise par la tournure de l’entrevue et restait assise à déguster lentement son punch, tandis que notre hôtesse et moi nous tournions autour comme des chats bagarreurs.
— Vous êtes directe, déclara enfin lady Sunbridge. Cela pourrait présenter des risques.
— Seulement pour ceux qui se dissimulent derrière trop d’artifices.
J’entendis un léger hoquet et vis que lady Cordelia s’étouffait discrètement sur son punch, mais je n’aurais su déterminer si le choc venait de ma remarque ou de la puissance du rhum.
Lady Sunbridge posa sur moi un regard fixe que je ne sus identifier avec précision. Me jugeait-elle encore ? Désapprouvait-elle ? Me témoignait-elle du respect à contrecœur ?
Je pris une gorgée de boisson.
— Je dois vous féliciter, my lady. Cette rencontre est plus plaisante que je le pensais. D’ordinaire, j’évite la compagnie des dames aussi souvent qu’il est possible.
— Trouveriez-vous votre propre sexe ennuyeux ?
— Systématiquement. Notre éducation ne nous ouvre ni au bon sens ni à la curiosité, et ne nous propose aucun réel mérite. Nous sommes forgées comme des décorations dignes d’être exposées, avec quelques options telles que la procréation ou le travail du ménage, mais rien de plus.
— Quel jugement sans pitié.
— Je suis une scientifique, lui rappelai-je. Mes hypothèses se fondent sur mes observations.
Elle acquiesça lentement.
— Oui. Vous êtes dure avec nous, mais vous visez juste. Les femmes sont souvent assommantes, mais pas ici. Ici, vous croiserez vos semblables.
— Je ne suis qu’une invitée.
— Certes, répondit-elle simplement.
Je finis mon verre et le reposai soigneusement sur la table avant de reprendre la parole :
— J’ai certes pris grand plaisir à cet échange, mais ne pensez-vous pas qu’il soit temps d’en venir à l’objet de notre rencontre ?
Elle plissa les yeux.
— Quel objet ?
J’inclinai la tête avec grâce.
— Je pense que vous avez des questions à me poser, Votre Altesse Royale.
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Le silence qui s’abattit sur la pièce était palpable. Puis, lady Cordelia recommença à s’étrangler et se leva de sa chaise. Lady Sunbridge l’arrêta d’un geste impérieux.
— Ne vous alarmez pas, Cordelia. Nous n’aurions pas dû prendre miss Speedwell pour une sotte. D’autres m’avaient conseillé de ne point la sous-estimer. Allons, il est limpide que vous avez besoin d’un verre d’eau pour calmer votre toux, et je pense qu’il est temps que notre invitée et moi concluions cette entrevue en tête-à-tête…
Lady C. s’inclina aussitôt profondément et se retira, non sans m’adresser un regard éloquent. Je m’assis en silence, retournant contre lady Sunbridge l’arme de la retenue qu’elle avait si habilement utilisée contre moi au début de notre entrevue.
— Vous savez qui je suis ? demanda-t-elle.
— Je sais que vous êtes une fille de la reine Victoria, mais je ne suis pas certaine de laquelle, étant donné la ressemblance troublante entre vos sœurs et vous.
Qu’elle ait cru pouvoir garder l’anonymat était sournois, voire totalement naïf. Sa famille et elle étaient les membres le plus souvent photographiés de l’Empire britannique, et il ne passait guère une journée sans que l’une de sa sororie n’apparaisse dans les journaux. Leur air de famille si prononcé permettait en outre de les reconnaître aisément même en dehors de leur environnement habituel. Cependant, je ne m’attendais pas à la voir sourire.
— Fort bien : devinez.
Je réfléchis en étudiant l’ossature fine du visage, le raffinement de sa toilette, ses mains puissantes assemblées devant elle comme en prière.
— Louise.
— Brillant ! Comment avez-vous su ?
Je haussai les épaules.
— L’aînée est la princesse de Prusse, actuellement sur le trône, il serait donc improbable de la croiser aujourd’hui à Londres. La princesse Alice est décédée il y a près de dix ans. La princesse Helena est de faible constitution alors que vous semblez éminemment robuste, et la princesse Beatrice est enceinte, arrivant à terme dans un mois, quand vous avez la taille fine du saule. Et bien sûr, il y a vos mains…
— Mes mains ?
Elle écarta ses longs doigts effilés ; les joyaux qui les ornaient étincelèrent de plus belle.
— Je me suis laissé dire que Votre Altesse Royale sculptait. Vos mains, certes ravissantes, portent les marques de votre ciseau.
Elle se rassit et posa les doigts incriminés sous son menton.
— Vous m’impressionnez.
— Il n’y a guère lieu, pourtant. Ce n’est qu’une petite démonstration facile, un tour de passe-passe pour quelqu’un de ma profession. Dites-moi, savez-vous pourquoi les lépidoptéristes poursuivent si assidûment les oiseaux ?
Elle cilla face à cette question totalement hors de propos.
— Les oiseaux ?
— Ces volatiles sont nos ennemis jurés. Ils dévorent les chenilles avant leur métamorphose que nous attendons si fiévreusement pour pouvoir prélever nos spécimens. Mais nous avons appris à jouer sur leur terrain. Certaines espèces d’oiseaux sont connues pour chercher les chenilles en traquant les feuilles grignotées. Le credo du lépidoptériste est donc : « Suis l’oiseau, trouve la chenille. » Les subtilités et détails sont au cœur de notre métier.
— Vos chasses sont-elles toujours couronnées de succès ? demanda-t-elle avec un soupçon de défi.
— Il faudrait être bien sot pour se réclamer de succès absolus. Mais je peux affirmer être plus efficace que la plupart de mes confrères.
— C’est précisément ce qui m’intéresse, reprit-elle lentement en se redressant. Nous avons un ami commun, sir Montgomerie, semble-t-il. Vous souvenez-vous avoir déjà rencontré ce gentleman ?
J’inclinai la tête. Sir Hugo, chef des services spéciaux de Scotland Yard, avait joué un rôle non négligeable dans une précédente affaire que Stoker et moi avions pris grand plaisir à mener.
— En effet.
— Il ne vous a pas oubliée non plus. Il se souvient même très bien de vous. Il semblerait que votre dernier entretien avec lui ait laissé entendre que vous seriez disposée à porter assistance à la famille royale si celle-ci requérait votre aide.
— Mon souvenir est légèrement différent, répliquai-je un peu sèchement.
Sir Hugo avait tenté, pour parler vulgairement, de m’acheter. Il m’avait proposé une somme considérable en échange de mon silence concernant un sujet qui aurait pu causer à la famille royale immensément de souffrance, et déclencher un scandale monstrueux s’il m’était venu l’idée de tout dévoiler publiquement. Le fait que ma parole ne lui ait pas suffi m’avait courroucée, et j’avais naturellement rejeté catégoriquement son argent. Mais sir Hugo m’avait prévenue que la famille royale chercherait peut-être à l’avenir des preuves de ma loyauté, et il semblait que cette mise à l’épreuve soit déjà à l’ordre du jour.
Son Altesse Royale secoua la main dans un scintillement de diamants.
— Peu me chaut les circonstances exactes. J’ai mené mon enquête sur vous, miss Speedwell. Je pense comprendre plutôt bien votre tempérament. J’irais même jusqu’à affirmer que nous avons beaucoup en commun.
— Vraiment ? Vous pourriez presque parler d’un air de famille.
Elle tressaillit, choquée par mon allusion au lourd secret que je portais. Elle pinça les lèvres, puis sourit. Les princesses étaient accoutumées à offrir une apparence composée et polie : elle mettait son éducation en œuvre.
— Miss Speedwell, si vous savez que je suis la princesse Louise, vous ne devez pas ignorer que je suis également l’épouse de John Campbell, le marquis de Lorne, héritier du duc d’Argyll.
— Alors pourquoi ce pseudonyme de lady Sunbridge ?
Elle haussa les épaules.
— Comme vous avez pu le constater dans votre spécialité, l’anonymat comporte bien des avantages. Je voulais vous rencontrer sans que le poids de mon rang vienne s’interposer entre nous, du moins pas de prime abord.
Je soutins son regard.
— Par votre rang, entendez-vous votre titre de princesse ou le fait d’être ma tante ?
Je n’avais aucune intention de me montrer délicate. J’avais tenu la promesse faite à sir Hugo de ne pas révéler ma parenté épineuse, mais la princesse savait visiblement qui j’étais : la fille illégitime de son grand frère, le prince de Galles. La connaissance de ma seule existence aurait été plus qu’embarrassante pour la famille royale, mais le fait que je puisse finalement être considérée comme fille légitime par certains cercles faisait de moi une femme dangereuse. Restait à voir quel danger je représentais vraiment. Depuis que j’avais découvert le secret de ma naissance, nous étions restés dans une sorte d’état de neutralité armée, aucun des camps n’agissant contre l’autre, mais ne laissant aucune ouverture à la négociation. Qu’un membre de la prestigieuse famille ait fait le premier pas vers moi me donnait l’avantage, et j’entendais m’en servir.
Louise serra les lèvres.
— La situation est compliquée, mais ce n’est pas ma volonté, j’espère que vous le savez.
Elle serra les mains fermement et se tut. Une illumination me frappa subitement.
— Vous avez besoin de mon aide.
Elle acquiesça lentement. Elle laissa une main jouer avec le bijou de son poignet, un mince jonc d’or orné d’un cœur d’émail noir, la surface d’ébène lourdement enjolivée d’initiales dorées surmontées d’une couronne. Elle remarqua mon regard inquisiteur et leva le poignet. Je remarquai que le cœur noir était cerné de blanc, et que les lettres entrelacées formaient deux L.
— Un cadeau de Sa Majesté lors de la mort de mon frère, le prince Leopold. Il nous a quittés voici trois ans. C’était un garçon charmant, mon cadet de cinq ans. Malheureusement, il était de faible constitution depuis sa naissance. Je n’ai jamais vu quelqu’un souffrir autant, ce pauvre petit corps frêle ! Mais il supportait tout cela avec tant de douceur. Il ne semblait pas voué à vivre comme les autres hommes, mais il avait trouvé le bonheur. Il avait épousé une princesse allemande, savez-vous, et ils avaient eu des enfants. Cette paternité fut la plus grande joie de sa vie. Il espérait tellement pouvoir survivre à la maladie. Mais le destin peut se montrer atrocement cruel. Ce fut terrible de le perdre si jeune, avant ses trente ans. Il n’était pas beaucoup plus âgé que vous l’êtes, miss Speedwell.
Oh, quelle habileté… Sans avoir à reconnaître ma naissance, elle m’avait incluse dans la famille, en appelant à mon empathie face à la perte d’un oncle que je ne connaîtrais jamais. Je l’admirais et lui en voulais pour ce tour. Soudain, je n’eus plus le cœur à partager son petit jeu.
— Qu’attendez-vous de moi, Votre Altesse Royale ?
Comme si elle avait senti mon changement d’humeur, elle se pencha en avant en pressant les mains.
— Je suis au désespoir, miss Speedwell. Et je n’ai personne d’autre vers qui me tourner.
— Quel est le problème ?
Elle écarta les mains.
— Je ne sais par où commencer.
Je gardai le silence. J’aurais pu l’encourager, l’amadouer pour la pousser à raconter, du moins le début, mais je ressentais une étrange rancœur et je m’abstins, l’obligeant à tout me révéler de son propre chef.
— L’une de mes plus chères amies est morte, finit-elle par dire.
— Toutes mes condoléances…
Elle m’interrompit d’un geste impatient de la main.
— J’ai fait mon deuil. Ce n’est pas pour elle que je suis ici.
Elle s’interrompit, me couvant d’un regard fixe.
— Avez-vous connaissance de l’affaire Ramsforth ?
Je ne savais pas à quoi m’attendre, mais certainement pas à ceci. L’affaire Ramsforth avait pris une place de choix dans les journaux ces derniers mois. Les faits étaient simples, mais les détails de mauvais goût avaient fait durer le succès des articles qui leur étaient consacrés.
— J’en ai entendu parler.
— Alors laissez-moi compléter vos connaissances. Miles Ramsforth a été accusé d’avoir assassiné sa maîtresse, une artiste du nom d’Artemisia.
— Votre amie ? supposai-je.
Ses lèvres tremblèrent, mais elle reprit aussitôt le contrôle de ses émotions.
— En effet. C’était une peintre brillante, et Mr. Ramsforth l’avait engagée pour créer une fresque murale chez lui, à Littledown, dans le Surrey. Ils étaient déjà proches avant cette commande, mais, pendant le temps passé chez lui, ils devinrent amants. Bientôt, Artemisia conçut un enfant. Elle était à quatre ou cinq mois de grossesse lorsqu’elle acheva la fresque.
Elle s’interrompit un instant, comme pour rassembler le courage de finir son récit.
— Pour dévoiler son œuvre, Mr. Ramsforth organisa une soirée à Littledown, conviant nombre de personnes impliquées dans la communauté artistique. J’en faisais partie. Pendant cet événement, Artemisia fut assassinée. Mr. Ramsforth la découvrit et, malheureusement, il fut trouvé dans sa chambre, le corps de la pauvresse entre ses bras, les vêtements maculés du sang de la jeune femme. Elle n’était pas morte depuis longtemps, peut-être une demi-heure. Il ne put fournir aucun alibi ; ce silence s’ajoutant à la grossesse d’Artemisia, la police estima qu’il avait probablement voulu la supprimer.
— Pour quelle raison ? demandai-je presque inconsciemment.
— Mr. Ramsforth est marié, répliqua-t-elle avec froideur. La police a estimé qu’il devait souhaiter se débarrasser d’elle et de son enfant illégitime avant que sa femme ne découvre leur secret. Sa défense fut compromise par son incapacité à exposer ses occupations au moment du crime, et il a été déclaré coupable et condamné à mort. Il sera pendu la semaine prochaine.
Je fis la moue.
— Une affaire intrigante, sans doute, Votre Altesse Royale, mais je peine à voir en quoi je puis y prendre part.
— Miles Ramsforth n’a pas tué Artemisia, laissa-t-elle échapper, perdant son irréprochable contrôle.
Elle se tordit les doigts, les diamants s’enfonçant dans sa chair.
— Comment le savez-vous ?
— Je ne puis le dire, répondit-elle avec un pli entêté au coin des lèvres. Des existences seraient brisées si j’interférais.
— Cela pèse-t-il plus lourd que la vie d’un homme ?
— Je ne saurais tolérer des questions impertinentes, miss Speedwell, s’emporta-t-elle. Je suis la meilleure juge de ce qui doit être fait.
— Et que faut-il faire ?
— Trouver le meurtrier.
Je restai interdite, me demandant si elle avait perdu l’esprit.
— Vous plaisantez, sans doute.
— Certes non. La vie d’un homme, un innocent, repose entre vos mains.
— En aucun cas, répliquai-je farouchement. S’il dispose d’un alibi, qu’il l’expose. S’il est effectivement innocent, quelles que soient les horreurs que déclenchera la vérité, elles ne sauraient être pires que sa mort.
— Vous ne diriez pas cela si vous saviez, dit-elle alors que les larmes lui montaient aux yeux.
J’aurais pu décider de me lever et de prendre congé, quittant cette pièce et sa vie aussi aisément que j’étais entrée. J’aurais pu oublier ce qu’elle m’avait demandé et ne plus repenser à elle. Mais il y avait ces larmes. Son éducation, son sang royal, son rang… Tout cela l’avait désertée : à cet instant, elle n’était plus qu’une femme en souffrance. Elle se tenait au bord d’un abîme innommable, et je pouvais comprendre cette sensation pour l’avoir moi-même contemplé.
— Alors parlez-moi, la pressai-je.
— Je ne le puis, répéta-t-elle en secouant la tête. Miss Speedwell, je n’ai pas été très habile, mais il vous faut comprendre : je veux que justice soit faite pour eux deux. Artemisia était mon amie, tout comme Miles. Elle ne l’embarrassait pas, il l’aimait ! Mais il préfère affronter la tombe que de dévoiler la vérité et détruire d’autres vies, et je dois faire honneur à cette décision. Ne pouvez-vous voir la noblesse de ce sacrifice ?
— J’en discerne surtout la stupidité, affirmai-je, mais je sentais ma résolution faiblir.
Elle dut s’en apercevoir, car elle se pencha brusquement, couvrant mes mains des siennes. Elles étaient puissantes, endurcies par la sculpture, et chaudes. En abaissant le regard vers elles je songeai que c’était la première fois, aussi loin que je me souvienne, que j’étais touchée par une femme de mon sang. Je compris aussi qu’elle savait parfaitement ce qu’elle faisait et qu’elle jouait volontairement de mon isolement, de ce mur intangible qui faisait de moi une autre. Ils ne m’accepteraient jamais comme l’une des leurs, mais elle pouvait agiter cette possibilité devant moi comme un appât, qui risquait de m’être aussi fatal qu’à la carpe cédant devant le leurre du pêcheur.
— Miss Speedwell… Veronica…, souffla-t-elle. Je vous en prie, faites cela pour moi. Je n’ai certes aucun droit à vous donner des ordres, mais je peux vous supplier d’accepter. Sir Hugo refuse de m’écouter. Il sait que l’enquête n’a pas été menée correctement, mais ce serait une honte pour la police que d’admettre leur erreur. Il accepte que Miles soit pendu, mais ce serait une injustice, une terrible injustice que vous avez le pouvoir d’éviter. Comment pourrez-vous vivre en paix en sachant que vous n’avez pas même voulu essayer ?
J’hésitai, et, poussée par l’instinct impitoyable du chasseur, elle porta le coup fatal.
— Je ne vous ferai pas l’insulte de vous parler d’argent. Sir Hugo m’a parlé de votre fierté, et je la comprends. Mais je puis vous offrir mieux pour vous remercier de vos services.
— Quoi donc ?
Sa main se ferma plus fort.
— Votre père.
Je me dégageai sèchement.
— Je ne demande rien au prince de Galles.
— Je le sais, reprit-elle d’une voix douce, séduisante, insidieuse même. Mais n’êtes-vous pas curieuse ? N’aimeriez-vous pas le rencontrer face à face ? Je pourrais arranger cela. Il l’accepterait, pour moi. Pensez-y… Une chance unique de vous asseoir devant lui, de parler avec lui, ce père que vous n’avez jamais connu. Et je ne vous demande pour cela que de poser quelques questions. Ce serait un marché équitable.
Je lui adressai un long regard inquisiteur. Je ferais ce qu’elle me demandait, nous le savions toutes les deux. Elle pensait m’avoir convaincue en parlant de l’esprit de famille et de mon père, mais je ne l’aiderais pas pour cela. La haine était visiblement un aiguillon aussi efficace que de plus tendres sentiments.
Je lui adressai un sourire qui cachait des centaines de secrets et me rassis.
— Fort bien. Dites-m’en plus.
La princesse Louise marqua une pause, son soulagement palpable. Maintenant que j’avais accepté d’être sa marionnette, elle renonça à beaucoup de ses artifices et parla avec franchise :
— J’ai toujours pris soin d’assumer mes devoirs envers ma famille et mon pays, commença-t-elle lentement. Mais, comme vous l’avez remarqué, je suis une artiste. Et à ce titre j’ai lutté pour obtenir ma liberté de nouer des amitiés auprès de personnes d’une même sensibilité. J’ai peut-être passé ma vie dans une cage dorée, mais elle n’en demeure pas moins une cage, précisa-t-elle avec un fin sourire dénué d’humour. Et j’ai frappé des poings à en saigner contre les barreaux. Mais, avec le temps, j’ai gagné certaines concessions, concernant notamment mon travail et mes relations. Artemisia était l’une de mes amies les plus chères.
— C’est un nom inhabituel.
Une ombre nostalgique passa sur son visage.
— C’était un nom d’emprunt. Elle se prénommait Maud Eresby, mais elle trouvait cela trop pragmatique pour une artiste et elle a choisi un pseudonyme. Connaissez-vous l’œuvre d’Artemisia Gentileschi ?
— Non.
Elle haussa les épaules.
— Peu de gens en ont eu vent, c’est plus que dommage. Elle était peintre issue de l’école baroque italienne. Elle choisissait souvent des femmes pour sujets de ses tableaux : Judith, Bathshena, Delilah. Sa peinture est sans concession, puissante. Mon Artemisia aspirait à cette force d’expression et lui emprunta son nom.
— Comment l’avez-vous connue ?
— Je suppose que vous connaissez le nom de Frederick Havelock ?
Rares étaient ceux qui l’ignoraient en Angleterre. Il était l’artiste le plus accompli de l’époque, salué pour ses compositions exquises et extravagantes et son utilisation inattendue des couleurs. Il avait fondé une nouvelle école d’art, ouvertement anglaise et éloquemment moderne, avec des influences telles que l’esthétisme ou le néo-classicisme. Il était aussi connu pour sa mauvaise humeur et son tempérament de reclus, préférant la compagnie d’une poignée d’acolytes choisis avec soin qui partageaient le manoir qu’il avait conçu dans Holland Park. Il apparaissait peu en public, et l’enfant terrible qui avait autrefois tenté de noyer Dante Gabriel Rossetti était devenu un excentrique pratiquement légendaire qui se dédiait à la création de son utopie personnelle.
— Il est presque aussi célèbre que votre mère, déclarai-je sans délicatesse.
Elle ignora le commentaire.
— Artemisia était l’une de ses protégées. Elle vivait à Havelock House et a rencontré Miles Ramsforth lors d’une fête donnée par sir Frederick. Ces deux hommes sont beaux-frères, et Miles avait toujours compté sur sir Frederick pour lui présenter des artistes méritant son mécénat.
— Comment sont-ils liés ?
— Sir Frederick a épousé Augusta Troyon, qui est morte il y a quelques années. Miles est marié à sa sœur cadette, Ottilie. Ils sont toujours proches de sir Frederick.
— C’est en raison de son mariage avec cette Ottilie que la police pense que Miles en est venu à tuer Artemisia ?
Elle agita la main avec impatience.
— Et c’est sur ce point qu’ils se trompent ! Ottilie et Miles ont passé un accord fort raisonnable. Leur alliance est une amitié, une sorte de partenariat. Ils se sont mariés car Miles avait hérité d’un domaine et se targuait d’une lignée vieille de huit cents ans. Ottilie lui a offert la fortune issue d’une fabrique de biscuits amassée par son oncle. Ils ont profité de leur argent et de leurs relations pour rebâtir Littledown et parcourir le monde, collectionnant des œuvres d’art et des antiquités. Ils ont vécu une vie heureuse, tous les deux, et Ottilie Ramsforth est une personne bien trop raisonnable pour avoir relevé les égarements sentimentaux occasionnels de son époux.
— Des égarements occasionnels ? répétai-je en levant les sourcils. Alors il y a eu d’autres femmes ?
Elle esquissa un sourire fugace.
— Avez-vous déjà vu un portrait de Miles ? Non ? Cela vaut mieux, les photographies des journaux ne lui rendent pas justice. C’est un homme vraiment charmant, pas exactement beau, vous comprenez… Ses traits ne sont pas parfaitement réguliers, il ne me viendrait pas à l’idée de le sculpter, précisa-t-elle en fronçant les sourcils. Il y a quelque chose qui vous fuit dans son expression, ses traits sont si changeants… mais c’est un excellent ami. Il écoute, voyez-vous ? Les hommes en sont si rarement capables.
Son regard se détacha du mien et sembla se perdre dans le lointain, légèrement contrarié. Je me demandai si elle songeait à son époux. La rumeur ne présentait pas le marquis de Lorne comme le plus attentif des maris.
— Et Ottilie Ramsforth ne trouvait rien à redire à cela ? testai-je.
La princesse Louise se secoua et se tourna de nouveau vers moi.
— Non, bien sûr. Elle faisait comme nous toutes. Elle redécorait son intérieur, achetait un nouveau chapeau ou faisait un voyage à Baden. Elle n’était pas assez sotte pour prendre ces passades au sérieux, mais nul ne peut expliquer de telles choses aux autorités. Les enquêtes de la police manquent d’imagination. Les officiers estiment qu’un homme comme Miles Ramsforth chercherait nécessairement à cacher Artemisia et sa grossesse à son épouse, et cela leur offre une histoire toute trouvée. Ils n’ont même pas essayé de creuser davantage. Le verdict a été exactement celui qu’ils attendaient.
Elle marqua une pause avant de reprendre avec amertume :
— J’ai parlé avec sir Hugo, du moins j’ai essayé. Mais il considère que les artistes sont tous des vagabonds et des bons à rien. Il ne pouvait se permettre de le dire ouvertement, pas face à moi, pourtant son attitude était éloquente. Il n’avait aucun désir de mobiliser davantage d’efforts et de ressources pour chercher l’assassin de cette femme insignifiante alors qu’il devait assurer la bonne marche de tout un empire et disposait d’un suspect parfaitement plausible à envoyer à la potence.
Je songeai qu’elle déformait légèrement la réalité. Sir Hugo n’était le chef que des services spéciaux, une branche de la police en charge des affaires liées à la famille royale. Mais il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour comprendre qu’il estimait jouer un rôle bien supérieur.
— A-t-il suggéré que vous portiez cette affaire devant moi ?
Elle secoua lentement la tête.
— Pas au début. Il a même essayé de me dissuader. Mais j’avais eu vent de vos… efforts… de l’été passé pour découvrir la vérité concernant votre identité. Et je savais aussi que sir Hugo vous estimait redevable envers nous.
— « Redevable » ? protestai-je.
— Obligée, corrigea-t-elle d’un ton doux. Il m’a dit que si je persistais à me mêler de cette affaire je ne pouvais me permettre de recourir à un détective privé. Cela aurait été trop dangereux. Mais il a admis que vous comprendriez parfaitement mon désir de discrétion, peut-être mieux que quiconque.
— Sir Hugo dispose d’un sens de l’humour plus fin que je le pensais, répliquai-je.
Je réfléchis longuement à ce qu’elle m’avait dit, laissant le silence s’étirer, interrompu uniquement par les craquements des bûches et le lent métronome des aiguilles de l’horloge sur le manteau de cheminée. Je songeai à ma mère, une actrice d’une grande beauté qui s’était mariée en secret et avait porté un enfant issu de l’amour, pour finalement voir son prince charmant en épouser une autre, une femme de son rang qui pourrait remplir la nurserie de petits bébés dont le pédigrée flatterait les convenances sociales, pendant que sa première-née grandirait sans parent. Je sentis le désespoir qui devait l’avoir accablée en comprenant qu’il l’avait abandonnée avec moi, cette terreur noire qui avait dû la pousser à un dernier acte fatal.
— Très bien, dis-je en me levant. Je vous contacterai quand j’aurai découvert ce qu’il est possible de trouver.
Elle afficha une expression de stupeur absolue.
— Mais nous n’avons pas discuté des termes, protesta-t-elle.
— Les termes ? Les termes sont les suivants : je travaillerai avec mon associé, Stoker. Vous le trouverez dans les lignées du Debrett sous le titre de « l’honorable Revelstoke Templeton-Vane, troisième fils du sixième vicomte Templeton-Vane ». Personne d’autre ne sera mis dans la confidence. Nous ferons tout ce qui sera en notre pouvoir pour résoudre cette sombre affaire.
— Je n’apprécie guère votre offre, commenta-t-elle, mais j’imagine que je n’ai nulle voix au chapitre.
— Pas la moindre, en effet.
Elle leva la tête et me regarda froidement. Je lui rendis son regard, et me réjouis quand elle se détourna en premier. Elle reprit la parole d’un ton plus chaleureux :
— Ne me jugez pas ingrate. Je suis consciente de vous demander un acte pour le moins inhabituel, et je sais que vous risquez de vous mettre en danger.
Je haussai les épaules.
— Je suis coutumière de ces deux aspects. Pour être honnête, certains vous diront que je recherche activement l’inhabituel et le danger.
Elle m’observa lentement.
— Je ne parviens pas à vous cerner, miss Speedwell.
— N’essayez pas, Votre Altesse Royale, lui recommandai-je.
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