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BOSTON TERAN est le pseudonyme d’un auteur new-yorkais qui a pris soin d’entretenir le mystère autour de sa personne, et dont on ne sait pratiquement rien si ce n’est qu’il aurait collaboré avec l’ancien candidat démocrate à la Maison Blanche, John Kerry. Révélé en 1999 par Satan dans le désert, lauréat de nombreux prix, il a depuis écrit plusieurs autres romans traduits en français.



Satan dans le désert



Un seul mot : wow. Une explosion, un coup dans les tripes, un tour de force du début à la fin. J’ai pris une claque à chaque page. Je suis encore K.O.

HARLAN COBEN



Une expérience de lecture intense, riche en émotions, un thriller implacable peuplé de personnages puissamment incarnés. Boston Teran situe le cœur en dessous des ténèbres et révèle une vérité humaine.

GEORGE PELECANOS



L’éternel débat autour du Bien et du Mal et du sens de la vie ajoute une dimension introspective au fascinant premier roman de Teran.

BOOKLIST



Un thriller au fusil à pompe.

THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

[Un] véritable chef-d’œuvre.

DICTIONNAIRE DES LITTÉRATURES POLICIÈRES









À ma mère et à mon père

L’un est mort avant le commencement.

L’autre est tombé en cours de route.

Je suis toujours nous.



Selon les légendes aztèques, Huitzilopochtli, le dieu du Soleil, était chargé de repousser les ténèbres – la Lune et les étoiles – au début de chaque jour. Pour cela, il lui fallait être fort, et il devait se nourrir de sang humain.

Archeology Today



Le Sang et la Famille

Les Ténèbres et la Mort

La Dépravation Absolue

.44

Écrit au dos d’une enveloppe envoyée
par le Fils de Sam à Jimmy Breslin



Dieu et Satan, pourquoi ne sont-ils point différents du gouvernement ou de McDonald’s… Ce ne sont que des franchises permettant de garantir un afflux continuel d’argent en offrant aux autochtones quelque chose dont ils peuvent dépendre.

EDWARD CONSTANZA
Lettre au rédacteur en chef du

Los Angeles Herald Examiner, 1984



LA PERLE



1 
Automne 1970

DIMANCHE. Il est 7 h 23 lorsque le bureau du shérif de Clay, Californie, reçoit le coup de téléphone l’informant du meurtre d’une femme. Le garçon appelle d’une cabine située à l’entrée de l’autoroute. Son vélo tout-terrain gît à trois mètres de lui, sur l’accotement, là où il l’a balancé. Le vent souffle du sable entre les rayons de la roue qui continue de tourner. À cause des camions qui filent en rugissant, il doit couvrir son oreille pour entendre les questions du policier. Il relate une série d’images insoutenables, raccroche, s’assied par terre et pleure.

Deux voitures de police foncent sur Palmdale Boulevard, la Route 138, puis virent sur la 15 en direction du nord-est. Sirènes muettes, elles traversent Barstow et la ville minière fantôme de Calico, amas de tôles et de bardeaux au nord de l’autoroute.

Deux adjoints dans le premier véhicule. Un sergent dans le second. Silence de mort à bord. Après tout, on est ici au pays de Charles Manson, de The Process1 et de la sorcellerie de Sunset Boulevard. Une terre qui a engendré des expressions telles que “Tu tueras” et “Chaos et confusion”.

À la sortie de Calico Road, ils trouvent le garçon près de son vélo tout-terrain. Maigre à faire peur pour ses douze ans, il s’accroche au sergent qui l’emmène vers la voiture. Il leur pointe le nord, montrant le chemin de Paradise Springs.

Le vent forcit, charriant toujours plus de chlorures et de carbonates toxiques en provenance du comté d’Inyo et de China Lake. Remontant par le désert Mojave, ils passent devant le site archéologique du premier homme de Calico, où, sur les berges de Coyote Lake désormais asséché, reposent les plus anciens restes connus de nos ancêtres en Amérique du Nord. Des archéologues solitaires y ont découvert des outils rudimentaires en pierre, mais aussi des flèches à l’empennage fossilisé et des fragments de cruches d’argile transformées en puzzle. Signes distinctifs du commerce, et de la guerre.

LES voitures de patrouille abandonnent la route principale pour un sentier erratique courant le long d’une plaine oubliée des hommes, entre les Calico Mountains et la Paradise Range. Elles tanguent et se traînent sur la pente douce des dunes.

La main du garçon se lève et indique à nouveau la même direction. Ses jambes sont repliées sur le siège, en position presque fœtale. Droit devant, le sergent, un certain John Lee Bacon, aperçoit l’antique caravane argentée dans laquelle vit la femme ; elle brille tristement au travers de la poussière. Les véhicules se garent et, en mettant pied à terre, les trois policiers ouvrent leur holster.

Sur leur peau, le sable souffle du verre pilé. La caravane se dresse devant eux, délimitée par un véritable jardin d’art moderne : stalagmites de bouteilles vides cimentées, châssis rouillés, chaises défoncées et vieux panneaux routiers, le tout au milieu d’un labyrinthe de cactus, de créosotiers et d’herbes à ours que la maîtresse des lieux fait pousser pour leurs propriétés curatives et vénéneuses.

Le sergent Bacon a vingt-quatre ans, mais son visage émacié montre déjà les signes avant-coureurs de la décrépitude. Il ordonne à l’un de ses hommes de faire le tour de la caravane ; l’autre le suivra pour le couvrir.

Le peu qu’ils savent de la femme, ils le tiennent du garçon, lequel venait parfois jusque-là à vélo pour lui soutirer un soda, et de ce qu’ils ont entendu sur leurs radios. Ceux qui la fréquentent l’appellent Hannah. Elle n’a aucun nom de famille. Ni permis de conduire. De mémoire d’homme, elle a toujours vécu ici. Sa peau noire a des reflets de miel, ses cheveux blancs tombent en boucles hirsutes sur ses reins. Elle est connue pour marcher pieds nus sur des kilomètres en chantant à tue-tête, sans craindre les serpents. Elle ramasse les détritus dans le désert. D’aucuns prétendent qu’elle est folle. D’autres, plus charitables, la disent excentrique mais inoffensive. Parfois, on la voit dans une église des environs, en train de boire de la bière au goulot tout en se moquant des croyants.

En approchant de la porte grillagée, ils entendent le couinement de mobiles suspendus quelque part, au loin. Un son sec et décalé dans le concert du crépuscule. John Lee sent la sueur couler entre son pouce et le chien de son pistolet.

Ils entrent prudemment. Les fenêtres et les aérations au plafond sont toutes ouvertes, et le sable tourbillonne autour des meubles usés et de la vaisselle sale. La brise soulève les coins de photographies scotchées au mur, clichés de passants qui se sont un jour aventurés sur cette étendue désolée pour finir capturés par l’appareil de la femme. Un mélange confus de visages qui remonte sur plusieurs générations, auquel s’ajoutent, entre des pages de poèmes et des dessins humoristiques, des articles découpés dans des magazines et des livres de cuisine. Le vent en arrache quelques-uns pour les emporter flotter au loin. Mais les policiers sont d’abord et avant tout saisis par la puanteur.

— Sergent ?

John Lee lance un coup d’œil à son adjoint, lequel pointe le doigt vers le sol. Le sergent s’approche et s’agenouille. Remarque une ligne de sang séché, couleur de vin bon marché et mouchetée de sable. Elle court tout du long de la caravane jusqu’à un drap tendu à l’entrée de la chambre. Celui-ci se soulève, s’enroule sur lui-même comme le voile d’un fantôme, retombe mollement. Malgré les nuages de sable, les deux hommes peuvent voir qu’un blason représentant un lis et une rose a été peint dessus à la main.

John Lee se lève et se dirige vers la chambre. Son adjoint suit. Ils enjambent soigneusement les flaques de sang qui se sont formées dans les creux du plancher.

Ils écartent le drap. Telle une petite grotte, la chambre est remplie de coquillages et de fossiles. L’air vicié regorge de mouches, et l’odeur de la chair en putréfaction leur pique les narines. Enfin ils voient la femme, étendue sur le côté, au pied du lit.

CET instant restera à jamais gravé dans les rêves de John Lee. Il le reverra encore et encore en une succession de fragments dissociés. Le cadavre boursouflé par les gaz. La peau qui a éclaté et les plaies ouvertes grouillantes d’asticots blancs qui sucent les muscles brun rosâtre. L’impact de balle sur la tempe et la projection d’éclats de boîte crânienne, de sang et de matière grise, dessinant sur le mur les ailes déployées d’un oiseau prêt à s’envoler. Les yeux chassés de leurs orbites par le choc. Les coups de couteau en travers du dos et de la poitrine, qui parent le pull marin blanc de chevrons sanguinolents. La peau aux marques étranges qui font penser à un vague rituel. Et, dans un repli des vêtements grossiers, une perle unique.

Tout cela deviendra une part indélébile de son subconscient.

[image: ]

JUSQU’AU bout de la nuit, les hommes de la criminelle et du labo traquent les indices, mais le sable les a devancés et a recouvert toutes les traces qui auraient pu exister.

On tient peut-être une maigre piste. Un fils nommé Cyrus. Hannah s’occupait d’un garçon qu’elle avait trouvé abandonné sur la route de Fort Dixon. Grand, il avait de larges mains et des yeux vert-jaune au regard éteint. Au fil du temps, il s’est de plus en plus comporté comme s’il faisait partie d’une secte. Deux fois déjà, il a été déféré devant le tribunal pour adolescents de Los Angeles, pour agression et possession de stupéfiants. Mais cette piste débouche sur une impasse. Le gamin a fugué trois ans plus tôt, à l’âge de dix-sept ans, et plus personne ne l’a revu depuis.

Le lendemain matin, les journalistes ont vent de l’affaire et se ruent dans le désert à bord de leurs jeeps et de leurs 4 x 4. Ils sont en quête d’une bonne histoire, et celle-ci pue le gros titre sordide à plein nez.

En furetant, l’un d’eux découvre une sorte de totem dans le lit d’un ruisseau asséché, à quelques centaines de mètres de la caravane. Des blocs de granit et de calcaire sont méthodiquement empilés pour former une structure qui ressemble à un four primitif. Des symboles préhistoriques sont gravés dans la pierre. Un oiseau. Un taureau. Un arbre. Des signes de la terre et de l’air, du feu et de l’eau. Et, au centre, un serpent qui se mord la queue : Ouroboros. Le même signe a été retrouvé tatoué sur l’épaule de Hannah, lors de l’autopsie. Les journaux s’en donnent à cœur joie, et l’affaire est baptisée “Meurtre rituel à Furnace Creek”.

Nom d’une secte satanique ayant existé en Californie du Sud, dans les années 1960.



LE JUGEMENT



2 
Novembre 1995

LES hurlements de Case lacèrent ses propres os et fracassent le couloir de son petit appartement du centre de désintoxication. Elle se tient agenouillée dans la salle de bains, devant la cuvette des toilettes. Elle n’a que vingt-neuf ans, mais sa rechute à deux cents dollars par jour ne lui a plus laissé que la peau sur les os. Son teint est jaunâtre et ses bras ornés de zébrures violettes. Deux jours sans came. Le troisième, c’est toujours le trou noir. Quelques instants d’enfer absolu avant la résurrection.

Son estomac se soulève dans un spasme. Une expiration gutturale. Affolée par les cris atroces, la femme dans la pièce voisine appelle Anne.

Anne se précipite dans le taudis, traverse en trombe le séjour obscur en direction du pinceau de lumière de la porte entrouverte. Elle trouve Case qui racle le carrelage blanc, comme pour l’arracher du sol avec ses ongles rongés.

Anne s’accroupit et tente de relever Case dans ses bras. La tête de Case se dérobe, secouée par une houle brutale.

Elle est redevenue une petite fille. Dix ans, tout au plus. Une fugueuse aux petits seins pointus. Elle est nue, et ils la transportent à quatre, telle une vierge vestale. Ils la font entrer de force dans la cage thoracique évidée d’une vache morte. Il y a du sang partout. Elle sent que les grandes côtes gluantes de la bête enserrent les siennes. Le poids du sternum l’empêche de respirer. Elle pense qu’elle va s’asphyxier, et la nausée lui soulève le cœur.

Elle vomit avant de pouvoir atteindre la cuvette. Pour calmer les spasmes, Anne essaye de lui glisser vingt milligrammes de Robaxin dans la main, mais Case laisse échapper les comprimés qui roulent sur le carrelage.

— Je veux tout encaisser jusqu’au bout, putain de bordel de merde.

— Quoi ?

— Je veux tout…

— Mais pourquoi ? Pourquoi souffrir pendant le sevrage ?

Case se balance d’avant en arrière.

— Pas de risque que je te dise : “C’est pas de ma faute”, merde… ou “personne n’a le droit de me critiquer”, ou “je peux pas m’empêcher d’être une camée”, ou “c’est pas si terrible que ça”. Je veux en baver, lâche-t-elle, le souffle court. Tu piges ? Bordel Anne… Je veux tout ressentir. Je veux en chier à mort, pour savoir vraiment…

Anne la dévisage, terrifiée. Case lui prend la tête à deux mains et entortille ses doigts dans ses nattes :

— Je veux que ça me découpe en lanières. Comme ça, je saurai.

Cyrus l’arrache à la carcasse sanguinolente en l’agrippant d’une main par le vagin et de l’autre par le cul. Elle se pend à ses bras. Il passe la main dans le sang qui macule le sol. S’essuie sur les lèvres et la langue, puis embrasse la gamine à pleine bouche, si profondément qu’elle s’étouffe. Elle a un haut-le-cœur. Il la repousse et la tire par les cheveux pour murmurer à son oreille : “Te voilà ressuscitée.”

Putain de mort ! Son estomac se contracte rien qu’en se rappelant ces mots. Sans défense, elle est emportée par un kaléidoscope de souvenirs. Te voilà ressuscitée. Des fragments de sa vie, comme si elle y était. Trois images à la seconde. Gutter, Lena et Granny Boy. Flash, avance rapide. Sinistre, émouvant et tragique. Des bribes de cauchemar jungien à la sauce MTV. Toutes ces pipes taillées en noir et blanc, ces coïts furtifs en contre-jour sur les aires de relais routiers. Regarder ses seins pousser sous les fluo bleutés et les mains moites et crasseuses des hommes d’affaires et des bourgeoises délaissées par leurs maris. Juste un grand trou sans fond et une croix inversée. Te voilà ressuscitée. Agenouillée devant les slogans tagués par la Voie de la Main Gauche. Servant celui qui prétend être le seul vrai fils du mouvement. Surinant les dealers pour leur piquer leur came dans les parkings sombres, les nuits sans lune. Dévalisant les stations-service striées de néons pour quelques dollars ou sur un coup de tête. Lattant un commerçant pour le laisser à moitié mort, parce que Cyrus l’a entendu dire qu’il croit en Jésus.

Te voilà ressuscitée.

Elle s’accroche aux montants qui soutiennent le lavabo. Les deux barreaux de sa cage. Ou les deux piliers arrachés par Samson pour faire s’écrouler le temple. Aucune putain de chance que ça arrive.

Te voilà ressuscitée au sein de la Voie de la Main Gauche.

Qu’est-ce qu’elle ne ferait pas pour un peu de came. Juste assez pour…

Te voilà ressusci…

Elle se force à revivre l’ultime passage à tabac, quand elle a quitté Cyrus. Les coups de bottes qui ont fracturé son sternum et défoncé son crâne, le goût du…

Elle se sent partir en morceaux.

— Je ne craquerai pas…

Elle a fini de surfer sur une dose de Mach 1, et ses dents claquent si fort qu’on croirait entendre une voyante agitant des osselets dans une tasse avant de les lancer sur la table. Pour les junkies, pas de sommeil après avoir plané. Impossible. Rien que des nausées, des diarrhées, des sueurs glacées et des paroles confuses.

— Je ne craquerai pas…

Anne se saisit d’une serviette et essuie les cheveux noirs de Case, de courts épis taillés en brosse et gras de sueur. Elle lui tamponne ensuite l’arête du nez et le menton.

La rage familière revêt son masque de loup. Le sol carrelé devient un autel de pierre blanche attendant le cadavre de Case. Elle se replie en position fœtale. Son T-shirt poisseux lui colle au dos, et le carrelage froid lui déclenche des tremblements convulsifs.

Anne file chercher une couverture dans la chambre et l’en recouvre.

— Je ne craquerai pas. Je ne… je… je ne… non. Va te faire mettre, Cyrus. Va te faire mettre. Je ne craquerai pas…

Elle répète la même phrase, encore et encore. Un mantra illusoire qu’elle ancre au plus profond de son être.

— Je ne craquerai pas. Je ne… craquerai pas. Je ne…

Un long filet de bave s’écoule de la commissure de ses lèvres jusqu’au sol. Elle entend le bruit aigu d’une sirène qui enfle sur Hollywood Boulevard, puis hurle avant de s’évanouir lentement dans Western Avenue. Case se met à pleurer. Du plus profond de son être. Elle fond en larmes pour la pauvre petite fille née pour être abandonnée.



3 
La semaine de Noël
1995

UN petit moulin à vent en bois se dresse sur une boîte aux lettres à l’entrée d’un chemin de terre qui serpente le long de la colline jusqu’à un terre-plein pierreux, avant de s’arrêter devant un ranch style années 1950. Alors que ses ailes tordues grincent dans le vent, cinq silhouettes jaillissent des broussailles telles des sorcières engendrées par la terre noire.

Une équipe de bric et de broc, vêtue de jeans et de cuirs, de bottes aux semelles râpées et de gilets festonnés de chaînes qu’ils ont enfilés sur des T-shirts crasseux. L’un d’eux, un garçon nommé Gutter, a la lèvre inférieure embrochée par une épingle à nourrice. Une fille, Lena, porte ses cheveux gominés en arrière, teints comme un arc-en-ciel. Leurs visages et leurs bras sont tatoués de motifs anarchistes. Pistolets et couteaux sont glissés dans leur ceinturon et leurs bottes. Ils se déploient dans l’obscurité, revenants post-apocalyptiques version rock and roll.

Cyrus les arrête à une cinquantaine de mètres de la maison pour inspecter les environs. Les massifs proches de la porte s’ornent de guirlandes électriques qui ondulent dans le vent tels des fantômes illuminés. Il se retourne vers la route. Via Princessa n’est qu’une voie de ténèbres silencieuses permettant de rejoindre l’autoroute par derrière les collines. Il tend l’oreille et attend, prêt à capter le moindre son. Rien d’autre que le moulin, dont les ailes rouillées tournent lentement. Cyrus donne ses ordres en silence, d’un simple geste de son fusil au canon bleuté.

Il envoie Granny Boy et Wood faire le tour de la maison par une petite ravine et leur indique de se poster près de la remise et de l’enclos où le cheval de la gamine est parqué. Lena est envoyée vers une haie de cyprès située sur le côté le plus proche de la demeure, face à l’autoroute d’Antelope. Elle doit surveiller la baie vitrée donnant du salon sur la piscine. Gutter reste en arrière, au cas où une voiture arrivant par Via Princessa s’engagerait dans l’allée. Il n’approchera que lorsque Cyrus lui aura signifié que l’heure de la Faucheuse a sonné.

ASSISE sur le rebord de la fenêtre, Gabi écoute un CD en regardant les phares des voitures qui défilent sur l’autoroute. Elle prend un plaisir insouciant à imaginer l’existence des gens cachés derrière ces lumières surgissant de la nuit pour disparaître en direction du comté de Canyon. À quatorze ans, elle est persuadée que tout le monde a rendez-vous avec des choses intéressantes à faire, sauf elle. Une volonté et des rêves piégés dans un corps d’enfant.

La porte de sa chambre est entrouverte. Elle entend vaguement la dispute entre sa mère et son beau-père.

Elle se lève, traverse la chambre, se glisse dans le couloir. Jette un coup d’œil au bout, voit la cuisine en surbrillance derrière le salon éteint. Sa mère entre dans son champ de vision. Elle se frotte le dos de chaque main ; la droite puis la gauche, la gauche puis la droite. C’est un tic que Gabi ne connaît que trop bien. Il annonce que sa mère s’apprête à pleurer ou à laisser libre cours à sa colère. Des fois, elle fait les deux en même temps.

La conversation parvient clairement aux oreilles de l’adolescente, comme si le couloir était un gigantesque haut-parleur.

— Parle-moi, Sam.

— De quoi ?

— Oh, Sam…

— Il n’y a rien.

Le ton de son beau-père est fermé, comme souvent depuis quelque temps.

Sa mère disparaît, et la cuisine devient une scène vide d’acteurs : des éléments blancs suspendus dans le vide.

— Sam, tu ne te rends pas compte que quand tu parles de cette manière, c’est déjà presque un aveu.

— Mais enfin, Sarah, puisque je te dis que…

— Arrête, rétorque-t-elle méchamment. Je refuse que tu te caches derrière une porte close. C’est pour cette raison que j’ai quitté Bob.

Gabi déteste entendre le nom de son père cité comme exemple à ne pas suivre. Ça la rend malade, furieuse. Et si seule. Voilà le pire. Avoir l’impression de n’être que le résultat du divorce de deux autres personnes.

Chaque mot lui fait mal, alors elle retourne dans sa chambre et referme la porte d’un geste boudeur. Son chien n’a pas perdu de temps pour s’installer à l’aise sur le rebord de la fenêtre, là où elle avait chauffé le bois. Elle s’assied à côté de lui et enfouit ses pieds sous le ventre de l’animal.

— Fais-moi une petite place, Poncho.

C’est un moitié cocker, moitié bâtard. Avec les oreilles tombantes et les yeux humides de l’un, et le poil court et les longues pattes de l’autre. Le père de Gabi le lui a offert pour son anniversaire. Une façon de rester proche d’elle.

Elle regarde au-dehors, et la fenêtre lui renvoie son reflet triste. Un visage allongé, une peau cuivrée et des yeux enfoncés dans leurs orbites. Le verre brouille légèrement ses traits, mais le doute n’est pas permis. Elle ressemble chaque jour un peu plus à sa mère. Et, à cet instant précis, même si elle l’aime, elle la hait d’avoir une telle influence sur elle.

Elle jette un œil au réveil de sa table de chevet. C’est bientôt l’heure.

Son père et elle ont mis ce rituel au point tous les mardis et jeudis, jours où il travaille tard. À 22 h 30 précises, il passe devant la maison sur l’autoroute, ralentit et met le gyrophare de sa voiture de patrouille en marche. Elle lui répond en éteignant et rallumant la lumière de sa chambre. C’est leur manière secrète de se souhaiter bonne nuit.

AU travers de l’entrelacs de manzanitas qui bordent l’à-pic, Cyrus regarde ce blaireau de négro et sa femme de porcelaine s’engueuler dans la cuisine. Si seulement ils savaient que le grand livre de la vie va bientôt se refermer sur eux…

Lena vient le rejoindre depuis l’arrière de la maison en se dissimulant parmi les hautes herbes afin de ne pas se faire repérer à la clarté de la lune. Elle se glisse derrière Cyrus et s’appuie contre lui.

Les années de pilules et de drogues ont donné à Lena un visage qui semble perpétuellement hésiter entre la vie et la mort. Elle tend la main vers la maison. Sur le dos de chacun de ses doigts est tatouée la date d’une exécution à laquelle elle a participé.

— Il y a une troisième porte en plus de la principale et de celle qui donne sur le patio, chuchote-t-elle. L’entrée de service, derrière la cuisine. Là, sur le mur du fond. J’ai pas vu de système d’alarme.

— Et à l’intérieur ? Y a le nègre et sa nichée, c’est tout ?

Elle hoche la tête.

— J’ai rampé jusqu’à la maison et j’ai vu personne d’autre. Ils ont un chien, mais on pourrait se le faire rien qu’avec les dents.

— File-moi la seringue.

Elle sort une petite boîte noire de sa poche revolver et la tend à Cyrus. Il l’ouvre. Dedans, une aiguille et deux fioles de liquide transparent. Plus qu’assez pour s’éclater. Il referme et glisse le tout dans la poche de sa veste en daim élimée.

— Parfait. Allons souhaiter un joyeux Noël au blaireau.

[image: ]

— POURQUOI je ne t’attire plus sexuellement ?

Incapable de répondre, Sam s’adosse contre le poêle. Sarah saisit une photo fixée au frigo par un petit aimant au milieu d’autres polaroïds. Elle la lui met sous les yeux.

— C’est tout ce que nous sommes, maintenant ?

Il fixe le cliché de Maureen et John que Gabi a pris au dernier barbecue familial. Deux personnes mal assorties à l’extrême, assises côte à côte à une table de pique-nique. Maureen un peu trop saoule pour se rendre compte que son mari, John Lee, se moque d’elle. Sam garde le silence, mais il n’arrive pas à croire que Sarah ait choisi cette photo parmi toutes celles à sa disposition. Comme si elle était médium…

— Je ne sais pas de quoi tu parles, Sarah.

— Je veux dire, sommes-nous comme eux ? Notre mariage en est-il réduit à ça ? Juste une horrible farce. Une relation qu’on supporte tant qu’on n’a pas trouvé ce qu’on veut vraiment. Et si jamais on ne trouve pas, ou si on n’en a plus envie, eh bien… il suffit de mettre tout ça de côté et de garder ce qu’on a… dans l’attente de quelque chose de meilleur. En sommes-nous arrivés là ? À un compromis qui arrange tout le monde ?

Sam sent la migraine de la culpabilité monter en lui :

— Putain, je te dis que je sais pas de quoi tu causes.

— Me parle pas comme ça, lâche Sarah en claquant la porte de la cuisine. Pas dans cette maison.

Il lève les mains au ciel. Elle insiste :

— Tu sais ce que signifient les mots “engagement” et “mariage” ?

— Bon Dieu, Sarah…

— Ce n’est pas juste une idée, ni un divertissement à temps partiel. C’est un mode de vie. (Elle jette la photo sur la table de la cuisine et se campe devant lui, bras croisés.) As-tu une aventure ?

Elle l’observe attentivement. Il passe à quelques centimètres d’elle pour atteindre le frigo. L’ouvre, prend une bière et la décapsule. Tout cela avec une expression de malaise teintée d’ennui.

Il s’assied au moment où le cheval de Gabi hennit nerveusement dans son enclos. Un son aigu et apeuré.

GABI est toujours assise en train de regarder l’autoroute quand une silhouette frêle se découpe sur le dallage éclairé au bord de la piscine. Elle s’appuie contre la fenêtre et se protège les yeux pour mieux voir. Les hautes herbes se couchent avec violence, comme si elles luttaient contre une force invisible. Peut-être un coyote ou un chien sauvage. Ou même un cerf. Parfois, ils descendent des collines de l’Angeles National Forest qui borde l’arrière de la propriété. Quelle blague. Un cerf qui vient leur rendre visite à quelques jours de Noël. Sauf qu’un objet métallique renvoie soudain une lueur glacée entre les arbres. Une fois. Deux fois. Tel un fragment d’étoile brisée. Et puis, plus rien.

Gabi commence à s’inquiéter. Ce ne serait pas la première fois que quelqu’un s’aventurerait sur leur colline.

Elle ressort dans le couloir. La porte de la cuisine est fermée, mais elle entend que sa mère et son beau-père n’ont pas fini de s’expliquer.

Poncho la suit jusqu’au salon.

Pas d’autre lumière que la guirlande clignotante du sapin, laquelle projette des ombres éclatantes sur le plafond. Gabi s’arrête au milieu de la pièce et regarde les fenêtres l’une après l’autre. Seulement vêtue d’un T-shirt et d’un short, elle a soudain froid. Ses yeux se posent sur les portes coulissantes du patio. Entrouvertes. De quelques centimètres seulement, mais cela suffit pour laisser entrer l’air de la nuit. Pourtant, sa mère les garde toujours closes. Peut-être Sam et elle sont-ils sortis tout en discutant et ont-ils oublié de les refermer en revenant.

Elle traverse la pièce pour réparer cet oubli quand quelque chose prend forme derrière elle. Elle voit une ombre démesurément allongée bondir au plafond.

Elle parvient à lâcher un cri. Un seul, avant qu’une énorme main n’étouffe sa voix. Les événements se précipitent. Ouverte à la volée, la porte de la cuisine va heurter le mur. Sa mère terrorisée l’appelle au moment où Gabi est soulevée de terre malgré les coups de pied qu’elle donne dans le vide. Le sapin est renversé, entraînant la guirlande cloignotante dans sa chute. Gabi griffe la main qui lui couvre la bouche tandis qu’on la fait pivoter sur elle-même. Elle se retrouve face à deux yeux morts, fichés au-dessus de joues tatouées d’éclairs rouge sang. Un nouveau cri fuse, suivi d’une décharge de fusil de chasse. La maison tout entière tremble. Elle s’emplit de l’écho de la détonation et de l’odeur âcre de la poudre.

BOB Hightower roule tranquillement sur l’autoroute d’Antelope en dressant mentalement la liste des déceptions auxquelles il peut s’attendre pour Noël. Encore des vacances passées seul, sans Gabi, sans Sarah. L’histoire de sa vie : trente-huit ans, des mauvais souvenirs plein les bottes, désespérément accroché à un boulot qui constitue son ultime bouée de sauvetage.

Le matin de Noël, il se lèvera, se rasera, enfilera un costume, ira à l’église et sera l’invité de trop, soit chez Arthur, soit chez John Lee et Maureen. Ils lui serviront la dinde de circonstance avant de lui offrir des cadeaux inutiles en répétant les banalités d’usage, puis il rentrera chez lui à la nuit tombée. Assis dans le séjour, un séjour sans sapin, il pourra alors se saouler et laisser venir les larmes.

Il se regarde dans le rétroviseur et essaye d’évaluer qui il est vraiment. Il y cherche l’homme qui dégageait autrefois un optimisme triomphant. Le visage est resté le même, seules les aspirations ont changé. Avec des résultats à la baisse…

Il n’aurait jamais dû accepter de subir l’influence de son ancien beau-père. Non, pas “subir l’influence”, l’expression est mal choisie. Disons plutôt qu’il a succombé, c’est plus proche de la vérité. Succombé au plan concocté par Arthur, lequel a manipulé John Lee pour que Bob se retrouve derrière un bureau. Succombé à la sécurité de l’emploi et à l’absence de possibilités d’avancement. Tout ça pour Sarah. Pour qu’elle ne finisse pas veuve de shérif. Mais ne l’a-t-il fait que pour elle ? Les yeux rivés sur le rétroviseur, il tente de déceler cette partie de lui qui n’avait pas envie des avantages que présentait ce job. Mais que possède-t-il désormais ? Il passe ses journées à chauffer sa chaise au QG. Un bouche-trou pour les horaires de nuit. Et Sarah n’est même plus là.

Au moins, il lui reste sa foi. Ce roc sur lequel il peut s’appuyer au sein d’un univers qui manque sérieusement de miracles, depuis quelque temps.

Droit devant, entre les silhouettes noires des collines, voici la Via Princessa. Il ralentit et allume son gyrophare. Les pinceaux de rouge peignent le capot de la voiture. Il lève les yeux vers l’éperon caillouteux où se dresse la maison.

Tout est éteint. La demeure est sombre et silencieuse. Juste une forme qui se découpe sur le canyon balayé par la lune. Lugubre comme le cœur de Bob. Il se gare sur le bas-côté. Peut-être sont-ils allés au restaurant. À moins qu’elle ne se soit endormie.

Comment un détail aussi insignifiant que l’absence d’une lumière qui aurait dû s’allumer et s’éteindre peut-il le démoraliser à ce point ? Il s’assied et attend. L’intérieur du véhicule de patrouille s’emplit de rouge sang au fil des révolutions du gyrophare.
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JOHN Lee Bacon est perché sur une excroissance rocheuse au bord de la Shadow Range. Il y a suffisamment de mégots pour remplir un cendrier dans le sable autour de ses bottes, et une flasque de bourbon dans sa poche revolver. À moitié ivre pour se protéger du froid, il contemple sans la moindre expression le panorama qui l’entoure. Boit une nouvelle rasade et jure par rafales nerveuses.

Sur les pentes à degrés de la Shadow Range, un soudain jeu de lumières. Des phares de voiture. Il se lève et se rend au bord de la route. Un vieux fourgon blanc apparaît, dérape légèrement sur le côté et s’arrête à quelques mètres de lui. Les portières s’ouvrent. Cyrus descend, suivi par trois autres silhouettes. Il passe devant les phares et approche de John Lee. Ses éperons cliquettent contre le sol rocailleux. La poussière qu’il soulève flotte autour de lui.

— Eh bien, regardez de quoi le désert vient d’accoucher.

— Commence pas tes conneries, l’avertit John Lee. Dis-moi seulement…

— Ton mec a fait le grand voyage.

Quelques secondes de silence. L’irrévocable est accompli.

John Lee hoche la tête. Sort une enveloppe pliée de sa poche revolver et la jette à Cyrus.

— Le livre est refermé, dit-il.

— Oh, que non, rétorque Cyrus.

John Lee le considère avec inquiétude :

— Comment ça ?

Sans daigner répondre, Cyrus compte les billets dans l’enveloppe.

John Lee surveille les autres. Gutter est accroupi devant l’un des phares. Assise à côté de lui sur le pare-chocs, Lena fume une cigarette. Granny Boy, lui, fait les cent pas en parlant tout seul. Il n’est pas redescendu après la dose de speed qu’il a prise avant le massacre.

— Comment ça ? insiste John Lee.

— Comment ça ? Comment ça ? répète Granny Boy d’un ton railleur.

John Lee le fixe pour le forcer à détourner le regard, mais l’autre tend négligemment la main et étire ses doigts dans son gant tout déchiré.

— Me mate pas comme ça, capitaine. L’odeur du sang m’a échauffé et la nuit n’est pas finie. Je suis partant pour continuer le job.

John Lee cède le premier, mais pas trop vite, pour que le petit con ne se rende pas compte qu’il le met mal à l’aise.

— Est-ce que le négro a souffert ? demande-t-il à Cyrus.

— J’ai fait comme tu l’aurais fait toi-même, si tu avais eu assez de couilles.

— Tu sais, je te préférais quand tu n’étais qu’un junkie.

Cyrus se rapproche brusquement de lui. Leurs deux visages se frôlent presque.

— Quand je bossais pour toi, tu veux dire ? Le cul en l’air, à te donner du “oui, chef ” ou du “non, chef” ? Ça, c’est de l’histoire ancienne, mec.

Toujours installé derrière le volant de la camionnette, Wood se penche par la portière ouverte :

— Pourquoi tu me laisses pas botter le cul de ce connard ?

John Lee ne bouge pas, mais, du coin de l’œil, il remarque que Gutter vient de dégainer un couteau de chasse maculé de sang. Le dingue passe la lame dans le sable pour la nettoyer. La main de John Lee descend lentement vers le revolver caché sous son blouson.

— Au fait, je me suis payé sa petite femme de porcelaine blanche.

John Lee se fige, comme si le couteau de Gutter venait de se planter entre ses omoplates.

— Tu te fous de ma gueule, là ?

— Elle a bien essayé de se tirer, mais elle allait pas assez vite, explique Granny Boy.

John Lee passe en revue leurs visages. Plus fermés et inquiétants les uns que les autres.

Cyrus se glisse derrière John Lee et colle sa bouche contre l’oreille du policier :

— En plus, je me suis gardé la petite poulette pour la bonne bouche, susurre-t-il.

John Lee panique.

— Gabi ?

— Je lui ai pas demandé son nom.

— C’est juste un garçon qui s’excite facilement, fredonne Granny Boy. L’a emmené la petite Gabi à la fête de fin d’année1…

Le cœur de John Lee bat la chamade. Il fait le tour de la camionnette en courant.

— … un garçon qui s’excite facilement…

Il arrache la portière plus qu’il ne l’ouvre. Gabi gît, inconsciente. Ligotée, bâillonnée et vêtue de son seul short. Son T-shirt relevé lui enveloppe la tête. John Lee claque la porte, inspire profondément et chancelle.

— Pourquoi ?

— … rentrer chez lui au bout de dix ans… c’est juste un garçon qui s’excite facilement…
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