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– Don Posey ? Mais oui, c’est bien toi ! s’exclame Missy, la proprio du diner. J’avais entendu des rumeurs concernant ton retour, mais j’avais du mal à y croire. Bah mon vieux, ça fait quoi… au moins dix ans qu’on ne t’a pas vu dans le coin ?
Onze ans et deux mois, très exactement. Black Lake n’a pas changé d’un iota, comme si le monde avait cessé de tourner en mon absence. Ces derniers jours, j’ai redécouvert les mêmes quartiers découpés en fonction des classes sociales, les mêmes parcs, les mêmes priorités à droite, les mêmes maisons, les mêmes forêts éparpillées autour de la ville. Ces montagnes que j’aimais grimper quand j’étais gosse, aussi. La seule vraie différence, ce sont ces putains de Titans qui ont décidé de s’implanter dans la partie sud de la ville.
– Ouais, quelque chose dans le genre, grommelé-je. Tu as l’air en forme, Missy.
– Merci, mon lapin. Toujours cette belle gueule, hein ? lance-t-elle avec un sourire coquin.
Elle me sert un café, en me jetant des regards imprégnés de curiosité. Elle crève d’envie de me poser des questions, ça se voit. Et d’ailleurs, elle ne met pas longtemps à craquer.
– Je peux te demander où tu étais pendant tout ce temps ? Je t’en prie, dis-moi que tu t’es dégoté une gentille petite femme et que tu as un gosse.
Je m’étire, les mains derrière la nuque, un sourire sur les lèvres. Puisque le diner a ouvert ses portes il y a vingt minutes seulement, je suis le seul client. La patronne peut donc en profiter pour se consacrer tout à moi. Ça ne me dérange pas. Je l’ai toujours appréciée. Elle soignait mes écorchures quand j’étais gosse et que je craignais de rentrer chez moi.
– J’aurais bien aimé, mais ce n’est pas ça qui s’est passé, lui révélé-je.
– Alors tu es devenu le meilleur flic du pays, au moins ? s’exclame-t-elle avec enthousiasme. Je me rappelle que tu es parti pour l’académie de police à ta majorité. Tu leur en as mis plein la vue, hein ?
J’hésite un instant, perdant mon regard à travers les larges baies vitrées. Dehors, le soleil se lève, inondant le monde de sa lumière dorée.
– Je suis bien devenu flic, Missy, finis-je par souffler. Démineur. J’étais pas loin d’être le meilleur, ouais. Ensuite, on m’a jeté en taule. Tu crois que c’est un coup du karma pour avoir quitté cette ville ?
La tristesse traverse son visage, et elle m’adresse un sourire peiné.
– Dis pas de bêtises, mon petit. Je crois que tu as bien fait de t’en aller et de tracer ta propre voie. Tu n’étais peut-être pas fait pour devenir l’un de ces gangsters à moto…
J’éclate de rire avant de pousser un soupir las.
– Pourtant, c’est ce que je suis maintenant.
– Tu es un Styx Rider ? s’étonne Missy. Je croyais que tu venais tout juste de revenir en ville…
– J’ai roulé ma bosse sur les routes, je suis un nomade. Enfin, je l’étais.
Je bois une gorgée de café sans donner plus de détails. Je crois que je me suis assez épanché.
– Bah mon vieux, souffle Missy.
Je lui suis reconnaissant qu’elle ne me pose pas davantage de questions, en particulier sur la raison qui m’a valu de finir en taule. Je n’ai pas très envie de parler du meurtre dont on m’a accusé à tort, ni du rebondissement de l’enquête qui a fini par m’innocenter…
Lorsque je relève les yeux, je capte son regard posé sur le cut des Styx Riders, pendu à la chaise.
– Tu me mets une part de tarte aux noix ? lui demandé-je. J’ai un petit creux.
Elle hoche la tête puis, les prunelles soudain chargées de peine, elle s’installe sur la banquette en face de moi.
– J’imagine que tu sais pour Bradley Devon ? s’enquiert-elle.
– Oui. Ça a été un choc pour tous les membres du club.
– Fallait que les ennuis le rattrapent un jour ou l’autre, on ne joue pas toute sa vie avec le feu sans se brûler.
Je hausse les épaules pour toute réponse. Encore un sujet que je n’ai pas vraiment envie de creuser.
– On dit qu’il s’est dénoncé, enchaîne Missy.
Un client entre dans le petit diner à cet instant. Plus bas, la patronne continue :
– Il a vraiment tué ce type… ce Titan ?
– Ma part de tarte, s’il te plaît, Missy.
Elle continue de m’examiner quelques secondes, puis ses épaules s’affaissent. Au lieu de se lever pour me servir, elle ajoute :
– Et mon pauvre petit Ash, toujours dans le coma…
Une fusillade déclenchée par les Titans l’a presque tué. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai accepté de revenir à Black Lake quand Bradley me l’a demandé. Pas parce que mon président avait besoin de plus de bras, non. Parce que celui qui a été mon meilleur ami se trouve aux portes de la mort.
– J’aimerais bien que tout redevienne comme avant… quand vous étiez hauts comme trois pommes, poursuit Missy. Cette guerre entre les Styx Riders et les Titans fait chier pas mal de monde, surtout les commerçants. Beaucoup ont perdu leur magasin, le mois dernier. Je te connais depuis que tu es gamin, mon lapin. Tu es quelqu’un de bien, peu importe ce qu’on raconte sur ton club. Mais va falloir régler la situation au plus vite. Les gens ont peur.
– Je sais.
– En tout cas, tu es toujours le bienvenu ici. Ça fait une paye que Gun est pas venu. Ramène-le la prochaine fois, d’accord ? Vous étiez inséparables, avant.
C’est ça le mot clef : « avant ». Avant que je ne choisisse d’entrer dans la police pour me rebeller contre mon père, secrétaire des Styx Riders à l’époque. Avant que je ne quitte mes deux meilleurs potes qui venaient tout juste de devenir prospects au sein du MC.
À ce moment-là, j’étais sûr d’avoir trouvé ma voie. Je pensais que me placer du côté de la loi était ce que je devais faire. Il était hors de question que je devienne comme mon père, hors de question que je suive Ash et Gun sur le chemin de la criminalité.
Plus tard, j’ai compris que porter un uniforme et bosser pour le gouvernement ne nous place pas systématiquement dans le camp des gentils. Les pires raclures peuvent se cacher derrière une plaque officielle. J’ai appris cette leçon à la dure. Après avoir décroché mon diplôme à l’école de police, j’ai choisi d’intégrer le service de déminage de Phoenix. Tout se passait très bien, jusqu’à ce qu’un flic corrompu tue mon coéquipier, parce que j’avais refusé de voler une grosse somme d’argent que nous venions de saisir. Pauvre gars, ça faisait trois semaines qu’on bossait ensemble… mais le drame ne s’arrête pas là : le ripou m’a fait porter le chapeau et je suis parti en taule pour meurtre. J’ai passé un bout de temps à l’ombre, jusqu’à ce que le mec trempe de nouveau dans des affaires louches, que cela pousse la justice à rouvrir mon dossier, et que je sois innocenté.
Pendant mon incarcération, Bradley Devon a repris contact avec moi. Lui me croyait innocent. Je me rappelle qu’il a débarqué au parloir, quelques jours avant que ma remise en liberté ne soit définitivement validée.
– Alors, comment c’était, la taule ? m’a-t-il demandé d’un air amusé.
Pour lui, je méritais un peu ce qui m’était arrivé, je suppose. Après tout, j’avais tourné le dos aux Styx Riders, dont j’étais pourtant proche avant de rejoindre les rangs de la police. J’ai compris à ce moment-là que s’il ne m’avait pas donné signe de vie pendant mon incarcération, c’était pour me le faire payer.
– J’ai survécu, lui ai-je répondu. En tant qu’ex-flic, c’est déjà pas mal.
– Tu as mauvaise mine. Plus blanc que le cul d’une nonne…
Alors que j’ai le teint basané… C’est dire à quel point ça m’a vexé.
– Je suppose, oui, ai-je grogné. Tu es venu ici pour me rappeler que j’ai merdé ? Pas la peine, si c’est le cas. Je m’en mords les doigts depuis des lustres.
Bradley a éclaté de rire, avant de m’annoncer :
– J’ai une proposition à te faire. Que dirais-tu de devenir un Styx Rider ?
Missy dépose la tarte devant moi, me ramenant au présent. Je la remercie, et elle s’éloigne pour me laisser en phase avec le lever du jour. Le diner se trouve dans les hauteurs de Black Lake, là où, pour le moment, ce n’est pas trop la merde de zoner. J’avoue que voir les eaux du lac s’enflammer en contrebas m’avait manqué. Quand on était ados, Gun, Ash et moi, on adorait mater le spectacle. Il nous faisait penser à un tableau des enfers de la mythologie. Je prie toutes les divinités de l’Olympe pour qu’un de ces jours on puisse revenir ici tous les trois, histoire de contempler la surface des eaux en causant du bon vieux temps.
Pour ça, faut qu’Ash se réveille. Faut aussi que je fasse la paix avec lui et Gun.
– Je ne veux pas te vexer, mais tu as une sale tête, reprend Missy en revenant sur ses pas après avoir servi un café à son nouveau client. Tu dors, au moins ?
– Ouais, mais trop peu.
Pas du tout, en vrai. La nuit dernière, je l’ai passée sur ma bécane en compagnie de Gun et de quelques autres gars du club. On tente de préserver la ville de la folie des Titans ; en tout cas, les parties qui sont encore sous notre contrôle. Nos ennemis ont pris le sud en nous bloquant tous les accès possibles. Pour qu’ils ne s’étendent pas, on patrouille sur notre territoire pour les intercepter s’ils tentent de s’y aventurer. Quand on chope l’un d’eux, on lui fout sur la gueule ou on le fait fuir. Pour le moment, on garde l’avantage, même si les Titans se sont alliés à plusieurs gangs pour nous contrer. La première phase de leur plan a consisté à brûler la plupart des magasins avec qui on faisait affaire, afin qu’on perde la confiance des habitants. Ils sont parvenus à leurs fins. On s’attend à ce qu’ils attaquent à nouveau, mais on ignore ce qu’ils préparent. Interroger les membres du club qu’on a réussi à attraper n’a servi à rien, ils sont d’une loyauté morbide envers leur président international, un certain Océan… lequel a décidé de se pointer à Black Lake après le décès de Barry Wilson, le sous-fifre qu’on affrontait jusque-là.
– Faut prendre soin de ta santé, OK ? me conseille Missy avec douceur.
– J’y penserai.
– Tu reviens définitivement ?
– Ouais.
– Tu habites où, maintenant, dis-moi ?
La question me fait grincer des dents.
– Jusqu’à aujourd’hui, je créchais dans un motel du coin, réponds-je. Mais je vais retourner au chalet de mes parents.
Ce chalet que je faisais tout pour éviter.
– Je ne pensais pas que tu finirais par suivre les traces de ton père en devenant un Styx Rider, déclare Missy en haussant ses larges épaules. Tu ne t’entendais pas avec lui, plus jeune.
– Il est mort pendant que je croupissais derrière les barreaux. Ça a fait évoluer mon point de vue.
– Pauvre John, paix à son âme.
Je déglutis en avalant une autre gorgée de mon café tiède. Si j’ai accepté de rentrer dans le club, c’est en partie pour me racheter auprès de lui, et de mes vieux potes.
– Tu te plais chez les Styx Riders ?
– C’est une vaste question, ma Missy.
Comme je ne m’épanche pas davantage, elle décide heureusement de changer de sujet :
– J’ai toujours su que tu te repointerais. Que ce soit en uniforme ou en blouson de cuir, peu importe. Un mec comme toi ne pouvait pas abandonner son lac, n’est-ce pas ?
Mon Styx. À de nombreuses reprises, je l’ai bravé à la nage. À peine savais-je courir que je barbotais déjà sur ses rives. Gamin, il m’a servi de refuge. Adolescent, il m’a protégé de moi-même. C’est con à dire, mais pour moi il représente bien plus qu’une étendue d’eau entourée de montagnes.
– Si je me souviens bien, tu as gagné au moins dix coupes lors des concours de natation, poursuit Missy. C’est un gâchis d’avoir laissé tomber ce sport.
– On fait tous des erreurs, je suppose. Quoi de neuf de ton côté ?
– Oh, moi ? J’ai été mariée et j’ai divorcé pendant ton absence. Mon fils est mort, aussi.
Oh merde, je n’ai jamais été proche de lui, mais je le voyais de temps en temps quand on était gosses. Il avait le même âge que moi.
– Putain, je suis désolé. Toutes mes condoléances.
– Merci. Ce sont des choses qui arrivent, mais qui ne devraient pas. Bon appétit, mon lapin.
Missy m’adresse un sourire triste avant de s’éloigner définitivement. Quelques minutes plus tard, sac à dos sur mes épaules, je quitte le diner. Il est temps que je rentre chez moi, dans ce vieux chalet qui m’a vu grandir et que je n’ai pas eu la force de retrouver à mon retour. Comme si mon père m’y attendait, prêt à me braquer un flingue en plein front.
Putain. J’aimerais que ce soit le cas.
De toute façon, je n’ai plus le choix. Je n’ai pas d’autre endroit où aller. Les motels bouffent mes économies. Et puis il va bien falloir que je pose mes valises. Enfin, mon unique sac que je trimballe depuis que je suis devenu nomade.
Je démarre en trombe en saluant Missy, sortie sur le pas de sa porte. Avant de retourner au lac, j’ai quelqu’un à aller voir… Quelques minutes plus tard, je me gare devant l’hôpital de Black Lake et descends de ma magnifique Electra Glide Standard, une gamme qu’adorait mon père. Peut-être que c’est pour cette raison que j’ai flashé sur la carrosserie rouge électrique de cette bécane… Je l’abandonne en tout cas sur le parking et entre dans le bâtiment, dont je connais le hall par cœur pour l’avoir parcouru tant de fois ces derniers jours. Cependant, comme d’habitude, mon pas ralentit alors que je m’enfonce dans les couloirs, jusqu’à s’arrêter devant une chambre aux parois partiellement vitrées. Je suis incapable d’y foutre les pieds. Je pensais que ce serait différent aujourd’hui, mais c’est toujours ce que je me dis avant de me pointer. Que cette fois, j’arriverai à pousser la porte devant moi, qu’il est temps de renouer avec le passé. Ça commencerait par oser visiter le mec allongé dans le pieu, derrière la vitre…
J’en suis incapable. Je reste immobile, à mater sa petite sœur, Kris, qui dépose un bouquet de fleurs sur sa table de chevet. Elle lui parle, mais je n’entends pas ce qu’elle dit. Ça faisait des lustres que je ne l’avais pas vue. À l’époque où je traînais avec Ash et Gun, elle nous suivait partout. J’ai appris qu’elle devait se marier avec le vice-président. J’ai toujours pensé que ces deux-là finiraient ensemble ; quand on était ados, leur relation était déjà ambiguë. Je suis même surpris qu’ils aient mis si longtemps à se trouver.
Je soupire en reportant mon attention sur Ash. Mon vieux pote, qui devait bientôt devenir père. Plongé dans le coma, il lutte pour sa survie. Quand je l’ai quitté, il allait épouser sa copine de l’époque, Shirley. J’ai l’impression qu’une éternité s’est écoulée depuis la dernière fois que je lui ai parlé. Je n’ai jamais osé revenir le voir, même quand je suis devenu nomade. Je n’avais de contact qu’avec son père, Bradley.
Quel con. Si j’avais rassemblé mon courage plus tôt, j’aurais pu lui dire que je regrettais mes choix de l’époque. À présent, je vais devoir attendre qu’il se réveille. Parce qu’il va se réveiller, il n’y a pas d’autre option.
– Excusez-moi, interpellé-je une infirmière qui passe dans le couloir. Il y a du nouveau pour Ash Devon ?
La femme s’arrête, surprise, regarde un instant mon pote à travers la vitre puis reporte son attention sur moi. Elle détaille mon cut de nomade et en conclut que j’appartiens au club local.
– Je ne peux discuter de l’état des patients qu’avec les membres de leur famille, déclare-t-elle.
J’opine pour toute réponse, incapable de lui en vouloir. Après tout, qu’est-ce qui empêcherait un Titan de voler l’une de nos vestes et de se pointer ici pour tenter d’approcher Ash ?
L’infirmière s’éloigne, et je me tourne vers la machine à café à une dizaine de mètres. Un Styx Rider se tient juste à côté, son regard rivé sur moi. Je ne connais pas son nom, mais je devine qu’il a été envoyé ici par Gun pour veiller à la sécurité d’Ash. Moi, il ne m’a jamais affecté à cette mission, parce qu’il n’a pas confiance. Logique, dans le fond.
– Tu sais s’il y a une évolution ? demandé-je à mon frangin.
– Apparemment, les médecins ont constaté qu’il déglutissait seul, et il aurait fait quelques mouvements. Ils nous ont prévenus qu’il ne fallait pas qu’on s’emballe, mais ça pourrait être le signe qu’il remonte à la surface.
Bordel de merde ! Je ne m’attendais pas à cette bonne nouvelle. Quand on en reçoit trop de mauvaises, on finit par oublier que les surprises de la vie ne sont pas toutes merdiques.
– Merci, vieux, dis-je à mon frangin. Je dois y aller. À plus.
Il me salue. En passant devant la chambre d’Ash, je ralentis et lui lance un dernier coup d’œil. Il est fort, il va s’en sortir. Je n’ai aucun doute là-dessus.
Je sors de l’hosto, me surprenant à sourire. J’ai l’humeur plus légère, à présent. Assez pour accepter qu’il est temps de rentrer chez moi.
Perché sur ma moto, je longe le lac en profitant des couleurs éclatantes de la nature, jusqu’à me perdre dans une zone isolée en bordure de forêt. Mon ancien petit coin de paradis… Je gare ma Harley sous le feuillage dense des arbres. L’odeur de la montagne et de la végétation m’avait manqué. Si rafraîchissante, si mystérieuse…
Gorgé du parfum de mon enfance, je m’engage sur une plage de galets noirs qui brillent au soleil. Rien n’a changé ici : à une trentaine de mètres, le chalet est toujours au même endroit. Solide, silencieux, accueillant. Je m’arrête, le cœur lancé à toute allure. De nouveau, les regrets me charcutent le bide. C’est ici que j’ai dit au revoir à mon père lorsque j’ai décroché une bourse pour l’académie de police à Seattle. Après ça, je ne l’ai jamais revu. Je voulais tout faire pour que mon monde et le sien n’entrent plus en contact. À cet instant précis, alors que je peux l’imaginer assis sur son rocking-chair, dorlotant le chat d’une main et tenant son flingue de l’autre, mon palpitant se tord de douleur. Pour tenter d’étouffer les émotions néfastes qui grimpent en moi comme du lierre empoisonné, je m’approche du bord du lac et y plonge les doigts. L’eau froide agit instantanément comme un pansement sur mon être : elle chasse mes idées noires, mes pensées venimeuses. Elle me fait reprendre pied dans la réalité.
Qu’est-ce que tu y peux, à présent ? me murmure-t-elle. La seule solution qui s’offre à toi est d’avancer.
Avancer, oui, voilà. Affronter mes erreurs, cesser de fuir. Je songe à mon enfance passée ici. J’ai baisé ma première nana dans la piaule à l’arrière du chalet, j’y ai démonté et remonté ma première arme, réparé ma première Harley, je me suis disputé de nombreuses fois avec Ash et Gun. C’était ma maison, et je l’ai abandonnée, comme tous ceux que j’aimais par le passé. Elle n’abrite pas que des souvenirs heureux, cependant. Entre ces murs, ma mère est morte d’un banal accident domestique. Une électrocution, due à la vétusté des prises. J’avais dix piges à l’époque. Après ça, mon père n’a plus jamais été le même. Quatorze ans plus tard, il est décédé à son tour, et je n’ai pas été là pour le soutenir dans ses derniers instants.
Sous l’eau, mon poing se ferme. Mon passé me revient en pleine gueule. Il a un drôle de goût sur ma langue. Peut-être celui de l’échec ?
Je me détourne et m’approche enfin du chalet. Une fois devant la porte d’entrée, un truc m’interpelle : elle est entrebâillée. Je la pousse précautionneusement, et je vois mes soupçons se confirmer. Quelqu’un s’est approprié cette maison. La poussière qui devrait y régner après des années d’abandon a été balayée. Surtout, un feu en fin de vie brûle dans la cheminée, diffusant une chaleur agréable.
Comment ai-je pu manquer la fumée qui s’élève au-dessus du toit ? Tu parles d’un ancien flic…
Une colère sourde me prend aux tripes. Avec la ferme intention de déloger les intrus, quels qu’ils soient, je sors mon flingue. C’est chez moi, ici !
– Qui est là ? crié-je.
Pas de réponse. En fait, il n’y a pas le moindre bruit. Mes réflexes de policier prenant le dessus, je fouille les trois pièces du chalet. C’est seulement quand je comprends qu’il est vide que je me détends, et que je réalise à quel point ma gorge est serrée. Mes parents semblent encore hanter les lieux. C’est comme si je n’étais jamais parti : la déco n’a pas changé. J’attrape un vieux tableau tombé par terre, dans un coin du salon. Il représente des fonds marins ; c’est ma mère qui l’a peint, il y a longtemps. Il est magnifique. Je le pose sur le canapé, dans lequel quelqu’un a clairement dormi récemment, et j’ouvre les placards. Ils sont remplis de bouffe. Dans la salle de bains, je trouve divers produits de beauté. La personne qui squatte les lieux est donc une meuf. Est-ce qu’elle est seule ? À voir les fringues qui traînent, j’en conclus que oui. Où est-ce qu’elle est ? Si je lui tombe dessus, putain, cette garce va morfler. J’hésitais à revenir dans cette maison, mais ça ne donne le droit à personne de s’y installer à ma place.
Je file fermer la porte. Par chance, la serrure n’est pas cassée et ma clef tourne dans le barillet. Ensuite, je reste quelques minutes au milieu de la pièce principale, sans savoir quoi faire. Finalement, je me traîne à nouveau dans la salle de bains. Il me faut une douche.
Je serre les dents en plongeant sous le jet d’eau froide. L’électricité n’a pas été rétablie, et sans elle, pas de chauffage… Il va falloir que je m’en occupe au plus vite, histoire de redonner un peu de vie à cet endroit.
Une demi-heure plus tard, je balance les produits de beauté à la poubelle, pareil pour les fringues. En revanche, je garde la bouffe dans les placards. Puis je rallume le feu dans la cheminée et m’allonge dans le canapé. Il ne porte plus l’odeur de ma mère.
Dommage. Ou tant mieux, je ne sais pas trop comment j’aurais réagi.
En proie à un manque terrible, je ferme les yeux.
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