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Printemps 1543,
palais de Hampton Court

 

Il se dresse devant moi, aussi imposant qu’un vieux chêne, la figure pareille à une pleine lune accrochée au sommet des branchages, les bourrelets de ses chairs ridées incurvés en un sourire bienveillant. Il se penche en avant, et tout se passe comme si l’arbre menaçait de tomber sur moi. Je ne bouge pas d’un pouce mais il me semble que… Il ne va tout de même pas se mettre à genoux, comme un autre l’a fait hier encore, couvrant mes mains de baisers ? Mais si cette montagne humaine s’avisait de s’agenouiller, il faudrait un palan pour l’aider à se relever, tel un bœuf embourbé dans un fossé ; du reste, il ne s’agenouille devant personne.

À mon avis, il ne m’embrassera pas sur la bouche, pas ici, pas dans cette salle longiligne, avec les musiciens au loin et le passage incessant. Cela ne peut assurément pas se produire à cette Cour où tout est calculé, et cette grosse face de lune ne se penchera pas sur mon visage. Je lève les yeux, et regarde fixement celui que ma mère et toutes ses amies vénéraient jadis et considéraient comme le plus bel homme d’Angleterre, le roi dont rêvait chaque jouvencelle, et je prie pour qu’il n’ait pas réellement prononcé les paroles que je viens d’entendre. De façon grotesque, je prie d’avoir mal entendu.

Dans un silence plein d’assurance, il attend mon consentement.

Soudain tout s’éclaire : à compter de ce jour, il en sera ainsi jusqu’à ce que la mort nous sépare. Il attendra mon assentiment ou s’en dispensera. Je vais devoir épouser cet homme plus grand et plus fort que n’importe quel autre. Être divin, un rang en dessous des anges, il se tient au-dessus des mortels : il est le roi d’Angleterre.

— Je suis extrêmement surprise de l’honneur que vous me faites, balbutié-je.

Sa moue se transforme en sourire. J’aperçois ses dents jaunâtres et sens son haleine fétide.

— J’en suis indigne, ajouté-je.

— Je vous montrerai comment vous en rendre digne, assure-t-il.

Le sourire séducteur qui s’attarde sur ses lèvres humides me rappelle que j’ai affaire à un hédoniste enfermé dans un corps pourrissant et que je serai sa femme dans tous les sens du terme ; il me prendra pendant que je me languirai d’un autre.

— Puis-je prier et réfléchir à cette demande insigne ? bredouillé-je en cherchant les mots les mieux adaptés. Vous me prenez de court, assurément. Je suis veuve depuis si peu de temps…

Il hausse vivement ses sourcils en bataille, ma requête lui déplaît.

— Vous avez besoin de temps ? Ne nourrissiez-vous pas cet espoir ?

— Toute femme nourrit cet espoir, m’empressé-je d’affirmer. Il n’est pas une seule dame à la Cour qui n’en fasse le rêve. Je ne déroge pas à la règle. Mais je n’en suis pas digne !

Voilà qui est mieux, il recouvre son calme.

— Je n’arrive pas à croire que mon rêve se réalise, ajouté-je, afin d’enjoliver un peu. J’ai besoin de temps pour m’habituer à ma bonne fortune. C’est comme un conte de fées !

Il acquiesce. Il est friand de contes de fées, de déguisements et de comédies, ainsi que de simulacres fantasques en tout genre.

— Je vous ai secourue, affirme-t-il. Je vous élèverai et vous passerez du néant à la position la plus prestigieuse au monde.

Sa voix, puissante et sûre, fortifiée pour le restant de ses jours par les plus grands vins et les pièces de viande les plus grasses, a des accents indulgents, mais il m’interroge de ses petits yeux sagaces.

Je me force à soutenir son regard scrutateur et tombant sous le poids de ses paupières. Je ne suis pas issue du néant, je ne sors pas de nulle part. Je suis née Parr de Kendal, mon défunt époux était un Neville, deux grandes familles de l’extrême nord de l’Angleterre. Mais le roi n’y a sans doute jamais mis les pieds.

— J’ai besoin d’un peu de temps, répété-je, prudente. Pour m’accoutumer à la joie.

Il esquisse un geste bref de sa main aux doigts boudinés afin de me signifier que je peux prendre tout le temps qu’il me plaira. Je fais ma révérence et m’éloigne à reculons de la table de jeu où le roi vient d’exiger à brûle-pourpoint qu’une femme mette en jeu ce qu’elle a de plus précieux : sa vie. La loi interdit de lui tourner le dos, mais d’aucuns plaisantent en secret, arguant que, de toute façon, il est plus prudent de le tenir à l’œil. Six pas à reculons le long de l’interminable galerie baignée par le soleil printanier qui frappe les hautes fenêtres et tombe sur ma tête inclinée avec humilité, puis je fais une nouvelle révérence en baissant les yeux. Lorsque je redresse la tête, il m’observe toujours, le visage rayonnant, devant toute l’assemblée. Je m’oblige à sourire et recule en direction des portes fermées qui donnent sur sa chambre de parade. Derrière moi, les gardes ouvrent les battants pour me laisser passer ; j’entends chuchoter les gens restés au-dehors qui n’ont pas l’honneur de la présence royale et m’observent tandis que je m’incline une dernière fois sur le seuil, et que le grand souverain me regarde partir. Je continue ainsi à reculons pendant que les gardes referment la porte à deux battants et me dissimulent à sa vue, puis j’entends résonner le bruit mat de leurs hallebardes sur le sol.

Je demeure là, sans bouger, pendant quelques instants, faisant face aux panneaux de bois sculptés, incapable de me retourner pour affronter les yeux emplis de curiosité de la salle bondée. À présent que les lourdes portes nous séparent, je m’aperçois que je tremble, non seulement des mains et des genoux, mais de toutes les fibres de mon corps, comme si j’avais de la fièvre ; je frémis, tel un jeune lièvre replié sur lui-même dans un champ de blé tandis que résonne le sifflement des lames des faucheurs qui approchent.

 

Minuit a sonné depuis longtemps lorsque le palais dort. Je passe une houppelande bleue sur ma chemise de nuit de satin noir et, telle une ombre parmi les ombres, je sors sans faire de bruit des appartements des femmes et descends le grand escalier. Je ne croise personne ; j’ai ramené ma capuche sur mes yeux ; de toute façon, cette Cour fait commerce d’amour depuis longtemps. On ne s’y soucie guère de savoir qui se trompe de chambre après minuit.

Aucune sentinelle devant la porte de mon amant. Elle n’est pas fermée à clé, comme il me l’avait annoncé. J’actionne la poignée et me glisse à l’intérieur ; le voici, il m’attend près du feu, dans cette pièce vide qu’éclairent seulement quelques bougies. Il est grand et mince, a les cheveux bruns, les yeux noirs. Au bruit de mes pas, il se retourne, et le désir illumine son visage empreint de gravité. Il m’attire contre lui, ma tête contre son torse musclé, ses bras se referment autour de moi. Sans dire un mot, je frotte mon front contre sa poitrine, comme si je voulais m’enfouir sous sa peau, à l’intérieur de son corps même. Nous nous balançons l’un contre l’autre pendant quelques instants, nos corps avides de l’odeur et du toucher de l’autre. Il empoigne mes fesses et me soulève ; je passe mes jambes autour de sa taille. J’ai tellement envie de lui. Il ouvre la porte de sa chambre avec sa botte et me porte à l’intérieur. Puis il se retourne et la referme avant de me poser sur son lit. Il ôte ses chausses et jette sa chemise par terre tandis que j’entrouvre ma houppelande et mon déshabillé ; puis il s’allonge sur moi et me pénètre sans que nous n’ayons échangé une seule parole, à l’exception d’un profond soupir, comme s’il avait retenu son souffle pendant toute la journée dans l’attente de ce moment.

Alors seulement je parviens à souffler contre son épaule nue :

— Thomas, fais-moi l’amour toute la nuit ; je ne veux plus penser à rien.

Il se redresse au-dessus de moi afin de contempler mon visage au teint laiteux et mes cheveux châtain-roux qui couvrent l’oreiller.

— Mon Dieu, comme j’ai envie de toi ! s’exclame-t-il, puis il affiche une expression déterminée et écarquille ses yeux sombres, aveuglés par le désir tandis qu’il entame un mouvement de balancier.

J’ouvre mes jambes plus avant et entends ma propre respiration s’accélérer, et j’ai conscience d’être dans les bras du seul amant qui m’ait donné du plaisir, au seul endroit au monde où je souhaite me trouver, parce que je m’y sens en sécurité : le lit brûlant de Thomas Seymour.

 

Peu avant l’aube, il me sert du vin d’un pichet posé sur le buffet, et m’offre des prunes séchées et de petits gâteaux. Je bois un verre de vin et grignote une pâtisserie, recueillant les miettes dans le creux de ma main.

— Il m’a demandée en mariage, lancé-je sèchement.

Aussitôt, il met une main devant ses yeux, comme s’il ne pouvait supporter de me voir, assise dans son lit, les cheveux retombant sur les épaules, les seins enveloppés dans les draps, le cou rougi à cause de ses baisers, les lèvres légèrement gonflées.

— Dieu nous protège. Oh, Seigneur, épargne-nous cela !

— Je n’en ai pas cru mes oreilles.

— Il a parlé à ton frère, à ton oncle ?

— Non, à moi, hier.

— En as-tu discuté avec qui que ce soit d’autre ?

Je secoue la tête.

— Pas encore. Je voulais t’en parler avant.

— Alors, que vas-tu faire ?

— Que puis-je faire ? J’obéirai, réponds-je d’un air grave.

— C’est impossible, rétorque-t-il, dans un soudain accès d’impatience.

Il tend les bras vers moi et me prend les mains, émiettant le gâteau. À genoux sur le lit, il embrasse le bout de mes doigts, ainsi qu’il le fit la première fois qu’il me déclara son amour. Il voulait alors devenir mon amant, mon époux, et jurait que personne ne nous séparerait jamais. J’étais celle qu’il avait toujours attendue durant sa longue vie amoureuse. Amantes, catins, soubrettes et jeunes demoiselles s’y étaient d’ailleurs succédé en si grand nombre qu’il en avait perdu jusqu’au souvenir.

— Catherine, par tout ce que j’ai de sacré, tu ne peux pas accepter. Je ne le supporterai pas. Je ne le permettrai pas.

— Je ne vois pas comment je pourrais refuser.

— Qu’as-tu répondu ?

— Que j’avais besoin de temps. Que je devais prier et réfléchir.

Il pose une main sur son ventre plat. Je sens la chaude moiteur de sa peau et le soyeux de ses boucles noires, ainsi que ses abdominaux.

— Est-ce donc ce que tu as fait ce soir, prier ?

— J’ai rendu un culte à l’amour, murmuré-je.

Il se penche en avant et m’embrasse sur le sommet du crâne.

— Hérétique. Et si tu lui disais que tu as déjà accordé ta main ? Que tu t’es remariée en secret ?

— Avec toi ? lancé-je non sans brusquerie.

Il accepte les défis parce qu’il est intrépide. Au moindre risque, au moindre danger, Thomas accourt à sa rencontre, comme s’il s’agissait d’un jeu, comme s’il ne se sentait vivant que lorsqu’une épée le séparait de la mort.

— Oui, avec moi, confirme-t-il fièrement. Évidemment ! Il est naturel que nous nous mariions. Nous pouvons prétendre que nous le sommes déjà !

Je voulais l’entendre me le dire, mais je n’oserai pas.

— Je ne peux pas le défier.

La seule pensée de devoir quitter Thomas me laisse sans voix. Des larmes brûlantes coulent sur ma joue. Je soulève le drap et éponge mon visage avant de reprendre :

— Oh, mon Dieu, aidez-moi ! Je ne pourrai même plus te voir.

Il est atterré. Il s’accroupit, faisant craquer le sommier de corde sous son poids.

— Ce ne peut pas être vrai. Tu n’es libre que depuis… Nous ne nous sommes pas vus plus d’une demi-douzaine de fois. Je m’apprêtais à lui demander la permission de t’épouser ! Je n’ai attendu que par respect pour ton veuvage.

— J’aurais dû m’en douter. Il m’envoyait de magnifiques manches, insistait pour que je mette un terme à ma période de deuil et vienne à la Cour. Il n’a de cesse de venir me retrouver dans les appartements de lady Marie, et il me couve des yeux en permanence.

— Je pensais qu’il s’amusait. Tu n’es pas la seule. En plus de toi, il y a Catherine Brandon, Marie Howard… Pas un instant je n’ai songé qu’il pouvait avoir des intentions sérieuses.

— Il a accordé des faveurs à mon frère bien au-delà de son mérite. Dieu sait que ce n’est pas grâce à ses aptitudes que William a été nommé Gardien des Marches.

— Il est assez vieux pour être ton père !

J’esquisse un sourire amer.

— Quel homme trouve à redire à épouser une femme plus jeune que lui ? Tu sais, je crois que tu avais des vues sur moi avant même que mon mari meure, paix à son âme.

— Je le savais !

Il frappe du plat de la main la colonne sculptée du lit.

— Je le savais ! répète-t-il. Je l’ai vu te suivre du regard. Je l’ai vu te faire parvenir des plats au dîner et lécher sa propre cuillère de sa grosse langue grasse pendant que tu les goûtais. Je ne supporte pas de t’imaginer dans son lit, et l’idée qu’il puisse te caresser avec ses vieilles mains me révulse.

Je fais un effort pour déglutir et ravaler mon effroi.

— Je sais. Je sais. Le mariage sera bien pire que la cour qu’il me fait, et celle-ci ressemble à une pièce aux acteurs mal assortis dont je ne connais pas le texte. J’ai si peur ! Mon Dieu, Thomas, je ne saurais te dire combien j’ai peur. La dernière reine…

Ma voix défaille ; je ne réussis pas à prononcer son nom. Catherine Howard est morte, décapitée pour adultère, il y a à peine un an.

— Tu n’as pas à t’inquiéter, assure Thomas pour me réconforter. Tu n’étais pas à la Cour, tu ignores comment elle se comportait. Kitty Howard a causé sa propre perte. Il ne lui aurait jamais fait de mal si elle ne l’avait pas provoqué. C’était une parfaite catin.

— Et quel qualificatif crois-tu qu’il me donnerait s’il me voyait ici ?

Un morne silence s’ensuit. Il regarde mes mains serrées sur mes genoux. J’ai recommencé à trembler. Il pose les mains sur mes épaules et perçoit mon frémissement. Il est désemparé, comme si nous venions d’apprendre notre condamnation à mort.

— Il ne doit surtout jamais te soupçonner d’infidélité, me met-il en garde en désignant la flambée, la lueur des bougies, les draps défaits, l’entêtante fragrance qui trahit les amants après l’amour.

— S’il te pose un jour la question, nie en bloc. Je le nierai toujours, tu as ma parole. Pas la moindre rumeur ne doit parvenir à son oreille. Je fais serment qu’il n’apprendra jamais rien de moi. Nous devons nous mettre d’accord. Nous ne devrons jamais en parler, à personne. Nous ne devrons jamais lui fournir prétexte à soupçons, et nous jurerons de garder le secret.

— J’en fais le serment. Même sur le chevalet, je ne te trahirai pas.

Il esquisse un sourire sensuel.

— On ne soumet pas la noblesse au chevalet, rappelle-t-il, avant de me prendre tout entière dans ses bras, dans une douce et tendre étreinte où je m’engloutis.

Il me fait étendre sur le dos et m’enveloppe dans la couverture de fourrure, avant de s’allonger près de moi, la tête calée contre la paume de sa main pour mieux me regarder. Il fait glisser son autre main sur ma joue humide, descend le long de mon cou, suit la courbe de mes seins, le galbe de mon ventre, le contour de mes hanches, comme s’il cherchait à mémoriser les formes de mon corps, comme s’il voulait déchiffrer le mystère de ma peau avec ses doigts, comme autant de paragraphes, de signes de ponctuation, afin de s’en souvenir à jamais. Puis il enfouit son visage dans mon cou et hume le parfum de mes cheveux.

— C’est un adieu, n’est-ce pas ? murmure-t-il contre ma peau tiède. Tu as déjà pris ta décision, coriace petite femme du Nord ! Tu as pris ta décision, toute seule, et tu es venue me dire « adieu ».

Évidemment, que c’est un adieu.

— Je crois que je mourrai si tu me quittes, me prévient-il.

— Et il ne fait aucun doute que nous mourrons tous les deux si je ne te quitte pas, répliqué-je sèchement.

— Toujours droit au but, Kat !

— Je n’ai pas envie de te mentir ce soir. Je vais passer le restant de ma vie à raconter des mensonges.

Il examine attentivement mon visage.

— Tu es magnifique lorsque tu pleures, fait-il remarquer. Surtout lorsque tu pleures.

Je pose les mains à plat sur sa poitrine. Je sens les sinuosités de ses muscles et ses boucles brunes contre mes paumes. Il a une vieille cicatrice à l’épaule, souvenir d’une lame d’épée. Je la caresse délicatement, songeant que je ne dois l’oublier sous aucun prétexte, que je dois garder avec moi chaque instant passé ensemble.

— Ne le laisse jamais voir tes larmes, conseille-t-il. Il en serait grisé.

Je suis le tracé de sa gorge, dresse la carte de sa vigoureuse épaule. Sa peau tiède sous mes mains et la fragrance de nos ébats amoureux chassent mon chagrin.

— Je devrai partir avant le lever du soleil, annoncé-je, jetant un coup d’œil aux volets fermés. Il ne nous reste que peu de temps.

Il sait exactement ce que j’ai en tête.

— Est-ce de cette manière que tu souhaites me dire « adieu » ?

Tout en douceur, il faufile sa cuisse entre mes jambes et exerce une pression contre mon intimité, faisant monter le plaisir crescendo, de même que le rouge monte aux joues.

— Tu aimes ?

— Plutôt rustique, susurré-je afin de le faire rire.

Il nous fait rouler tous les deux, lui sur le dos, moi sur son grand corps svelte, de façon que je prenne les commandes. Je m’étends de tout mon long et le sens vibrer de désir. Je m’assois à califourchon sur ses hanches, les mains à plat sur son torse, plongeant mon regard dans ses yeux noirs tandis que j’abaisse doucement mon bassin, prête à renouveler l’enchantement, mais au moment fatidique, je m’interromps jusqu’à ce qu’il m’implore :

— Catherine…

Alors seulement, j’achève lentement ma descente.

Il pousse un petit cri de surprise et ferme les paupières, mettant les bras en croix, tel un crucifié du plaisir charnel. Je bouge imperceptiblement, du moins au début, ne songeant qu’à le ravir, désireuse de prolonger cet instant le plus longtemps possible ; mais c’était sans compter sur l’excitation qui m’envahit peu à peu et la merveilleuse montée en puissance de cette urgence que je connais bien. Si bien qu’il n’y a plus d’hésitation à avoir, ni de pause qui vaille : je ne peux plus m’arrêter. L’esprit entièrement libre, je crie son prénom de plaisir et de joie, avant de verser toutes les larmes de mon corps en jouissant ; je pleure parce que je l’aime et parce que l’aube sera accompagnée d’un immense chagrin.

 

À la chapelle pour prime, je m’agenouille près de ma sœur, Nan ; nous sommes entourées des dames d’honneur de la fille du roi, lady Marie. Celle-ci prie en silence sur son prie-Dieu personnel richement décoré, hors de portée de voix.

— Nan, il faut que je te dise quelque chose, commencé-je tout bas.

— Le roi s’est-il déclaré ? s’enquiert-elle.

— Oui.

Elle laisse échapper un petit cri et pose une main sur la mienne avant de la serrer. Elle ferme les yeux et prie. Nous sommes agenouillées l’une à côté de l’autre, exactement comme lorsque nous étions petites, chez nous à Kendal, dans le Westmorland, et que notre mère faisait la lecture des prières en latin tandis que nous bredouillions les répons. À la fin de l’interminable liturgie, lady Marie se dresse sur ses jambes et nous sortons de la chapelle à sa suite.

C’est une belle journée de printemps. Si j’étais chez moi, nous commencerions les labours par un si beau temps, et le chant des oiseaux ferait concurrence aux sifflements des laboureurs.

— Faisons un tour au jardin avant le petit déjeuner, suggère lady Marie, et nous lui emboîtons le pas dans l’escalier qui conduit au jardin privé, passant devant les hallebardiers de la garde royale, qui présentent les armes avant de faire un pas en arrière pour reprendre leur position initiale.

Ma sœur Nan, qui fut élevée à la Cour, profite de l’occasion pour me prendre par le bras et nous faire refluer derrière les dames qui accompagnent notre maîtresse. Discrètement, nous nous esquivons par une allée latérale ; une fois que nous sommes seules et loin des oreilles indiscrètes, elle se tourne vers moi. Son pâle visage aux traits tendus est semblable au mien – ressemblance accentuée par ses cheveux châtain-roux ramenés en arrière sous sa capuche, ses yeux gris et ses joues exceptionnellement empourprées.

— Dieu te bénisse, ma sœur. Dieu nous bénisse tous ! C’est un grand jour pour les Parr. Qu’as-tu répondu ?

— J’ai demandé un peu de temps pour m’habituer à mon bonheur, dis-je sèchement.

— De combien de temps penses-tu disposer ?

— De plusieurs semaines ?

— Il est connu pour son impatience, prévient-elle.

— Je sais.

— Mieux vaut accepter immédiatement.

Je hausse les épaules.

— C’est mon intention. Je sais que je dois l’épouser, que je n’ai pas le choix.

— En tant qu’épouse, tu deviendras reine d’Angleterre ; tu seras à la tête d’une fortune ! exulte-t-elle. Nous avons tous à y gagner.

— En effet, la génisse de concours de la famille est de nouveau mise sur le marché. Ce n’est que la troisième fois.

— Oh, Kat ! Il ne s’agit pas d’un de tes vieux mariages arrangés, c’est la plus grande chance de ta vie ! C’est la plus noble union du royaume, voire du monde !

— Tant qu’elle durera.

Elle jette un regard en arrière puis prend mon bras, et nous reprenons la marche, tête contre tête, en grand conciliabule.

— Tu t’inquiètes, mais il se pourrait que votre mariage ne dure guère. Le roi est très malade. Il est très vieux. Et alors, tu auras le titre, la succession, mais sans le mari !

Celui que je viens d’enterrer avait quarante-neuf ans, le roi en a cinquante et un, autant dire un vieillard, mais il peut tenir jusqu’à soixante ans. Il dispose des meilleurs médecins et des apothicaires les plus chevronnés, et il se protège des maladies comme s’il était un nouveau-né. Il envoie ses armées guerroyer sans lui et a renoncé aux joutes depuis des années. Il a conduit quatre épouses dans la tombe, alors pourquoi pas une de plus ?

— Il n’est pas impossible que je lui survive, concédé-je à l’oreille de ma sœur. Mais combien de temps Catherine Howard a-t-elle tenu ?

Nan évince la comparaison d’un mouvement de tête.

— Cette catin ! Elle le trompait et a été assez imprudente pour se faire attraper. Tu ne feras rien de tel.

— Peu importe ! rétorqué-je, soudain lasse. Parce que, de toute façon, je n’ai pas le choix. C’est la roue de la fortune !

— Ne dis pas cela. C’est la volonté de Dieu, rectifie-t-elle dans un élan d’enthousiasme. Songe à ce que tu pourras accomplir en tant que reine d’Angleterre. Songe à ce que tu pourras faire pour nous !

Ma sœur soutient avec ferveur la réforme de l’Église d’Angleterre, laquelle est actuellement une sorte de papauté sans pape. Ses amis et elle veulent la transformer en une communion de croyants fondée sur la Bible. Comme nombre de nos compatriotes – qui sait combien ils sont ? –, elle souhaite que la réforme de l’Église initiée par le roi soit poussée toujours plus avant, jusqu’à ce que nous soyons libérés de toute superstition.

— Bah, Nan, tu sais que je n’ai guère de convictions… et quand bien même, pourquoi m’écouterait-il ?

— Parce qu’il écoute toujours ses femmes au début. Et nous avons besoin d’un porte-parole. La Cour est terrorisée par monseigneur Gardiner, il est allé jusqu’à soumettre la domesticité de lady Marie à un interrogatoire. J’ai dû cacher mes propres livres. Nous avons besoin d’une reine qui défende les réformateurs.

— Ce ne sera pas moi, affirmé-je catégoriquement. Je ne m’intéresse pas aux affaires religieuses et n’ai pas l’intention de faire semblant. J’ai été guérie de ma foi lorsque les papistes ont menacé de réduire mon château en cendres.

— Oui, cela leur ressemble bien. Ils ont jeté des tisons sur le cercueil de Richard Champion afin de signifier que, selon eux, il aurait dû être brûlé. Ils maintiennent les gens dans l’ignorance et la peur. C’est pourquoi nous sommes d’avis que la Bible devrait être en anglais et que tout un chacun devrait être en mesure de la comprendre sans risque d’être induit en erreur par les prêtres.

— Bah, vous ne valez pas mieux les uns que les autres ! m’exclamé-je. Je ne sais rien des nouvelles découvertes. Peu de livres me sont parvenus dans le Richmondshire, et je n’avais pas du tout le temps de m’asseoir pour lire. Lord Latimer refusait qu’ils soient introduits dans la maison. Aussi, j’ignore la raison de toutes ces histoires, et je n’ai assurément aucune influence sur le roi.

— Tout de même, Kat, quatre hommes dont le seul crime est d’avoir voulu lire la Bible en anglais sont enfermés en ce moment même à la prison de Windsor pour hérésie ! Tu te dois de les sauver.

— Pas s’ils sont hérétiques, ça, non ! S’ils sont hérétiques, ils mourront sur le bûcher. C’est la loi. Qui suis-je pour affirmer que c’est injuste ?

— Tu apprendras…, insiste Nan. C’est naturel, tu as été tenue à l’écart des nouvelles manières de penser lorsque tu étais la femme du vieux Latimer et que tu étais enterrée vivante dans le Nord, mais lorsque tu entendras les prédicateurs de Londres et que tu écouteras les érudits expliquer la Bible en anglais, tu comprendras pourquoi je pense ainsi. Rien n’est plus important au monde que de mettre la Parole de Dieu à la portée des gens et de faire reculer l’emprise de la vieille Église.

— Je pense effectivement que tout le monde devrait avoir le droit de lire la Bible en anglais.

C’est là une concession que je lui fais.

— Tu n’as pas besoin d’être convaincue d’autre chose pour le moment. Le reste suivra. Tu verras. Et je serai à tes côtés, assure-t-elle. Toujours. Où tu iras, j’irai. Dieu soit loué ! Je vais être la sœur de la reine d’Angleterre !

Oubliant la gravité de ma situation, je dis en riant :

— Tu vas gonfler tes plumes comme un moineau ! Et mère, ne se serait-elle pas réjouie ? Imagines-tu ?

Nan part d’un grand éclat de rire puis met promptement la main devant sa bouche.

— Seigneur ! Tu te rends compte ? Après t’avoir casée et m’avoir fait travailler si dur, tout cela au seul profit de William ? Elle, qui nous a inculqué qu’il devait passer en premier et que nous devions servir la famille sans jamais songer à nous-mêmes ? Elle, qui nous a éduquées dans l’idée que l’unique personne qui comptait était William, et l’unique pays au monde l’Angleterre, et l’unique endroit désirable la Cour, et le seul et unique roi Henri ?

— Et la succession familiale ! exulté-je. Le précieux héritage qu’elle m’a laissé ! Son plus grand trésor était un portrait du roi.

— Oh, elle le vénérait. Il resta le plus beau prince de la chrétienté à ses yeux.

— Elle penserait que je remporte la palme d’épouser ce qu’il en reste.

— Ma foi, ce n’est pas faux, souligne Nan. Il fera de toi la femme la plus riche d’Angleterre ; personne ne pourra rivaliser avec toi en matière de pouvoir. Tu pourras faire exactement ce qu’il te plaira. Tout le monde – y compris l’épouse d’Édouard Seymour devra te faire la révérence. Je vais bien m’amuser en voyant cela, cette femme est insupportable.

En l’entendant prononcer le nom du frère de Thomas, je perds ma bonne humeur.

— Tu sais, je songeais à Thomas Seymour, comme prochain époux.

— Mais tu ne t’en es pas ouverte personnellement à lui ? Ni à personne ? Tu ne lui en as pas parlé ?

Aussi nettement que s’il se trouvait devant moi, je vois son corps nu dans la lumière des bougies, son sourire entendu, ma main qui descend sur son ventre brûlant le long de son chemin de boucles brunes. Son odeur, tandis que je m’agenouille devant lui, appuie mon front contre son ventre et entrouvre les lèvres, me revient également en mémoire.

— Je n’ai rien dit. Je n’ai rien fait.

— Il ne sait pas que tu envisageais de l’épouser ? insiste Nan. Tu songeais au mariage pour le bien de la famille, non par attrait, Kat ?

Je me souviens de lui, allongé sur le lit, bras en croix, se cambrant pour me prendre avec plus de vigueur, ses cils noirs frôlant sa peau mate tandis qu’il ferme les yeux d’abandon.

— Il n’est pas au courant. Je pensais simplement que sa fortune et son ascendance seraient un bon parti pour nous.

Elle acquiesce.

— Il aurait fait un très bon mari. Sa famille est en pleine ascension. Mais nous ne devons plus jamais faire allusion à lui. Personne ne doit pouvoir dire qu’il avait ta préférence.

— Ce n’était pas le cas. Il était de mon devoir de contracter une alliance qui profitât à ma famille, avec lui ou tout autre.

— Il faudra qu’il devienne comme mort à tes yeux, souligne-t-elle.

— J’ai mis de côté toutes mes pensées le concernant. Je ne lui adresse même jamais la parole et je n’ai jamais demandé à notre frère d’intercéder auprès de lui. Je n’ai jamais prononcé son nom en présence de quiconque, pas même de notre oncle. Pour ce qui est de l’oublier, c’est déjà fait !

— C’est important, Kat.

— Je ne suis pas une idiote.

Elle hoche la tête.

— Nous n’aborderons plus le sujet.

— Jamais.

 

Cette nuit-là, je rêve de Tryphine. Je rêve que je suis cette sainte qui fut mariée contre sa volonté à l’ennemi de son père. Je gravis un escalier obscur à l’intérieur de son château. Une odeur nauséabonde me parvient de la chambre qui se trouve au sommet des marches. Elle me prend à la gorge et me fait tousser tandis que je continue de monter, une main sur l’incurvation de la muraille humide, une bougie dans l’autre. La flamme danse dans l’air chargé de pestilence. C’est l’odeur de la mort, un effluve de cadavre en décomposition, qui s’échappe de derrière la porte fermée à clé. Il me faut passer cette porte et affronter ma plus grande frayeur, car je suis Tryphine, celle que l’on a mariée sans son consentement à l’ennemi de son père, et je grimpe un escalier obscur de son château… Et le rêve se répète à l’infini, tandis que je gravis, marche après marche, cet escalier qui se prolonge indéfiniment et m’emmène toujours plus haut, tandis que le mur sombre étincelle dans la lueur de la bougie et que l’odeur de la chambre close s’accroît, au point que les quintes provoquées par l’écœurante puanteur impriment des secousses à mon lit, et Marie-Claire, une suivante avec qui je partage ma couche, finit par me réveiller et me dit :

— Dieu vous garde, Catherine, vous rêviez et toussiez et criiez ! Que vous arrive-t-il ?

— Ce n’est rien. Dieu soit loué, j’ai eu si peur ! J’ai fait un mauvais rêve ; ce n’était rien qu’un mauvais rêve.

 

Le roi se rend chaque jour dans les appartements de lady Marie, s’appuyant pesamment au bras de l’un de ses amis, s’efforçant de dissimuler la putréfaction de sa jambe malade. Édouard Seymour, son beau-frère, lui sert de canne tout en bavardant plaisamment avec tout le charme dont les Seymour sont capables. Souvent Thomas Howard, le vieux duc de Norfolk, tient Sa Majesté par l’autre bras, le sourire méfiant du courtisan figé sur ses lèvres. Quant à Stephen Gardiner, l’évêque de Winchester à la mâchoire et aux épaules carrées, il les suit quelques pas en arrière, prompt à les rattraper et à intervenir si nécessaire. Tous rient bruyamment aux plaisanteries du roi et louent la perspicacité de ses affirmations. Personne ne le contredit jamais. Je doute que quiconque ait argumenté avec lui depuis Anne Boleyn.

— Gardiner, encore lui ! s’exclame Nan.

Aussitôt, Catherine Brandon se penche vers elle pour lui susurrer instamment quelque chose à l’oreille. Je regarde Nan pâlir tandis que Catherine hoche sa jolie frimousse, et j’interroge celle-ci :

— Que se passe-t-il ? Pourquoi Stephen Gardiner n’assisterait-il pas le roi ?

— Les papistes espèrent prendre Thomas Cranmer au piège, lui, le meilleur et le plus chrétien des archevêques que la Cour ait jamais connus ! marmonne Nan à toute vitesse. Catherine a appris par son mari qu’ils projettent d’accuser Cranmer d’hérésie aujourd’hui, cet après-midi même. Ils pensent avoir accumulé assez de preuves contre lui pour l’envoyer au bûcher.

Je suis si scandalisée que j’ai peine à dire quoi que ce soit, puis je m’exclame enfin :

— On ne tue pas un ecclésiastique !

— Oh, si, réplique vivement Catherine. Le roi l’a fait, souvenez-vous de monseigneur Fisher.

— Cela remonte à des années ! Quel crime Thomas Cranmer a-t-il commis ?

— Il a contrevenu aux six articles de foi du roi, explique succinctement Catherine Brandon. Le roi a énoncé six choses en lesquelles tout chrétien doit croire s’il ne veut pas se voir accuser d’hérésie.

— Mais en quoi peut-il y contrevenir ? Il ne peut pas s’opposer aux enseignements de l’Église. C’est lui, l’archevêque : il est l’Église !

Sa Majesté approche.

— Implore sa grâce pour l’archevêque ! ordonne Nan avec insistance. Sauve-le, Kat.

— Comment le pourrais-je ?

Je m’interromps soudain pour sourire au roi qui s’avance vers moi en boitant, gratifiant à peine sa fille d’un hochement de tête.

Je croise le regard interrogateur de Marie. Même si elle pense que mon comportement ne sied pas à une veuve de trente ans, elle ne peut rien dire. Lady Marie a seulement trois ans de moins que moi, mais elle a appris à se montrer prudente au cours d’une enfance cruellement pénible. Elle a vu ses amis, son précepteur, et même sa dame de compagnie, être enlevés à son service pour être enfermés à la Tour de Londres, et de là, être conduits à l’échafaud. Ils l’avaient prévenue que son père la ferait décapiter si elle s’entêtait dans sa foi. Parfois, lorsqu’elle prie en silence, ses yeux s’emplissent de larmes. Selon moi, elle est malade de chagrin à cause des proches qu’elle a perdus et qu’elle n’a pu sauver. Je suppose qu’elle se réveille en pleine nuit en songeant qu’elle a renié sa foi pour sauver sa tête alors que ses amis n’ont pas cédé.

À présent, elle se lève, tandis que le roi s’installe sur le fauteuil qui se trouve près de lui, et ne se rassoit que sur un geste de sa main. Elle n’ouvre pas la bouche tant qu’il ne lui adresse pas la parole, mais garde le silence, tête baissée en signe de soumission. Elle ne se plaindra jamais que son père flirte avec ses dames d’honneur. Elle ravalera son chagrin jusqu’à ce que celui-ci l’empoisonne.

Le roi fait signe que nous pouvons tous nous asseoir, se penche vers moi et, dans un susurrement qui n’est destiné qu’à moi, me demande quel livre je lis. Je lui montre immédiatement la page de titre. C’est un recueil de récits en français, rien qui ne soit interdit.

— Vous lisez le français ?

— Je le parle également. Mais pas aussi couramment que Votre Majesté, bien sûr.

— Lisez-vous d’autres langues ?

— Un peu de latin, et je projette d’étudier, à présent que je dispose de davantage de temps. À présent que je vis dans l’orbe d’une Cour érudite.

Il sourit.

— J’ai étudié pendant toute ma vie ; je crains que vous ne me rattrapiez jamais, mais vous devriez étudier suffisamment pour me faire la lecture.

— La poésie que Votre Majesté écrit en anglais égale n’importe quel poème latin, intervient avec enthousiasme l’un des courtisans.

— Toute poésie est mieux servie en latin, objecte Stephen Gardiner. L’anglais est la langue de la rue. Le latin est la langue de la Bible.

Henri esquisse un sourire et clôt le débat d’un geste vague de sa main épaisse où scintillent les grands sceaux.

— J’écrirai un poème en latin pour vous, et vous le traduirez, promet-il. Vous jugerez quelle langue convient le mieux aux paroles d’amour. L’esprit peut devenir le plus bel ornement d’une femme. Vous me révélerez la beauté de votre intelligence, de même que vous me montrez la beauté de votre visage.

Ses petits yeux glissent sur mon encolure et s’attardent sur l’arrondi de mes seins comprimés sous mon plastron. Il humidifie ses lèvres boudeuses avec sa langue.

— N’est-elle pas la plus belle dame de la Cour ? s’enquiert-il auprès du duc de Norfolk.

Le vieillard se fend d’un mince sourire, m’évaluant de son regard sombre, comme si j’étais un morceau d’aloyau.

— Elle est en effet la plus belle d’entre de nombreuses fleurs, répond-il enfin, en cherchant la fille du roi, Marie, du regard.

Je m’aperçois que Nan m’observe avec insistance.

— Vous semblez un peu las. Quelque problème préoccupe-t-il Votre Majesté ?

Le roi secoue la tête, tandis que le duc de Norfolk se penche en tendant l’oreille.

— Rien qui ne mérite de vous mettre en peine.

À ces mots, il me prend la main et me fait approcher avant d’ajouter :

— Vous êtes bonne chrétienne, n’est-ce pas, ma chère ?

— Bien sûr, acquiescé-je.

— Vous lisez la Bible, priez les saints et tout ce qui s’ensuit ?

— Oui, Votre Majesté, tous les jours.

— Dans ce cas, vous savez que j’ai donné à mon peuple la Bible en anglais et que je suis le chef de l’Église d’Angleterre ?

— Naturellement, Votre Majesté. J’ai moi-même prêté serment. J’ai convoqué tous mes domestiques au château de Snape, et leur ai fait jurer que vous étiez le chef de l’Église, et que le pape n’était que l’évêque de Rome, et qu’il n’avait aucune autorité en Angleterre.

— Certains aimeraient voir l’Église d’Angleterre devenir luthérienne, ils voudraient tout changer. D’autres sont de l’avis contraire et voudraient revenir à l’ancienne situation, restaurer l’autorité du pape. Qu’en pensez-vous ?

Une chose est sûre, je n’ai pas l’intention d’exprimer mon opinion, quelle qu’elle soit.

— Je préfère m’en remettre aux lumières de Votre Majesté.

Il rit à gorge déployée, de sorte que tout le monde se voit contraint de l’imiter. Il me donne une tape sous le menton et s’écrie :

— Vous avez entièrement raison ! Et comme sujet, et comme cher ange. Je puis vous dire que je m’apprête à rendre publique ma décision sur ce point, cela s’appellera Le Livre du roi, afin que mes sujets sachent quoi penser. Je le leur soufflerai. J’ai trouvé un juste milieu entre Stephen Gardiner, ici présent, qui souhaiterait que tous les rites et toutes les prérogatives de l’Église redeviennent comme autrefois, et mon ami Thomas Cranmer, qui ne nous fait pas l’honneur de sa présence, et qui voudrait qu’ils soient épurés au point de revenir à la lettre de la Bible. Si l’on écoutait Cranmer, il n’y aurait plus de monastères, plus d’abbayes, plus de chapelles funéraires, plus même de prêtres, que des prédicateurs et la Parole de Dieu !

— Mais pourquoi votre ami Thomas Cranmer n’est-il pas ici ? demandé-je, non sans quelque appréhension.

Promettre de sauver un homme est une chose, mais se mettre à l’œuvre en est une autre. Je ne vois pas comment je suis censée inciter le roi à se montrer magnanime.

Une lueur apparaît dans les petits yeux d’Henri.

— En théorie, il attend dans la crainte de savoir s’il est accusé d’hérésie et de trahison, glousse-t-il. Je pense qu’il guette le pas lourd des soldats qui viendront le chercher pour l’emmener à la Tour.

— Mais n’est-il pas votre ami ?

— Alors son effroi sera tempéré par l’espoir que je saurai me montrer clément.

— Mais Votre Majesté est si bonne… Lui pardonnerez-vous ? dis-je dans le dessein de l’influencer.

Sur ces mots, Gardiner fait un pas en avant et lève doucement la main, comme s’il voulait m’intimer de me taire.

— C’est à Dieu qu’il revient de pardonner, décrète le roi. Et c’est à moi qu’il revient d’ordonner la justice.

 

Henri refuse de me laisser une semaine entière pour m’habituer à mon grand bonheur. Il aborde de nouveau le sujet de notre mariage deux jours plus tard, un dimanche soir, au sortir de la chapelle. Je m’étonne qu’il mêle piété et affaires courantes, mais comme ce que le roi veut, Dieu le veut, le jour du Seigneur sera à la fois pieux et revigorant. La Cour quitte la chapelle et se dirige vers la salle des banquets pour le dîner ; un grand soleil entre par les hautes fenêtres. Soudain, le monarque arrête la procession et me fait signe de remonter jusqu’en tête de cortège. Il porte son chapeau de velours bas sur sa chevelure clairsemée, et les perles qui en ornent le pourtour scintillent lorsqu’il les agite. Il sourit, comme s’il était content, mais son regard est aussi inexpressif que ses joyaux.

Il me prend la main en guise de salutation et la glisse sous son bras massif.

— Avez-vous une réponse à me donner, lady Latimer ?

— En effet, déclaré-je.

À présent que je ne puis plus me dérober, ma voix est limpide et ma main, coincée entre le renflement de son gros ventre et l’épais matelassage de sa manche, ne tremble pas. Je n’ai plus rien d’une petite fille effrayée par l’inconnu, je suis une femme. Je sais affronter la peur, je sais même l’anticiper.

— J’ai demandé conseil à Dieu, et ma réponse est prête.

Je balaie la pièce du regard et ajoute :

— Vous la dirai-je ici et maintenant ?

Il acquiesce. Il n’a aucun sens de l’intimité. Cet homme est entouré à tout instant de la journée. Même lorsqu’il pousse sur la chaise percée dans les douleurs de la constipation, des serviteurs sont là qui se tiennent prêts à lui tendre, qui un linge pour s’essuyer, qui de l’eau pour se laver, qui sa main pour qu’il la serre quand la douleur est trop insupportable. Il dort avec un page au pied de son lit, il urine en présence de ses favoris ; lorsqu’il vomit parce qu’il a trop mangé, quelqu’un tient pour lui la cuvette. Bien sûr, il n’a aucune retenue à parler de son mariage devant des oreilles indiscrètes ; il ne redoute pas l’humiliation. Il sait qu’on ne peut pas lui dire « non ».

— J’ai conscience d’être la plus chanceuse des femmes.

Je m’incline très bas et poursuis :

— Je serai profondément honorée d’être votre épouse.

Il prend ma main et la porte à ses lèvres. Il n’a jamais douté de la réponse, mais il est content de m’entendre me qualifier moi-même de « plus chanceuse des femmes ».

— Vous serez assise près de moi au dîner, promet-il. Et le héraut le proclamera.

Il marche avec ma main comprimée sous son bras, et c’est ensemble, à la tête du cortège, que nous franchissons la porte à double battant de la salle des banquets. Lady Marie se tient de l’autre côté. Je ne peux l’apercevoir à cause de l’énorme poitrine du roi ; quant à elle, elle s’abstient de regarder vers moi, car il lui faudrait contourner l’obstacle. J’imagine son visage figé et dénué d’expression, et me dis que je suis censée faire une mine semblable. Nous ressemblons probablement à deux sœurs au teint hâve allant dîner au bras de leur titanesque père.

J’aperçois la table surélevée, avec le trône flanqué de deux chaises – c’est très sûrement le maître d’hôtel qui les a fait installer. Même ce serviteur savait que le roi exigerait ma réponse tandis que nous nous acheminions vers le dîner et que je lui dirais « oui ».

Nous montons tous trois sur l’estrade et prenons place. Le grand dais d’apparat protège le trône royal mais pas ma chaise. Il me faudra attendre d’être reine pour dîner sous la toile brodée d’or. Je considère les centaines de personnes qui lèvent les yeux vers moi. Elles se donnent de petits coups de coude et me montrent du doigt à mesure qu’elles comprennent que je serai bientôt leur nouvelle reine. Soudain, les trompettes retentissent et le héraut s’avance.

J’aperçois la figure prudemment neutre d’Édouard Seymour, lequel prend note de la venue d’une nouvelle épouse, avec son lot de nouveaux conseillers, de nouveaux membres de la famille royale, de nouveaux alliés, de nouveaux serviteurs. Il évalue certainement la menace que je représente pour sa position à la Cour, en tant que beau-frère du roi et frère de la reine qui mourut tragiquement en couches. Je ne vois pas son frère, Thomas ; d’ailleurs, je ne cherche pas à savoir s’il est présent, s’il m’observe. Je regarde sans voir l’immense salle avec l’espoir qu’il dîne ailleurs ce soir. Je ne le cherche pas. Je ne dois plus chercher son visage tant que je vivrai.

 

Je demande conseil à Dieu, je lui demande qu’il me fasse connaître sa volonté, non la mienne, qu’il infléchisse mes propres désirs entêtants en vue de ses propres fins, et non des miennes. J’ignore où chercher Dieu : dans la vieille Église et sa liturgie, ses statues de saint, ses miracles et ses pèlerinages, ou dans les nouvelles façons de prier en anglais et dans la Bible ? Mais une chose est sûre : je dois le trouver. Je dois le trouver afin qu’il étouffe ma passion, qu’il contienne mes propres ambitions. Puisqu’il est dit que je suis obligée de me présenter devant lui pour jurer fidélité à un nouveau mari que je n’aime pas, il doit m’aider à tenir le coup. Je ne peux – je sais que j’en suis incapable – épouser le roi sans l’aide de Dieu. Je ne peux renoncer à Thomas à moins d’avoir la conviction que c’est pour une noble cause. Non, je ne peux renoncer à mon premier, à mon seul amour, à l’ardente passion que je voue à cet homme unique et irrésistible, si l’amour de Dieu, dans sa toute-puissance, ne le remplace pas dans mon cœur.

Je prie telle une néophyte, avec feu. Je prie à genoux à côté de monseigneur Cranmer, l’archevêque, qui est revenu à la Cour sans qu’un seul mot n’ait été prononcé contre lui, presque comme si l’accusation d’hérésie dont il a fait l’objet avait été un pas de danse : « Un pas en avant, un pas en arrière, tournez ! » Cela m’est incompréhensible, mais il semblerait que le roi ait joué un tour aux membres de son propre Conseil en accusant l’archevêque avant de se retourner contre eux et d’ordonner à l’accusé d’enquêter sur ceux qui l’avaient traduit en justice. Ainsi, ce sont désormais les partisans de Stephen Gardiner qui tremblent, tandis que Thomas Cranmer revient comme une fleur à la Cour, avec l’assurance de bénéficier des grâces du monarque. Il s’agenouille à côté de moi et lève son vieux visage ridé vers le ciel pendant que je prie en silence, m’efforçant de transformer le désir que j’éprouve pour Thomas en amour de Dieu. Mais même ainsi, sotte que je suis, même au cœur de la plus fervente prière, quand je pense à la crucifixion, c’est le visage de Thomas que je vois, paupières closes, dans sa gloire orgasmique. Alors, je suis obligée de fermer les yeux, moi aussi, et de faire un gros effort de concentration afin de prolonger quelque peu ma prière.

Je suis agenouillée près de lady Marie. Elle n’a pas fait de commentaires au sujet de mon accession, si ce n’est un compliment plein de réserve à mon endroit et les félicitations officielles qu’elle a adressées à son père. Elle a connu de trop nombreuses belles-mères, entre le martyre de sa mère et mon arrivée sur la scène, pour m’en vouloir de briguer la place de Catherine d’Aragon, mais également pour placer le moindre espoir en moi. Sa dernière belle-mère dura moins de deux ans ; celle d’avant, six mois. Je jurerais que lady Marie, tandis qu’elle prie à genoux en silence près de moi, songe en secret que je vais avoir besoin de l’aide divine pour occuper la place de sa mère et la garder. La manière dont elle penche la tête et se signe à la fin de ses prières, ainsi que les regards furtifs emplis de pitié qu’elle me lance me laissent entendre qu’elle considère que l’aide de Dieu n’y suffira pas. Elle me regarde comme si elle voyait en moi une femme qui s’enfonce dans la nuit à la lueur d’une unique bougie pour combattre les ombres moites, puis hausse succinctement les épaules et se détourne.

Je prie telle une religieuse, constamment, à l’heure, toutes les heures, à genoux et angoissée sur le sol de ma chambre, en silence dans la chapelle, et dès que je suis seule un moment. Aux heures nocturnes, avant que ne paraissent les premières lueurs d’une nouvelle journée d’été, et tandis que, fébrile, je peine à trouver le sommeil, il me semble parfois que j’ai réussi à vaincre mon amour pour Thomas ; mais le matin venu, au réveil, je me languis de ses caresses ardentes. Je ne prie jamais qu’il vienne me rejoindre. Je sais qu’il ne peut pas. Néanmoins, chaque fois que le portail de la chapelle s’ouvre derrière moi, mon cœur fait un bond, parce que je m’attends à ce que ce soit lui. Il me semble presque le voir, debout dans l’embrasure ensoleillée ; je l’entends presque me dire : « Viens, Catherine, partons ! » Il ne me reste plus alors qu’à tortiller les perles de mon chapelet et à demander à Dieu de m’envoyer quelque accident, quelque affreuse catastrophe, pour empêcher mon mariage.

— Mais de quelle catastrophe pourrait-il s’agir, sinon de la mort du roi ? s’enquiert Nan.

Je la regarde avec des yeux vides.

— C’est une trahison que d’y songer, rappelle-t-elle à voix basse, par-dessus les prières en provenance des stalles du chœur. Et une trahison que de le dire. Tu ne peux pas prier pour qu’il meure, Catherine. Il t’a demandé de devenir sa femme, et tu as accepté. C’est une félonie en tant que sujet de Sa Majesté et en tant qu’épouse du roi.

Je baisse la tête sous ce reproche, mais elle a raison. C’est forcément un péché de prier pour la mort de quelqu’un, même si celui-ci est votre pire ennemi. Une armée s’apprêtant à livrer bataille devrait prier pour qu’il en résulte le moins de victimes possible, alors même que ses hommes se préparent à faire leur devoir. Comme eux, je dois me préparer à faire mon devoir, à risquer ma vie. En outre, le monarque n’est pas mon pire ennemi. Il se montre en tout point aimable et indulgent à mon égard, me jurant son amour et me promettant que je serai tout pour lui. Il est mon roi, le plus grand souverain que l’Angleterre ait eu. Je rêvais de lui quand j’étais petite, et ma mère me contait la légende du beau roi, de ses destriers et de ses atours d’or, ainsi que de sa hardiesse. Je ne peux lui souhaiter du mal. Je devrais au contraire prier pour qu’il soit en bonne santé, qu’il soit heureux et vive longtemps. Je devrais prier pour que nous restions de nombreuses années mari et femme ; je devrais demander à Dieu de m’aider à le rendre heureux.

— Tu as une mine affreuse ! s’exclame Nan sans ménagement. Est-ce que tu dors ?

— Non.

J’ai passé la nuit en prière à supplier de ne pas finir sur l’échafaud.

— Il le faut, décrète-t-elle. Et que tu manges. Tu es la plus belle femme de la Cour, aucune des autres ne t’arrive à la cheville. Marie Howard et Catherine Brandon ne sont rien à côté de toi. Dieu t’a accordé la grâce d’être d’une grande beauté, ne la gaspille pas. Et ne va pas t’imaginer que si tu perdais ta beauté, Henri t’abandonnerait. Une fois qu’il a pris une décision, il ne change plus d’avis, même si la moitié de l’Angleterre est contre lui…

Elle s’interrompt et rectifie en émettant un petit rire :

— À moins que, bien sûr, inopinément, il ne change d’avis et ne renverse tout cul par-dessus tête, prenant résolument le parti adverse, sans que nul ne puisse le convaincre du contraire.

— Mais quand change-t-il d’avis ? Et pourquoi ?

— En un instant, répond-elle. En un clin d’œil. Mais l’on ne peut jamais le prévoir.

Je secoue la tête.

— Mais comment s’accommode-t-on d’un roi imprévisible, d’un roi qui vous glisse entre les doigts ?

— Certains ne s’en accommodent pas, dit-elle succinctement.

— Si je ne peux prier pour être épargnée, que puis-je demander dans mes prières ? La résignation ?

Elle secoue la tête.

— J’en parlais avec mon mari, Herbert. Selon lui, c’est Dieu qui t’envoie.

Je ne peux m’empêcher de rire sottement. William Herbert, l’époux de Nan, ne s’est jamais beaucoup préoccupé de moi, jusque-là, du moins. C’est dire mon importance grandissante, s’il voit à présent en moi un messager du ciel !

Mais Nan ne plaisante pas.

— Je t’assure que c’est vrai. Tu arrives au moment même où nous avions besoin d’une reine fervente. Tu prémuniras le roi contre un retour subreptice dans le giron de Rome. Le souverain écoute les vieux ecclésiastiques. Ils lui assurent que le pays ne se contente pas de réclamer des réformes, mais qu’il est en passe de devenir luthérien, totalement hérétique. Ils essaient de l’effrayer pour qu’il se rapproche de Rome, et le dressent contre ses propres sujets. Ils confisquent les bibles dans les églises du pays afin d’empêcher le peuple de lire la Parole de Dieu par lui-même. À l’heure où je te parle, ils ont arrêté une demi-douzaine d’hommes qu’ils ont enfermés à Windsor – le maître de chapelle compte parmi les prisonniers –, et ils ont l’intention de les brûler dans les marais au pied du château. Leur seul crime est d’avoir voulu lire la Bible en anglais !

— Nan, je ne peux pas les sauver ! Je ne suis pas l’envoyée de Dieu venue les sauver.

— Tu dois sauver l’Église réformée, et sauver le roi, et nous sauver tous. C’est une œuvre pieuse que nous te pensons capable d’accomplir. Les réformateurs veulent que tu conseilles Sa Majesté en privé. Toi seule peux le faire. Tu dois relever le défi, Kat. Dieu sera ton guide.

— C’est facile pour toi. Ton époux ne comprend-il pas que je ne sais rien de ces questions ? J’ignore qui est dans quel camp. Je ne suis pas la bonne personne pour cette mission. Je n’entends rien à la religion et ne m’y intéresse guère.

— Dieu t’a choisie. Et le problème est assez facile à comprendre. La Cour est divisée en deux partis, tous deux étant convaincus d’avoir raison et d’être inspirés par Dieu. D’un côté, il y a ceux qui voudraient que le roi passe un accord avec Rome, et rétablisse les monastères, les abbayes et le rite de l’Église papiste dans son ensemble. Ce sont l’évêque Stephen Gardiner et les hommes qui sont à sa solde : monseigneur Bonner, sir Richard Rich, sir Thomas Wriothesley et autres personnes du même acabit. Les Howard sont papistes et agiraient de façon que l’Église redevienne catholique s’ils le pouvaient, mais ils feront toujours tout ce qu’ordonne le roi. Puis il y a nous, qui souhaiterions que l’Église poursuive plus avant la réforme, qu’elle renonce à la superstition des pratiques romaines, lise la Bible en anglais, prie en anglais, célèbre la messe en anglais et ne prenne plus jamais un penny à un indigent en lui promettant la rémission de ses péchés, qu’elle ne trompe plus jamais un seul pauvre en lui présentant une statue qui saigne sur commande, qu’elle n’oblige plus jamais un nécessiteux à faire un pèlerinage coûteux. Nous sommes partisans de la vérité en ce qui concerne la Parole de Dieu, et de rien d’autre.

— Naturellement, vous pensez avoir raison, fais-je remarquer. Comme toujours. Et qui parle en votre nom ?

— Personne. C’est là que le bât blesse. De plus en plus de gens dans le pays, et de plus en plus de gens à la Cour, pensent comme nous. Pour l’essentiel à Londres. Nous n’avons personne d’importance dans notre camp, hormis Thomas Cranmer. Le roi n’écoute aucun d’entre nous. C’est pourquoi ce devra être toi.

— Je devrai faire en sorte qu’Henri poursuive les réformes ?

— Oui. Rien de plus. Juste veiller à ce qu’il poursuive les réformes qu’il a lui-même initiées. Notre frère William en est convaincu, lui aussi. C’est la plus grande œuvre qui soit, non seulement en Angleterre, mais au monde. C’est une grande occasion pour toi, Kat. C’est l’occasion pour toi de devenir une grande dame, un guide.

— Je ne le souhaite pas. Je veux être riche, ne manquer de rien et vivre en sécurité. Comme toute femme dotée d’un peu de bon sens. Tout le reste est en trop pour moi. Cela me dépasse.

— Cela ne te dépassera pas si tu as le soutien de Dieu, assure-t-elle. Alors tu triompheras. Je prierai pour cela. Nous prions tous pour qu’il en soit ainsi.

 

Le roi se rend aux appartements de lady Marie et la salue en premier, ainsi qu’il le fera toujours jusqu’au jour de notre mariage, lorsque je deviendrai la première dame du royaume et bénéficierai de mes propres appartements. Alors, il me saluera en premier, puis lady Marie et toutes les autres à ma suite. Quand je croise ces dames qui toisaient Catherine Parr, la simple mortelle, mais qui devront s’incliner devant la reine Catherine, je ne peux m’empêcher d’éprouver un malin plaisir. Le roi prend un siège entre nous deux, lequel craque sous son poids tandis que deux écuyers l’y déposent. Ils lui apportent un repose-pied, et un page se penche en avant pour y placer délicatement la pesante jambe royale. Henri efface la grimace de douleur qui lui déforme le visage et se tourne vers moi, tout sourires.

— Sir Thomas Seymour nous a quittés. Il a refusé de rester un jour de plus, pas même pour le mariage. Quelle en est la raison, selon vous ?

Je hausse les sourcils avec un serein étonnement.

— Je ne sais pas, Votre Majesté. Où s’en est-il allé ?

— Vous ne le savez pas ? Ne vous l’a-t-on pas dit ?

— Non, Votre Majesté.

— Allons bon, il est parti sur mon ordre, explique-t-il. Il est mon beau-frère et mon serviteur. Il fait exactement ce que j’exige de lui, tout ce que j’exige de lui. Il est mon chien et mon esclave.

Il éclate soudain d’un rire poussif, et Édouard Seymour, l’autre beau-frère du roi, rit tout haut lui aussi, comme s’il ne voyait aucune objection à ce que son frère soit traité de chien et d’esclave.

— Sa Majesté a confié une grande mission à mon frère, m’informe Édouard.

Il semble s’en réjouir, mais tous les courtisans sont des menteurs.

— Mon frère Thomas est parti en ambassade auprès de la reine Marie, régente des Flandres.

— Nous allons faire alliance, annonce le roi. Contre la France. Et cette fois, elle sera indéfectible ; cette fois, nous anéantirons la France et récupérerons nos possessions anglaises, et davantage, hein, Seymour ?

— Mon frère obtiendra cette alliance éternelle pour vous et pour l’Angleterre, promet inconsidérément Édouard. C’est pourquoi il est parti en toute hâte, afin de commencer au plus vite.

Je passe de l’un à l’autre, tel un de ces automates que fabriquent les horlogers. « Tic-tac » : l’un parle, puis c’est au tour de l’autre ; « tic-tac » : on revient au premier. Aussi quel n’est pas mon étonnement lorsque le roi se tourne vers moi sans crier gare et me dit :

— Sir Thomas vous manquera-t-il ? Vous manquera-t-il, lady Latimer ? Il est le grand chouchou des dames, n’est-ce pas ?

Je m’apprête à démentir avec véhémence, mais je m’avise du piège.

— Je suis certaine qu’il nous manquera à tous, dis-je avec indifférence. Il est de compagnie joyeuse pour les plus jeunes d’entre nous. Je me réjouis que cet homme d’esprit puisse rendre un grand service à Votre Majesté, même si je dois avouer que son esprit me laissait indifférente.

— Avoir un courtisan pour soupirant ne vous est-il pas agréable ?

Il m’observe très attentivement.

— Je possède la franchise des femmes du Nord. Je n’apprécie pas l’excès de flatterie.

— Ravissant ! s’exclame à grand bruit Édouard Seymour, tandis qu’Henri rit de mon argument provincial et claque des doigts à l’intention du page, lequel descend sa jambe du tabouret ; puis deux d’entre eux remettent le roi debout et le maintiennent en équilibre lorsqu’il chancelle.

— Allons dîner, ordonne-t-il. Je suis si affamé que je pourrais dévorer un bœuf ! Et vous devez prendre des forces, lady Latimer. Vous aurez des devoirs à accomplir également. Je veux une femme en pleine forme !

Je fais ma révérence tandis qu’il passe devant moi en clopinant, son poids pesant lourdement sur ses jambes malades, dont un mollet est plus gros que l’autre à cause de la bande qui entoure une plaie purulente.

Je me redresse et marche au côté de lady Marie. Elle me gratifie d’un petit sourire glacial et ne dit rien.

 

Il me faut choisir une devise. Nan et moi sommes dans ma chambre, vautrées sur mon lit dans la faible lueur des bougies, derrière la porte barrée contre toute intrusion.

— Tu te souviens de toutes ? demandé-je.

— Bien sûr. J’ai vu leurs initiales à chacune sur les poutres et les clés de voûte de chaque palais. Puis je les ai vu être effacées de la pierre au burin et du bois à l’herminette pour les remplacer par de nouvelles initiales. J’ai brodé leurs devises sur des pavillons pour leurs noces. J’ai vu leurs emblèmes peints de frais. J’ai assisté à la fabrication de leurs blasons avant qu’ils ne soient brûlés au large du canot d’apparat du roi. Naturellement que je me souviens de chacune. Comment pourrais-je les avoir oubliées ? J’étais présente lorsque le nom de chacune d’entre elles fut proclamé, j’étais encore présente lorsqu’on les emmena. Mère me plaça au service de la reine d’Angleterre, Catherine d’Aragon, et me fit jurer de lui être toujours fidèle. Elle ne pouvait pas savoir qu’il y en aurait six. Même dans ses rêves les plus fous, elle n’avait pas envisagé que l’une d’elles pût être toi. Demande-moi la devise de n’importe laquelle. Je les connais toutes.

— Anne Boleyn, lancé-je au hasard.

— « La plus heureuse », répond Nan dans un rire discordant.

— Anne de Clèves ?

— « Dieu m’envoie pour veiller à bon soin. »

— Catherine Howard ?

Nan fait la grimace, comme si elle gardait de celle-ci un souvenir amer.

— « Point d’autre volonté que la sienne. », la piètre petite menteuse, déclare Nan.

— Catherine d’Aragon ?

Celle-ci, nous la connaissons toutes deux. Catherine était la grande amie de ma mère ; elle connut le martyre à cause de sa foi et de l’éprouvante infidélité de son mari.

— « Humble et loyale », Dieu ait son âme. Jamais femme ne fut plus humble, ni plus fidèle.

— Quelle était la devise de Jane ?

Jane Seymour restera l’épouse préférée, quoi que je dise ou fasse. Elle lui a donné le fils qu’il désirait et est morte avant qu’il ne se lasse d’elle. À présent, il garde le souvenir d’une femme parfaite, presque une sainte, et, en insistant bien, il parvient même à verser quelques maigres larmes brûlantes pour elle. Mais ma sœur Nan, elle, se souvient que Jane est morte dans les affres de la peur et de la plus extrême solitude en demandant son époux, sans que personne n’ait le courage de lui dire que celui-ci était parti se promener à cheval.

— « Tenue d’obéir et de servir », se rappelle Nan. Tenue pieds et poings liés, à la vérité.

— Tenue ? Par qui ?

— Comme un chien, comme une esclave. Ses propres frères l’ont vendue au roi comme un vulgaire poulet aux pattes entravées. Ils l’ont emmenée au marché, l’ont mise en vente sous le nez de la reine Anne. Ils l’ont ligotée, gavée et l’ont mise à cuire dans la chaleur infernale des appartements de la reine, certains que le roi désirerait y goûter.

— Arrête.

Mes précédents maris vivaient tous deux loin de la Cour, loin des ragots de Londres. Lorsque me parvenait quelque nouvelle de la capitale, c’était des semaines après l’événement et avec l’éclat suave conféré par la distance, de la bouche des marchands ambulants ou par l’un des rares petits mots de Nan. Les rumeurs au sujet des épouses royales qui se succédèrent au long des années étaient semblables à des contes de fées mettant en scène des êtres imaginaires : la belle et jeune catin, la grosse duchesse allemande, la mère angélique morte en couches. Je n’ai pas le cynisme lucide de Nan en ce qui concerne le roi et sa Cour, je ne sais pas la moitié de ce qu’elle sait. Personne n’a idée de tous les secrets dont elle est au courant. Je suis arrivée à la Cour seulement avant que Latimer, mon époux, meure et me suis heurtée à un véritable mur de silence concernant la précédente reine et à l’absence de toute évocation heureuse d’aucune d’entre elles.

— Il est préférable que ta devise soit une promesse de loyauté et d’humilité, suggère Nan. Il t’élève à une très haute dignité. Tu devras déclarer publiquement que tu lui en es reconnaissante et que tu le serviras.

— L’humilité n’est pas spontanée chez moi, observé-je avec un petit sourire.

— Tu devras faire preuve de gratitude.

— J’aimerais quelque chose qui évoque la grâce, concédé-je. Sachant que c’est la volonté de Dieu, et qu’elle seule pourra m’aider à tenir jusqu’au bout.

— Non, tu ne peux pas dire ce genre de chose, me met-elle en garde. Ce doit être Dieu qui s’exprime par la volonté de ton mari, par la volonté du roi.

— Je suis à la disposition de Dieu. Mais j’ai besoin de son aide. J’aimerais quelque chose comme : « Tout ce que je fais est pour Dieu. »

— « Tout ce que je fais est pour Lui ? », rectifie-t-elle. Comme cela, on a l’impression que tu ne songes qu’au roi.

— Mais c’est un mensonge ! m’exclamé-je catégoriquement. Je ne veux pas user d’artifices verbaux afin de signifier deux choses différentes, tel un courtisan ou un prêtre fourbe. Je veux que ma devise soit limpide et véridique.

— Oh, ne sois pas si directe et nordique !

— Je suis simplement honnête, Nan. Je tiens à rester sincère.

— Que dirais-tu de « Être utile en tout ce que je fais » ? Cela ne précise pas à qui tu es utile ; mais toi, tu sais que c’est à Dieu et à la religion réformée, mais tu n’es pas obligée de le dire.

— « Être utile en tout ce que je fais », répété-je sans beaucoup d’enthousiasme. Ce n’est pas très évocateur.

— « La plus heureuse » est morte au bout de trois ans et demi, rappelle Nan d’un ton sévère. « Point d’autre volonté que la sienne » cachait son amant dans son cabinet d’aisances. Il s’agit de devises, pas de prédictions.

 

On fait venir lady Élisabeth, la fille d’Anne Boleyn, de la petite Cour qu’elle entretient à Hatfield pour me la présenter, à moi, sa nouvelle belle-mère, la quatrième qui lui échoit en sept ans. Le roi choisit de faire de cette rencontre un événement officiel et public, et l’enfant, âgée de neuf ans, doit faire son entrée dans l’immense chambre de parade de Hampton Court au milieu d’une foule de plusieurs centaines de personnes, le dos droit comme un tisonnier, le visage blanc comme la mousseline de son corset. Seule dans la foule, elle me fait songer à la gamine d’un acteur qui serait née pour fouler une scène faite de tombereaux : tout pour l’illusion mais rien de ferme sous les pieds. La tension la rend ordinaire, la pauvre petite, avec ses cheveux cuivrés ramenés en arrière sous sa capuche, ses lèvres pincées, ses yeux sombres exorbités. Elle marche comme sa gouvernante le lui a appris, le dos raide, la tête bien haute. Dès que je l’aperçois, je ressens une immense pitié pour cette pauvre enfant dont la mère a été décapitée sur ordre de son père alors qu’elle n’avait pas trois ans ; elle, dont la sécurité même demeure précaire depuis qu’elle bascula du jour au lendemain du statut d’héritière de la Couronne à celui de bâtarde. Son titre même fut changé : princesse Élisabeth devint lady Élisabeth. À compter de ce jour, plus personne ne lui fit la révérence avant de lui servir son pain et son lait.

Je ne considère pas cette petite comme une menace. Je vois plutôt en elle une fillette qui n’a jamais connu sa mère, qui n’est même pas sûre de son propre nom, qui n’a vu que rarement son père, et qui n’a reçu d’amour que de ses seuls serviteurs, lesquels s’accrochent par chance à leur poste et travaillent pour la gloire lorsque l’Échiquier oublie de les payer.

Elle dissimule son effroi derrière une stricte solennité – elle porte le vernis royal comme une carapace –, mais je suis certaine qu’à l’intérieur la petite créature sensible est aussi recroquevillée qu’une huître aspergée de jus de citron. Elle s’incline très bas devant son père, puis elle se tourne vers moi et me fait la révérence. Elle s’adresse à nous en français, exprimant à son père sa gratitude de l’avoir admise en sa présence et sa joie de faire la connaissance de sa nouvelle et honorée mère. Je me surprends à la regarder comme s’il s’agissait d’un pauvre petit animal tout droit sorti de la ménagerie de la Tour et à qui le roi aurait ordonné de faire des tours.

Puis je surprends un rapide échange de regard entre Élisabeth et lady Marie, et je me rends compte à quel point elles sont sœurs. Toutes deux sont terrorisées par leur père, entièrement dépendantes de ses lubies, mal assurées de leur statut dans le monde et éduquées en vue de ne pas faire le moindre faux pas sur un chemin des plus incertains. Lady Marie fut contrainte de servir Élisabeth lorsque celle-ci était encore une princesse dans les langes, mais ce procédé échoua à engendrer la moindre inimitié entre elles. Lady Marie en vint à aimer sa demi-sœur, et, en ce moment même, elle l’encourage d’un hochement de tête, tandis qu’Élisabeth s’exprime en français d’une petite voix tremblante.

Je me lève de mon siège et descends diligemment de l’estrade. Je prends les mains glacées d’Élisabeth et l’embrasse sur le front.

— Vous êtes la bienvenue à la Cour, dis-je en anglais – car qui aurait l’idée de parler dans une langue étrangère avec sa fille ! Et je serais fort aise d’être votre mère et de prendre soin de vous, Élisabeth. J’espère que vous me considérerez comme une vraie mère et que nous formerons ensemble une famille. Je fais le vœu que vous appreniez à m’aimer et à avoir foi dans le fait que je vous aimerai comme ma propre fille.

Le rouge monte à ses joues pâles, jusque sous ses sourcils blond-roux, et ses lèvres fines se mettent à trembler. Elle n’a pas les mots pour exprimer naturellement son affection, elle ne connaît que des phrases toutes prêtes en français.

Je me tourne vers le roi.

— Votre Majesté, de tous les trésors dont vous m’avez choyée, votre fille est celui qui me procure la plus grande joie.

Je jette un coup d’œil à lady Marie, laquelle est blême à cause de mon absence soudaine de cérémonies.

— Lady Marie a déjà mon affection, ajouté-je, et désormais, ce sera également le cas de lady Élisabeth. Lorsque je ferai la connaissance de votre fils, ma joie sera parfaite.

Les favoris que sont Anthony Denny et Édouard Seymour me regardent avant de s’attarder sur le roi, comme si j’avais oublié mon rang et l’avais pris dans mes bras, moi, sa roturière. Mais Henri est rayonnant. Il semblerait que, cette fois, il désirât une épouse qui tînt ses enfants en affection tout autant qu’elle se montrât aimante envers lui.

— Vous vous exprimez en anglais, se contente-t-il de remarquer. Mais elle parle français et latin couramment. Ma fille est une érudite, comme son père.

— Je parle selon mon cœur, assuré-je, ce qui me vaut un sourire plein de bonhomie de Sa Majesté.

 

 

Été 1543, palais de Hampton Court

 

On m’enjoint de mettre mon deuil de côté le jour de mon mariage et de porter une tenue empruntée à la garde-robe royale. Le valet en charge de ladite garde-robe apporte moult coffres en bois de santal de la grande réserve de Londres, et Nan et moi-même passons tout un après-midi à en extraire joyeusement des robes, à les examiner soigneusement, et à faire notre choix en écoutant les conseils de lady Marie et de quelques autres. Les atours de cérémonie sont poudrés et rangés dans des housses en tissu, tandis que les manches sont bourrées de fleurs de lavande afin d’éloigner les mites. Ils ont l’odeur de l’opulence : la fraîcheur des doux velours et le luisant des voiles de satin fleurent un luxe qui m’était inconnu. Je fais mon choix parmi les tenues royales brodées d’argent et d’or, et passe en revue toutes les innombrables manches et capuches, ainsi que les jupons. Lorsque je me décide enfin pour une robe richement brodée dans des tons sombres, il est presque l’heure du dîner. Les dames remballent les toilettes non retenues, Nan referme la porte derrière elles et nous restons seules.

— Il faut que je te parle au sujet de ta nuit de noces, annonce-t-elle.

Je considère son visage empreint de gravité et me prends aussitôt à redouter qu’elle ait mystérieusement percé mon secret. Elle sait que j’aime Thomas et que nous sommes perdus. Je n’ai d’autre choix que de jouer cartes sur table.

— Oh, et de quoi s’agit-il, Nan ? Tu me sembles bien sérieuse. La mariée n’est plus vierge, nul besoin de la prévenir de ce qui l’attend. Je ne m’attends pas à de grandes nouveautés, dis-je en m’esclaffant.

— C’est sérieux. Je dois te poser une question. Kat, penses-tu être stérile ?

— En voilà une question ! Je n’ai que trente et un ans !

— Mais tu n’as jamais eu d’enfant de Latimer ?

— Dieu ne nous a pas fait cette grâce ; de plus, mon mari n’était pas souvent là, sans compter que dans les dernières années de sa vie, il n’était pas…

J’élude la question d’un geste de la main et ajoute :

— Peu importe. Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Pour cette unique raison, annonce-t-elle d’un ton maussade. Le roi ne supportera pas de perdre un autre bébé. Donc, considérons que tu ne peux pas engendrer. Le jeu n’en vaut pas la chandelle.

Je suis touchée.

— Serait-il si peiné ?

Elle me fait taire avec impatience. Parfois, j’agace ma sœur, qui fut élevée à Londres, à cause de mon ingénuité. Je suis une dame de la campagne, voire pire : une dame du nord de l’Angleterre, aussi pure que les ciels du Nord, aussi directe qu’une fermière, dont l’esprit ne se préoccupe pas des ragots.

— Non, bien sûr que non. On ne peut pas parler de peine en ce qui le concerne. Il n’éprouve jamais de chagrin.

Elle jette un coup d’œil à la porte verrouillée et m’entraîne à l’écart afin que nul ne puisse nous entendre, pas même d’éventuels indiscrets qui auraient l’oreille collée contre les battants.

— Je ne crois pas qu’il soit en mesure de te faire un bébé susceptible de parvenir à terme. Je ne pense pas qu’il puisse te faire un enfant en bonne santé.

Je m’approche d’elle, de sorte que nous nous parlions directement à l’oreille.

— C’est de la haute trahison, Nan. Même moi, je le sais. Tu es folle de me dire une telle chose, à la veille de mon mariage.

— Je serais folle de ne pas te l’avoir dite. Catherine, je te fais le serment qu’il ne peut engendrer que fausses couches et enfants mort-nés.

Je me penche en arrière afin de contempler la gravité de ses traits.

— C’est une sale affaire, observé-je.

— Je sais.

— Tu penses que je ferais une fausse couche ?

— Voire pire.

— Que diable peut-il y avoir de pire ?

— Si tu devais accoucher d’un enfant, il se pourrait que ce soit un monstre.

— Un quoi ?

Elle se tient tout près de moi, comme si elle se confessait, sans me quitter des yeux.

— C’est la vérité. Nous avons reçu la consigne de ne pas en parler. C’est un grand secret. Aucune des personnes présentes lors des accouchements n’en a jamais soufflé mot.

— Tu ferais mieux de me le dire maintenant, suggéré-je, l’air grave.

— La reine Anne Boleyn, sa condamnation à mort n’avait rien à voir avec les rumeurs, les calomnies et les mensonges dont elle fut couverte, toutes ces absurdités au sujet de dizaines d’amants qu’elle aurait eus. Anne Boleyn enfanta son propre destin. Le petit monstre qu’elle mit au monde signa son arrêt de mort.

— Elle eut un petit monstre ?

— Elle conçut un embryon mal formé qui n’arriva pas à terme, et les sages-femmes étaient des espionnes.

— Des « espionnes » ?

— Elles se précipitèrent chez le roi pour lui raconter ce qu’elles avaient vu, la chose qui était venue au monde. Ce n’était pas un enfant prématuré, ni un enfant normal. Il était moitié poisson, moitié bête. C’était un monstre à la face fendue en deux et à la colonne vertébrale semblable à une écorchure, tel qu’on en exhibe dans des bocaux lors des fêtes de village.

Je retire brutalement mes mains des siennes et me bouche les oreilles.

— Mon Dieu, Nan… Je ne veux pas le savoir. Je ne veux pas entendre ces horreurs.

Elle écarte mes mains et me secoue.

— Dès qu’elles eurent parlé au roi, celui-ci y vit la preuve qu’Anne Boleyn avait eu recours à la sorcellerie pour être enceinte, qu’elle avait dû coucher avec son frère pour accoucher d’une progéniture infernale.

Je la dévisage d’un air ahuri.

— Et Cromwell s’est chargé de lui fournir la preuve lui permettant de l’établir, explique-t-elle. Cromwell aurait pu prouver que la Sainte Vierge buvait. Cet individu avait un témoin sous serment dans sa manche pour toutes les occasions. Mais il agit sur ordre du roi. Celui-ci ne pouvait se permettre de laisser quiconque penser qu’il avait enfanté un monstre.

Elle considère mon visage horrifié et poursuit :

— Par conséquent, songes-y : si tu fais une fausse couche ou si tu lui donnes un bébé mal formé, il renouvellera l’accusation contre toi et t’enverra à la mort.

— C’est impossible, dis-je d’un ton catégorique. Je ne suis pas une seconde reine Anne. Je n’ai pas l’intention de coucher avec mon frère et des dizaines d’autres. Ces bruits nous sont parvenus jusque dans le Richmondshire. Nous étions au courant de ses agissements. Personne ne pourrait dire semblables infamies sur mon compte.

— Il préférerait croire avoir été cocu dix fois de suite plutôt que d’admettre que quelque chose ne va pas chez lui. Les bruits qui sont parvenus à tes oreilles dans le Richmondshire, à savoir le cocufiage du roi, furent répandus par le roi lui-même. Si tu en as eu connaissance, c’est parce qu’il a fait en sorte que tous le sachent. Il a veillé à ce que le pays pense qu’elle était fautive. Tu ne comprends pas, Catherine. Il se doit d’être irréprochable, en tout point. Il ne peut tolérer qui quiconque suppose, ne serait-ce qu’un instant, qu’il est en tort. Il ne peut se permettre d’être considéré comme manquant à la perfection. Sa femme se doit d’être parfaite, elle aussi.

J’ai le regard aussi vide que l’âme.

— C’est de la pâtée pour les cochons !

— C’est vrai ! s’exclame Nan. Quand la reine Catherine a fait une fausse couche, il en a rendu Dieu responsable et a déclaré que le mariage n’était pas valide. Quand la reine Anne a mis le monstre au monde, il a prétexté la sorcellerie. Si Jane avait perdu son bébé, il aurait rejeté la faute sur elle ; elle le savait, nous le savions tous. Et si tu fais une fausse couche, ce sera ta faute, non la sienne. Et tu seras châtiée.

— Mais que puis-je faire ? lui demandé-je en perdant mon sang-froid. Y a-t-il un moyen d’empêcher cela ?

Pour toute réponse, elle sort une petite bourse de la poche de sa robe et me la montre.

— Qu’est-ce ?

— De la rue fraîchement coupée, explique-t-elle. Tu en bois une infusion après qu’il t’a prise. Chaque fois. Cela empêche la gestation avant même la formation de l’embryon.

Je ne prends pas la petite bourse qu’elle me tend. Je la repousse du doigt.

— C’est un péché, dis-je fébrilement. C’est forcément un péché. C’est le genre de camelote que les vieilles vendent à la sauvette à la remorque des fêtes de louage. Cela ne marche probablement même pas.

— C’est un péché d’aller sciemment au-devant de son propre anéantissement, rectifie-t-elle. Et c’est ce que tu feras si tu ne t’empêches pas de concevoir. Si tu mets au monde un monstre, comme la reine Anne, le roi te fera passer pour une sorcière et te tuera. Son orgueil ne supportera pas de perdre un autre enfant. Tout le monde comprendrait que c’est lui le responsable, si une autre épouse, sa sixième femme, qui est en bonne santé, enfantait un monstre ou perdait le bébé. Imagine ! Ce serait le neuvième !

— Huit bébés perdus ?

J’imagine une famille de fantôme, une pouponnière de cadavres !

Elle hoche la tête en silence et me tend la bourse contenant la rue. Sans un mot, je la prends.

— On dit que l’odeur est infecte. Nous te ferons apporter un pichet d’eau chaude par la femme de chambre dans la matinée, et nous ferons l’infusion nous-mêmes, seules.

— C’est affreux…, murmuré-je. J’ai renoncé à mon propre désir, et à présent, tu me donnes, toi, ma sœur, un poison à boire.

Au moment même où je prononce le mot « désir », un spasme amoureux dans mon bas-ventre me fait l’effet d’un coup de poignard.

Elle appuie sa joue tiède contre la mienne.

— Tu dois rester en vie, rappelle-t-elle avec une passion contenue. Parfois, à la Cour, il arrive qu’une femme doive faire tout ce qu’elle peut pour survivre. Tu dois survivre.

 

Une épidémie de peste s’abat sur Londres, et le roi décrète que notre mariage sera confidentiel et intime sans affluence de gens du commun susceptibles de nous contaminer. La cérémonie n’aura pas lieu en grande pompe à l’abbaye de Westminster, le vin ne coulera pas des fontaines, le peuple ne fera pas rôtir des bœufs à la broche et ne dansera pas dans les rues. Les gens sont censés prendre des remèdes et rester chez eux, et nul n’est autorisé à sortir de la ville où sévit la peste pour s’approcher du fleuve et des vertes prairies exemptes de contagion de la campagne qui environne Hampton Court.

Mon troisième mariage sera célébré dans l’oratoire de la reine, pièce aux modestes dimensions, quoique magnifiquement décorée, à deux pas des appartements de la souveraine. Il me revient en mémoire que cette salle deviendra ma chapelle privée, juste à côté de mon cabinet, et que je pourrai y méditer et y prier dans la solitude lorsque tout cela sera fini. Une fois que j’aurai dit « oui » au roi, cette même pièce, ainsi que toutes celles de l’aile de la reine, seront miennes, dévolues à mon usage unique.

La chapelle est noire de monde, et les courtisans reculent en faisant traîner leurs pieds tandis que, vêtue de ma nouvelle robe, j’entre et me dirige vers le roi. Il se dresse au-dessus de moi, telle une montagne, aussi large que grand, devant l’autel, qui est un embrasement de lumière : bougies de cire blanche dans des candélabres dorés à plusieurs branches posés sur une nappe d’autel ornée de pierreries, pichets, coupes, ciboires, plats d’or et d’argent, et, trônant au-dessus de tout le reste, un grand crucifix doré incrusté de diamants. Tous ces trésors pillés dans les plus grands établissements religieux du royaume ont pris discrètement le chemin des possessions royales où, telles des offrandes païennes, ils brillent à présent de tout leur éclat sur l’autel, où ils éclipsent les pages de la Bible anglaise, saturent le dépouillement de l’oratoire, au point que l’endroit tient plus d’une salle du trésor que d’un lieu de culte.

Ma main disparaît dans celle, énorme et moite, du monarque. Face à nous, l’évêque Stephen Gardiner tient le livre liturgique et fait la lecture des vœux de mariage avec le débit régulier de celui qui a vu les reines se succéder et en a tranquillement profité pour améliorer sa propre situation. L’évêque était l’ami de mon deuxième mari, lord Latimer, et partageait son opinion que les monastères devaient être au service de leurs communautés, que l’Église devait rester inchangée, hormis son chef, que les richesses des chapelles et des abbayes n’auraient jamais dû être confisquées par des hommes cupides qui avaient fait peau neuve, et que le pays s’était appauvri en jetant prêtres et religieuses à la rue et en démantelant les sanctuaires.

La messe est tenue dans un anglais simple, mais l’oraison est prononcée en latin, comme si le roi et son évêque voulaient rappeler à tous que Dieu parle aux hommes en latin, et que les pauvres et les ignorants, ainsi que la quasi-totalité des femmes, ne comprendront jamais ce qu’il leur dit.

Derrière le roi, ses amis les plus proches sont regroupés en un attroupement qui sourit aux anges : Édouard Seymour, le frère aîné de Thomas, qui ne saura jamais que je scrute parfois ses yeux noirs à la recherche d’un air de famille avec l’homme que j’aime ; le mari de Nan, William Herbert, qui se dresse à côté d’Anthony Browne, et Thomas Heneage. Derrière moi se tiennent les dames de la Cour. Les premières d’entre elles sont les filles du roi, lady Marie et lady Élisabeth, ainsi que sa nièce, lady Margaret Douglas. Derrière ces trois-là, viennent ma sœur Nan, Catherine Brandon et Jane Duddley. D’autres visages se mêlent ; il fait chaud et la pièce est surpeuplée. Le roi beugle son serment de mariage, comme s’il était un héraut proclamant un triomphe. J’énonce le mien clairement, d’une voix posée ; puis, lorsque j’ai terminé, il se tourne vers moi ; son visage couvert de sueur est rayonnant. Il se penche au-dessus de moi et voilà que, sous une cascade d’applaudissements, il embrasse la mariée.

Sa bouche ressemble à une petite ventouse humide et inquisitrice ; sa salive est corrompue par ses dents cariées. Il a une odeur de viande en putréfaction. Il me libère et scrute mes traits de ses petits yeux pénétrants afin de vérifier ma réaction. Je baisse le regard comme si j’étais submergée de désir et parviens à sourire avant de lui lancer par en dessous une œillade faussement effarouchée, à la manière d’une jeune fille. Ce n’est pas pire que je me l’étais imaginé, et puis, de toute façon, je vais devoir m’y habituer.

Monseigneur Gardiner baise mes deux mains, s’incline très bas devant Henri, présente ses félicitations ; puis chacun se presse en avant, débordant de joie. Catherine Brandon, dont la beauté canaille lui assure dangereusement la plus grande estime du roi, se montre particulièrement chaleureuse dans son éloge de notre mariage et du bonheur que nous ne manquerons pas de connaître. Son mari, Charles Brandon, se tient derrière sa magnifique jeune épouse et fait un clin d’œil au souverain, clin d’œil d’un vieux singe à un autre. Le roi les écarte tous d’un geste de la main et m’offre son bras afin que nous ouvrions la marche et sortions de l’oratoire pour passer à table, où nous attend le dîner.

Un festin est à l’ordre du jour. Le fumet des viandes rôties filtre depuis des heures par les lames du plancher de la cuisine qui se trouve juste sous nos pieds. Chacun s’aligne à notre suite selon l’ordre strict des préséances, en fonction du titre et du rang. J’aperçois la femme d’Édouard Seymour, cette aristocrate aux traits anguleux et à la langue acérée, qui lève les yeux au ciel et recule d’un pas pour me laisser passer, ainsi que l’exige le protocole. Je dissimule un sourire de triomphe. Anne Seymour peut bien apprendre à me faire la révérence. Je suis une Parr. Toute jeune déjà, j’épousais Neville, qui était issu d’une excellente famille, mais fort éloignée de la Cour et de la gloire. Et voilà qu’Anne Seymour est obligée de s’effacer devant moi, la nouvelle reine d’Angleterre, la plus grande dame du royaume.

À notre entrée dans la salle des banquets, les courtisans se lèvent et applaudissent, tandis que le roi tourne une figure rayonnante de droite et de gauche. Il m’indique mon siège. Certes, celui-ci est légèrement plus bas que le sien, mais plus élevé que celui de lady Marie, qui, elle-même, trône plus haut que la petite Élisabeth. Je suis la femme la plus importante et la plus riche d’Angleterre, jusqu’à ma mort ou ma disgrâce, selon celle qui viendra en premier. Je tourne mes regards vers la salle remplie de gens en liesse, de visages souriants, et les arrête sur ma sœur Nan, qui s’avance sagement vers l’extrémité de la table réservée aux dames du palais de la reine. Elle m’adresse un signe de tête réconfortant, comme pour me rappeler qu’elle est là, qu’elle veille sur moi, que ses amis lui répéteront ce que le souverain dit en privé, que son mari fera mon éloge auprès de lui. Je suis sous la protection des miens, lesquels sont coalisés contre toutes les autres familles. Ils attendent de moi que je rallie le roi à la réforme de l’Église et que j’obtienne pour eux richesses et honneurs, ainsi que des charges et des fiefs pour leurs enfants. En retour, ils protègent ma réputation, me portent aux nues et me défendent contre mes ennemis.

Je ne cherche personne d’autre et surtout pas Thomas. Je sais qu’il est déjà loin. Nul ne pourra dire que j’ai guetté sa chevelure noire, le regard vif de ses yeux sombres, un sourire subreptice de lui. Non, personne ne pourra prétendre que je l’ai cherché dans la foule, car cela n’arrivera jamais. Pendant mes longues nuits de prière, je me suis persuadée qu’il ne m’apparaîtra plus – silhouette exquise dans une embrasure de porte ou se penchant au-dessus d’une table de jeu, riant, toujours prompt à ouvrir le bal et bon dernier à aller se coucher, carillon de son rire, regards furtifs pleins d’attention à mon égard… J’ai renoncé à mon projet de l’épouser, tout comme j’ai renoncé à mon désir pour lui. Mon âme s’est enfoncée dans la résignation. Je suis prête à ne plus jamais poser les yeux sur sa personne, et je ne chercherai jamais à le revoir.

D’autres femmes avant moi ont adopté cette attitude, et d’autres après moi connaîtront ce douloureux arrachement. C’est la première chose que se doit de faire une femme qui aime un homme mais en épouse un autre, et je sais que je ne suis pas la première au monde à renoncer à son amour et à agir ensuite comme si son cœur ne saignait pas. Une épouse guidée par Dieu se voit souvent dans l’obligation de renoncer à l’amour de sa vie ; et c’est exactement ce que j’ai fait. J’ai renoncé à Thomas. Je crois bien que mon cœur s’est brisé, mais j’en ai offert les fragments à Dieu.

 

Je n’en suis pas à mes premières noces, ni même à mes secondes, mais j’appréhende l’arrivée de la nuit, telle une vierge gravissant sans bruit le sombre escalier à la lueur dansante d’une bougie. Le festin se prolonge indéfiniment, à mesure que le roi exige d’autres plats que les serviteurs s’empressent d’acheminer de la cuisine sous forme de grands plateaux dorés chargés de nourriture qu’ils tiennent à hauteur d’épaules. Ils apportent un plat qui met le paon à l’honneur. Le volatile a été rôti puis remis dans sa peau, de manière que ses plumes magnifiques chatoient dans la lumière des bougies, devant nous, sur la table. Le serviteur retire de nouveau la peau sanguinolente, le cou bleu moiré retombe mollement de côté tel celui d’une aristocrate décapitée, et les yeux morts, remplacés par des raisins noirs secs, luisent comme s’ils demandaient encore grâce. La carcasse est mise à nu, le roi remue un doigt impatient, et un gros morceau de poitrine sombre tombe dans son assiette dorée. On présente un plateau d’alouettes, petits corps entassés qui rappellent l’amas de victimes du pèlerinage de Grâce ; comme elles, ces innombrables oiseaux anonymes ont mijoté dans leur propre jus. On apporte des plats contenant de longues escalopes de héron pris au collet, du lièvre cuit à l’étouffée dans des gamelles profondes, du lapin en croûte doré au four. On sert le roi plat après plat, et celui-ci prend de grosses portions avant de faire distribuer le reste à ses favoris présents dans la salle.

Il se moque de moi parce que je mange très peu. Je souris, tandis que résonne à mes oreilles le bruit de ses dents brisant les os des petits oiseaux. On lui propose davantage de vin, toujours plus, puis retentit un coup de trompette qui signale l’arrivée d’une énorme tête de sanglier aux défenses enveloppées de dorures. Des gousses d’ail de même couleur surgissent des orbites, des brins de romarin hérissant sa chair lui font des moustaches. Le roi applaudit, et l’on découpe à son intention une joue luisante de graisse ; puis la bête est exhibée par les serviteurs qui en distribuent des tranches découpées sur la face, les oreilles, l’encolure courtaude…

Je jette un coup d’œil en direction de lady Marie, laquelle accuse une pâleur nauséeuse, et me pince les pommettes afin d’avoir le rouge aux joues par contraste avec elle. Je prends un peu de tout ce que m’offre Henri et me force à manger. Des morceaux de viande charnue arrosée de sauce épaisse s’entassent dans mon assiette, et je mastique en me montrant aimable, avant d’avaler à l’aide d’une gorgée de vin. Je me sens défaillir et me mets à transpirer. La sueur imprègne le tissu de ma robe sous les aisselles et le long de ma colonne vertébrale. Le roi est presque avachi, le ventre débordant sur sa chaise, vaincu par la nourriture, émettant des gémissements tout en faisant signe qu’on le resserve, encore et encore.

Enfin, comme s’il s’agissait d’un supplice inévitable, on fait sonner les trompettes pour annoncer que nous sommes à mi-parcours du festin et l’on remporte les viandes, tandis que sont servis les desserts et les confiseries. On applaudit une reproduction en pâte d’amandes de Hampton Court avec deux petits personnages en sucre filé placés devant l’entrée. Les confiseurs sont des artistes : sous leurs doigts, Henri ressemble à un jeune homme de vingt ans, la tête haute et tenant les rênes d’un destrier. Ils m’ont représentée vêtue de blanc et ont restitué l’inclinaison interrogatrice de ma tête sur cette Catherine de sucre qui lève des yeux scrutateurs vers le jeune et sémillant prince Henri. Tout le monde exprime son admiration pour l’habileté d’exécution des personnages. On croirait que Holbein est passé en cuisines, s’exclame-t-on. Je me vois contrainte d’afficher un sourire ravi et de ravaler une soudaine envie de pleurer. C’est une minitragédie confite dans le sucre. Si Henri était encore ce jeune prince, nous aurions une chance de connaître le bonheur. Mais la Catherine qui épousa ce jeune homme était Catherine d’Aragon, la mère de mon amie, non Catherine Parr, de vingt ans sa cadette.

Les personnages portent de petites couronnes en or véritable ; Henri fait signe qu’on me les donne toutes les deux. Il rit lorsque je les glisse à mes doigts comme des bagues, puis il se saisit de mon effigie en sucre et l’avale tout entière, après lui avoir brisé les jambes afin de la faire entrer dans sa bouche et de pouvoir la manger d’une seule bouchée dans un bruit de succion.

J’éprouve un certain soulagement lorsqu’il réclame davantage de vin et de musique, et qu’il se vautre contre le dossier de son trône. Le chœur de la chapelle du roi entonne un hymne plaisant et les danseurs font leur entrée dans un cliquetis de tambourins pour interpréter une allégorie du mariage. L’un d’entre eux, qui est vêtu à l’italienne, s’incline très bas devant moi afin de m’inviter à me joindre à eux. Je jette un coup d’œil au roi, et il me fait signe d’y aller. Je suis consciente d’être bonne danseuse ; les amples jupes de ma robe richement décorée tourbillonnent autour de moi tandis que je virevolte et mène la danse, entraînant à ma suite lady Marie, et même la petite Élisabeth. Je constate que c’est une épreuve pour Marie : elle se tient délicatement la hanche, et ses doigts s’enfoncent dans sa chair. Elle tend le cou bien droit et sourit en serrant les dents. Il m’est impossible de la dispenser de cette danse au simple prétexte qu’elle est malade. Nous devons tous danser pour mon mariage, quelles que soient nos dispositions intérieures.

Je danse avec mes dames de compagnie, à tour de rôle. Je danserais volontiers pendant toute la nuit pour le roi, si cela pouvait l’empêcher de signaler d’un hochement de tête aux valets de la Chambre royale que la soirée est terminée et que la Cour se retire pour la nuit. Mais minuit me trouve assise sur mon trône, d’où j’applaudis les musiciens, lorsque le roi, se soulevant de côté et se penchant en avant, se tourne vers moi et, tout sourires, me lance :

— Si nous allions nous coucher, femme ?

Je me souviens de la pensée qui m’a traversé l’esprit lorsqu’il me fit sa demande : « À compter de ce jour, il en sera ainsi jusqu’à ce que la mort nous sépare. Il attendra mon assentiment ou s’en dispensera. » Peu importe, en vérité, ce que je peux dire, je ne serai jamais en mesure de lui refuser quoi que ce soit. Je lui rends son sourire et me dresse sur mes jambes, puis j’attends qu’on l’aide à se lever ; quelques instants plus tard, il descend avec peine les marches de l’estrade et traverse la foule des courtisans en se dandinant. Je marche lentement à son côté, ajustant mon pas à son allure ondoyante. La Cour crie des vivats sur notre passage, et je fais en sorte de regarder droit devant moi et de ne croiser les yeux de personne. Je peux tout supporter, sauf un regard de pitié, tandis que j’ouvre la marche à mes dames de compagnie, en route pour ma nouvelle chambre : la chambre de la reine, où je m’apprête à me dévêtir et à attendre l’arrivée de mon maître, le roi.

 

Il est tard, cependant je ne m’autorise pas à espérer qu’il sera trop fatigué pour venir à mes appartements. Mes servantes m’habillent de satin noir, mais je n’en caresse pas la douceur des manches avec ma joue et m’abstiens de me remémorer une autre nuit, durant laquelle, vêtue d’une robe de même couleur recouverte d’une houppelande bleue, je me fondis aux ombres de la nuit pour aller rejoindre un homme qui m’aimait. Cette nuit-là est encore très récente dans mon souvenir, mais je suis tenue de l’oublier. Les portes s’ouvrent et Sa Majesté fait son entrée, soutenue de chaque côté par les valets de la Chambre royale. Ils hissent le monarque sur le lit surélevé, comme s’ils essayaient de faire entrer un taureau dans un pressoir. Il peste d’une voix forte lorsqu’un valet cogne sa patte folle.

— Bouffon ! lance-t-il d’un ton sec.

— Il n’y a qu’un bouffon ici, intervient rondement Will Somers, le bouffon du roi. Et je vous saurais grâce de vous en souvenir !

Grâce à sa vivacité d’esprit accoutumée, il fait retomber la tension ; le roi part d’un grand rire, et tout le monde se joint à sa liesse. Somers me fait un clin d’œil en passant devant moi, une lueur espiègle dans ses prunelles marron bienveillantes. Nul autre ne me regarde. Tandis que tous font leur révérence et se retirent, ils gardent les yeux baissés vers le sol. Je pense qu’ils ont peur pour moi, qui me retrouve désormais seule avec le roi, tandis que les exhalaisons de vin s’échappent de son cerveau, que la nourriture lui cause des aigreurs d’estomac et que son humeur vire, elle aussi, à l’aigre. Mes servantes s’empressent de quitter la chambre. Nan sort en dernier, et elle m’adresse un petit signe de tête, comme pour me rappeler que je suis l’instrument de la volonté de Dieu, à l’instar d’une sainte qui consent au sacrifice.

La porte se referme derrière eux, et je reste à genoux, en silence, au pied de la couche.

— Vous pouvez vous approcher, lance-t-il d’un ton bourru. Je ne mords pas. Venez au lit.

— Je disais mes prières. Souhaitez-vous que je prie à voix haute pour vous, Votre Majesté ?

— Vous pouvez m’appeler Henri, désormais. Quand nous sommes seuls.

J’interprète sa réponse comme un refus. Je soulève les couvertures, me glisse dessous près de lui. Je ne sais pas ce qu’il a l’intention de faire. Puisqu’il ne peut même pas rouler sur le côté sans aide, il est certainement incapable de se jucher au-dessus de moi. Je m’étends donc à son côté, dans une immobilité parfaite, et attends qu’il me dise ce qu’il veut.

— Vous allez devoir vous asseoir sur moi, déclare-t-il enfin, comme au terme d’une longue délibération. Vous n’êtes pas une jeune idiote, vous êtes une femme. Vous avez été mariée plus d’une fois et avez connu plus d’un lit. Vous savez comment vous y prendre, hein ?

C’est pire que ce que j’avais imaginé. Je relève l’ourlet de ma chemise de nuit et me rapproche à quatre pattes. Involontairement, l’image de Thomas Seymour, étendu nu, cambré, ses cils noirs projetant leur ombre sur ses joues, me revient en mémoire. J’imagine les ondes de plaisir qui soulèvent les muscles fermes de son ventre sous ma caresse tandis qu’il soulève brusquement le bassin.

— Latimer n’était pas très bon amant, il faut croire ? s’enquiert le roi.

— Ce n’était pas un homme doté d’une grande force, comme vous l’êtes, Votre… Henri. Et, bien sûr, il était souffrant.

— Comme faisait-il donc ?

— Pour se soigner ?

— Pour faire la chose. Comment s’y prenait-il pour coucher avec vous ?

— Il s’y prenait très rarement.

Le roi émet un grognement en signe d’approbation, et je constate qu’il est émoustillé. L’idée d’être plus viril que mon précédent mari l’excite.

— Il dut en éprouver de la colère, suppose-t-il, non sans plaisir. Prendre une femme telle que vous pour épouse et ne pas être capable de l’honorer.

Il part d’un grand rire.

— Allez, poursuit-il. Vous êtes très belle. Je suis impatient.

Il me saisit par le poignet droit et m’attire vers lui. Obéissante, je m’agenouille et tente de me mettre à califourchon sur lui. Mais son bassin adipeux est si large que je n’y parviens pas ; alors il me fait accroupir sur lui comme si je chevauchais un cheval énorme. Je m’oblige à afficher une expression imperturbable pour ne pas grimacer. Je ne dois pas trembler, je ne dois pas pleurer.

— Là…, lance-t-il, excité par sa propre virilité. Vous la sentez ? Pas mal pour un homme qui vient de passer la cinquantaine. Ce n’est pas le vieux Latimer qui vous aurait offert cela.

Je murmure une vague réponse. Il me tire vers lui et s’efforce de pousser son bassin. Il est mou ; son pénis n’a presque pas de forme. Et voilà que le dégoût s’ajoute à ma gêne.

— La ! s’exclame-t-il de nouveau, mais un ton plus haut cette fois.

Son visage devient encore plus rouge ; l’effort consistant à me plaquer contre lui avec ses grosses pattes et à tortiller ses énormes hanches de bas en haut le met en sueur.

Je cache mon visage dans mes mains afin de ne pas le voir tandis qu’il s’active sous moi.

— Vous n’êtes pas timide ! s’exclame-t-il avec force.

— Non, non.

N’oublie pas que tu fais cela pour Dieu et ta famille, me dis-je. Je serai une bonne reine. Cela fait partie de mes devoirs, des devoirs qui sont l’effet d’une grâce de Dieu. Je prends le col de ma chemise de nuit dans mes mains et en défais les rubans. Lorsqu’il aperçoit mes seins nus, il les recouvre aussitôt de ses grosses mains et me pince les tétons. Enfin, il me pénètre et je sens ses poussées en moi, puis il étrangle un cri et retombe comme une pierre sur le matelas et ne bouge plus.

J’attends, mais il ne se passe rien. Il ne dit mot. Le rouge brique de sa figure reflue, donnant à ses joues une teinte grisâtre dans la lueur des bougies. Il a les yeux fermés. Un long ronflement s’échappe de sa bouche aux mâchoires pendantes.

Il semblerait qu’il ait son compte. Doucement, je m’extirpe de ses hanches moites et me glisse hors du lit sans faire de bruit. Je m’enveloppe et me serre dans ma robe de chambre en nouant la ceinture autour de ma taille. Je m’assois près du feu, dans le grand fauteuil expressément élargi et renforcé pour supporter le poids du roi, puis je ramène mes genoux contre ma poitrine et passe mes bras autour de mes jambes. Je suis prise de frissons et me sers un verre de bière chaude, un reste de mon repas de mariage que je trouve sur la table près de moi. Elle était censée me donner du courage et, à lui, de la virilité. Le breuvage me réchauffe quelque peu ; je serre le calice d’argent dans mes mains.

Au bout d’un morne moment passé à regarder le feu d’un regard vide, je retourne me coucher aux côtés du roi. Le matelas est profondément enfoncé sous son poids, les couvertures et le luxueux couvre-lit remontent haut en une masse épaisse sur son corps volumineux. Allongée près de lui, j’ai l’impression d’être un petit enfant. Je ferme les paupières. Je ne pense à rien. Je ne dois penser à rien. Je ferme donc les yeux et m’endors.

 

Presque immédiatement, je rêve que je suis Tryphine, la sainte mariée contre son gré à un homme dangereux, dans le château duquel elle est prisonnière. Elle n’en finit pas de gravir l’interminable escalier en colimaçon, une main sur le mur suintant, une chandelle à la flamme vacillante dans l’autre. Une odeur immonde filtre de l’autre côté de la porte située en haut des marches. Je m’approche du lourd anneau de cuivre qui sert de loquet et le fais lentement pivoter. La porte s’entrouvre en grinçant, mais pénétrer à l’intérieur, dans ces émanations de pourriture, est au-dessus de mes forces. J’ai si peur que je me débats dans mon rêve et m’agite dans mon sommeil, me tournant et me retournant dans le lit, et me réveille. Bien que je sois à présent éveillée, luttant contre le sommeil et toujours en proie à l’effroi causé par ma vision onirique, l’odeur continue de me poursuivre, et je suffoque en m’efforçant de recouvrer mon souffle, tandis que je reprends peu à peu conscience. La pestilence que j’ai sentie en rêve provient de mon lit ; elle m’asphyxie, elle s’est échappée de la nuit obscure pour s’insinuer dans ma propre chambre, elle est réelle, et elle m’empêche de respirer. Le cauchemar est ici, à présent.

 

J’appelle à l’aide et me réveille pour de bon, me rendant compte que ce n’est pas un rêve, mais que c’est bien réel. La plaie purulente de sa jambe suppure, et du pus jaunâtre et orange imbibe les pansements, tachant ma chemise de nuit, comme s’il avait uriné dans les draps luxueux, transformant la plus belle chambre d’Angleterre en un charnier.

La pièce est plongée dans l’ombre, mais je sais qu’il est réveillé. Le grondement de ses ronflements tonitruants a cessé. J’entends son souffle, mais je ne suis pas dupe : je sais qu’il ne dort pas, qu’il tend l’oreille et me surveille. J’imagine ses yeux grands ouverts dans l’obscurité, qui me regardent sans me voir. Je reste parfaitement immobile, ma respiration est régulière et légère, mais je crains qu’il ne se doute, grâce à son instinct de bête sauvage, que j’ai peur de lui. Son instinct animal l’a averti de mon réveil et de ma frayeur.

— Êtes-vous réveillée, Catherine ? s’enquiert-il très bas.

Je m’étire et fais brièvement semblant de bâiller.

— Oh… oui, Sire. Je suis réveillée.

— Et avez-vous bien dormi ?

Ses questions sont anodines, mais j’observe une certaine crispation dans sa voix.

Je me redresse, rentre mes cheveux sous ma coiffe de nuit et me tourne promptement vers lui.

— En effet, Sire, et j’en remercie Dieu. J’espère que vous avez bien dormi ?

— Je me suis senti indisposé. Un goût de vomi dans la gorge. Je n’avais pas le buste assez relevé contre les oreillers. C’est affreux d’éprouver cela dans son sommeil. J’aurais pu m’étouffer. Il faut que mes gens me calent de sorte que je sois assis, sinon je m’étouffe avec ma propre bile. Ils le savent ! Vous devrez veiller à ce qu’ils le fassent lorsque je dormirai dans votre lit, ainsi que dans le mien. Quelque aliment corrompu du dîner m’aura rendu malade. On a failli m’empoisonner. J’enverrai chercher les cuisiniers dans la matinée et les ferai châtier. Ils ont dû utiliser de la viande avariée. Il faut que je vomisse.

Aussitôt, je bondis hors du lit, ma chemise de nuit souillée adhérant à mes jambes, et vais chercher une vasque dans le placard, ainsi qu’un flacon de bière.

— Prendrez-vous un peu de bière ? Dois-je envoyer chercher le médecin ?

— Je le verrai plus tard. J’ai été pris de vertiges pendant la nuit.

— Oh, mon cher, commencé-je tendrement, comme une mère s’adresse à son fils malade. Peut-être pourriez-vous boire un peu de bière et vous rendormir ?

— Non, je ne dormirai plus, se plaint-il avec mauvaise humeur. Je ne dors jamais. Toute la Cour dort, le pays entier dort, mais moi, je reste éveillé. Je veille la nuit pendant que dorment les pages paresseux et les femmes indolentes. Je veille et monte la garde pour mon pays, pour mon Église. Savez-vous combien d’hommes je vais brûler à Windsor la semaine prochaine ?

— Non, réponds-je en me faisant toute petite.

— Trois, annonce-t-il avec satisfaction. Ils seront brûlés dans les marais et leurs cendres seront emportées par le courant. Mal leur en a pris de remettre en question ma sainte Église. Bon débarras !

Je pense à Nan, qui m’a demandé d’intercéder en leur faveur.

— Mon mari et mon seigneur…

Il a vidé son gobelet de bière en trois gorgées et me fait signe de le resservir. J’obtempère.

— Encore ! grommelle-t-il.

— On a également laissé quelques pâtisseries à notre intention dans le placard, peut-être en voudriez-vous une ? proposé-je d’une voix hésitante.

— Je pense qu’une pâtisserie consoliderait mon estomac.

Je lui passe l’assiette et le regarde les plier en deux l’une après l’autre sans discontinuer avant de les enfourner dans sa petite bouche où elles disparaissent. Il se lèche les doigts et ramasse les miettes dans l’assiette par tapotements successifs, puis il me la rend. Il sourit. La nourriture et mes attentions l’ont calmé. Il semblerait que le sucre ait le pouvoir de l’adoucir.

— Je me sens mieux, lance-t-il. Nos ébats m’avaient ouvert l’appétit.

Son humeur s’améliore miraculeusement grâce à la bière et aux pâtisseries. Je suppose qu’il est accablé en permanence d’une faim d’ogre. Il souffre d’un si grand appétit qu’il mange au point de ne même plus en avoir de haut-le-cœur ; sa faim est si grande qu’il la confond avec la nausée. Je réussis à sourire.

— Ne pourriez-vous accorder votre grâce à ces hommes ? demandé-je à voix basse.

— Non. Quelle heure est-il ?

Je regarde autour de moi. Je ne sais pas : il n’y a pas d’horloge dans la chambre. Je vais jusqu’à la fenêtre et tire les tentures, ouvre les carreaux et entrouvre le volet extérieur en le faisant pivoter sur ses gonds pour consulter le ciel.

— Ne laissez pas entrer l’air nocturne, lance-t-il d’un ton courroucé. Dieu sait quel fléau il nous apporterait. Fermez la fenêtre ! Fermez-la bien !

Je referme la fenêtre d’un coup et observe par l’épais carreau. Aucun rayon n’est visible à l’est. Pourtant, j’ai bien pris soin de cligner des yeux pour les déshabituer de la lueur des bougies. Quoi qu’il en soit, j’appelle l’aube de tous mes vœux.

— Il doit être encore tôt, dis-je en ayant hâte que le soleil se lève. Je ne vois poindre aucune lumière.

Il me regarde, tel un enfant qui attend qu’on le divertisse.

— Je ne parviens pas à dormir, répète-t-il. Et cette bière me reste sur l’estomac. Elle était trop fraîche. Elle va me donner la colique. Vous auriez dû la faire réchauffer.

Il fait mine de changer de position et émet un renvoi. Au même moment, une odeur âcre s’élève du lit où il vient de laisser échapper un vent.

— Dois-je envoyer chercher autre chose à la cuisine ? Une boisson chaude ?

Il secoue la tête.

— Non, mais relancez le feu et dites-moi que vous êtes contente d’être reine.

— Oh, oui, je suis si contente !

Je souris et me penche pour ajouter un peu de petit bois, puis quelques grosses bûches que je prends dans le panier près de la cheminée. Les braises rougeoient. Je les remue à l’aide d’un tisonnier, soulevant les bûches afin qu’elles se soutiennent les unes les autres et s’embrasent.

— Je suis contente d’être reine, répété-je. Je suis contente d’être votre épouse.

— Vous êtes une fée du logis ! s’exclame le roi, ravi de mon adresse à faire du feu. Sauriez-vous me préparer un petit déjeuner ?

— Je n’ai jamais cuisiné, réponds-je, un peu piquée au vif. J’ai toujours eu un cuisinier, et aussi des aides-cuisinières. Mais je sais comment diligenter une cuisine, ainsi qu’une brasserie et une ferme laitière. J’avais l’habitude de concocter mes propres remèdes avec des plantes, ainsi que des parfums et des savons.

— Savez-vous régenter une maisonnée ?

— J’ai régenté le château de Snape et toutes nos terres du Nord lorsque mon mari était absent.

— Vous les gouverniez en état de siège, n’est-ce pas ? Contre ces traîtres. Ce dut être pénible pour vous. Il vous aura fallu du courage.

J’acquiesce humblement.

— Oui, Sire. J’ai fait mon devoir.

— Vous avez affronté les rebelles, c’est bien cela ? N’ont-ils point menacé d’incendier votre château avec vous dedans ?

Je me souviens très bien des jours et des nuits durant lesquels de pauvres hères désespérés en haillons vinrent se heurter au château, implorant le retour du bon temps où les ecclésiastiques se montraient charitablement libéraux et où le roi suivait l’exemple des seigneurs. Ils réclamaient la restauration de l’ancienne Église et le rétablissement des monastères dans leur ancienne gloire. Ils exigeaient que mon mari, lord Latimer, parlât au roi en leur nom, car ils le savaient partisan de leur cause.

— J’étais certaine qu’ils ne l’emporteraient pas sur vous, dis-je, trahissant ces hommes et leur combat. Je savais que je devais tenir bon et que vous renverriez mon seigneur en son fief afin qu’il nous libérât.

J’enjolive au mieux une affaire bien laide, en espérant qu’il ne se rappelle pas le fin mot de l’histoire. Le roi et son Conseil suspectaient à juste titre mon époux d’avoir fait alliance avec les rebelles, et lorsque la rébellion fut brutalement écrasée, mon mari dut prendre le parti de la réforme, trahissant ainsi sa foi et ses métayers afin de rester en vie. Comme Latimer serait heureux, aujourd’hui, de voir que tout est de nouveau changé. Les ecclésiastiques ont la haute main et s’emploient à rebâtir les abbayes. Mon mari aurait été enchanté par l’autorité nouvelle dont jouit son ami Stephen Gardiner. Il aurait été entièrement favorable à l’exécution des réformateurs sur le bûcher des marais de Windsor. Il aurait été d’accord pour que les cendres des hérétiques soient jetées dans la boue afin qu’ils ne se relèvent jamais d’entre les morts.

— Et quel âge aviez-vous lorsque vous avez quitté votre mère pour la première fois ?

Le souverain s’installe contre l’oreiller tel un enfant désireux qu’on lui raconte une histoire.

— Vous voulez que je vous parle de mon enfance ?

Il hoche la tête.

— Dites-moi tout.

— Ma foi, je n’étais plus une enfant lorsque j’ai quitté la maison, j’avais plus de seize ans. Ma mère essayait de me marier depuis mes onze ans. Mais sans succès.

Il acquiesce.

— Pourquoi cela ? Je gage que vous étiez la plus jolie petite fille qui fût. Avec ces cheveux et ces yeux, vous auriez pu obtenir n’importe quel parti.

Je ris.

— J’étais assez jolie, mais je n’avais pas plus de dot qu’une fille de rétameur. Mon père ne nous avait presque rien laissé ; il mourut lorsque je n’avais que cinq ans. Nous étions tous conscients que Nan, ma sœur, et moi devrions nous marier afin d’aider notre famille.

— Combien d’enfants étiez-vous ?

— Juste trois. Je suis l’aînée, ensuite vient mon frère William, puis Nan. Vous souvenez-vous de ma mère ? Elle était dame d’honneur à la Cour, puis elle obtint une position pour Nan auprès de…

Je ne termine pas ma phrase. Nan servit Catherine d’Aragon et toutes les reines qui lui succédèrent. Le roi l’a vue entrer pour le dîner à la suite de chacune de ses six femmes.

— Ma mère obtint une position à la Cour pour Nan, rectifié-je. Puis elle fit épouser Anne Bourchier à mon frère William. Ce fut sa plus grande réussite ; mais vous n’êtes pas sans savoir que cela s’est mal passé. Ce fut une erreur qui nous coûta cher à tous. Nan et moi-même fûmes tenues à l’écart afin que William puisse épouser un excellent parti. Tout notre argent fut dépensé pour William, et une fois que notre mère eut obtenu qu’il épousât Anne Bourchier, il ne restait plus un sou pour ma dot.

— Pauvre petite, se lamente le roi à moitié endormi. Si seulement je vous avais vue alors…

Il me vit. Je me rendis un jour à la Cour en compagnie de ma mère et de Nan. Je me souviens du jeune roi d’alors : chevelure dorée, bien campé sur ses jambes, arborant une large poitrine, quoique svelte. Je me souviens de lui montant à cheval tel un jeune centaure. Il passa devant moi, haut perché sur son destrier, et je levai les yeux vers lui ; et il était éblouissant. Il me regarda droit dans les yeux, moi, une petite fille de six ans, qui sautait sur place, saluant de la main ce souverain de vingt-sept ans. Il me sourit et me rendit mon salut. Je me figeai et le dévisageai avec émerveillement. Il était beau comme un ange. On le disait le plus beau roi du monde, et il n’y avait pas une seule femme en Angleterre qui ne rêvât de lui. Je l’imaginais souvent arrivant chez nous à cheval pour demander ma main. Dans mon imagination, s’il venait me chercher, tout irait bien, pour le restant de mes jours, pour l’éternité. Si le roi était tombé amoureux de moi, qu’aurais-je pu désirer de plus ? Que pouvait-on vouloir de plus ?

— Et c’est ainsi que je fus mariée à mon premier époux, Édouard Brough, l’aîné du baron Brough de Gainsborough.

— Il était fou, n’est-ce pas ? laisse échapper le roi d’une voix endormie de ses oreillers richement brodés.

Il a les yeux fermés. Ses mains, qu’il tient jointes sur le tumulus qui lui sert de torse, montent et descendent à chacune de ses respirations poussives.

— Son grand-père était fou, rectifié-je très bas. C’était néanmoins une maison terrifiante. Mon beau-père avait un affreux caractère et mon mari tremblait comme un enfant lorsque celui-ci se mettait en rage.

— Il ne vous était pas assorti, observe le roi avec une sereine satisfaction. C’était absurde de vous marier à un jeune homme. Même à cette époque, vous étiez sûrement fille à épouser un homme que vous puissiez admirer, quelqu’un de plus âgé, qui puisse vous tenir la bride.

— Ce n’était pas un époux pour moi, confirmé-je.

Je comprends à présent quelle tournure il souhaite voir prendre à cette histoire pour s’endormir. Le monde ne compte, après tout, qu’une demi-douzaine d’histoires, et celle-ci sera celle d’une jeune femme qui ne trouva jamais le bonheur, jusqu’à ce qu’elle rencontre enfin son prince.

— Non, nous n’étions pas du tout assortis, sans compter qu’il mourut, Dieu ait son âme, lorsque j’avais à peine vingt ans.

Comme si le fait que je dénigre ce pauvre Édouard qui gît sous terre depuis longtemps avait bercé le roi, celui-ci me gratifie d’un ronflement pour toute réponse. Je patiente un peu, lorsqu’il cesse brusquement de respirer. Dans l’angoisse, je remarque l’absence soudaine de bruit dans le silence de la chambre ; puis il reprend enfin son souffle et chasse bruyamment l’air de ses poumons. Il répète l’opération plusieurs fois, si bien que, finalement, je cesse de m’inquiéter. Je me renverse contre le dossier de mon fauteuil à côté du feu, et regarde les flammes lécher les bûches et danser dans l’âtre, faisant bondir les ombres qui s’évanouissent bientôt autour de moi, au son de ses incessants ronflements qui me donnent l’impression d’être dans une porcherie.

Quelle heure peut-il bien être ? Assurément, l’aube ne va plus tarder à poindre. Je me demande également quand les serviteurs vont arriver. Je donnerais tout l’or du monde pour savoir pendant combien de temps encore je vais devoir attendre que prenne fin cette interminable nuit. Étrangement, les nuits avec Thomas passaient en un éclair, comme si la lune se couchait à toute allure et que le soleil s’empressait d’atteindre le zénith. C’est loin d’être le cas ce soir. Cela n’arrivera sans doute plus jamais. Désormais, je passerai ma vie à attendre l’aurore. Les heures défilent tandis que je guette les premières lueurs du jour.

 

— Comment était-ce ? me chuchote Nan à l’oreille.

Derrière elle, les servantes emportent l’aiguière et la vasque de toilette tandis que mes demoiselles d’honneur aspergent mes draps d’eau de rose et les étendent devant le feu afin de les faire sécher.

Nan a apporté avec elle la bourse de rue séchée. Tournant le dos à la chambre, elle tire le tisonnier des braises rougeoyantes, fait bouillir un peu de petite bière et y mélange les herbes. Personne ne prête attention lorsque j’avale la mixture d’un trait. Je détourne mon visage afin que nul ne remarque ma grimace.

Je vais avec Nan jusqu’à mon prie-Dieu. Nous nous plaçons toutes deux face au crucifix et nous agenouillons l’une à côté de l’autre, tout près, afin que personne ne puisse nous entendre et que tous croient que nous marmonnons nos prières en latin.

— Est-il viril ?

Cette seule question constitue un crime de lèse-Majesté. Le frère d’Anne Boleyn fut décapité pour l’avoir posée.

— À peu près…, réponds-je laconiquement.

Elle pose sa main sur la mienne.

— Il ne t’a pas fait mal ?

Je secoue la tête.

— Il peut à peine bouger. Je ne risque rien de ce côté-là.

— Était-ce…, s’interrompt-elle.

En tant qu’épouse choyée par son mari, Nan n’a pas idée de ma répulsion.

— Je m’étais imaginé pire, admets-je, penchée sur mon rosaire. Et, désormais, j’éprouve de la pitié pour lui.

Je lève les yeux vers le crucifix et ajoute :

— Je ne suis pas la seule à souffrir. Ce sont des années difficiles pour lui. Songe à ce qu’il a été et à ce qu’il est devenu.

Elle ferme les paupières et prie en silence.

— Mon mari, Herbert, dit que la main de Dieu te protège, rapporte-t-elle.

— Tu dois parfumer ma chambre, conclus-je. Envoie quelqu’un chez l’apothicaire afin qu’il en rapporte des herbes et des parfums. De l’huile de rose, de la lavande, des parfums forts. Je ne supporte pas cette odeur. S’il est une chose que je ne peux pas supporter, c’est cette odeur. Elle m’empêche véritablement de dormir. Il faut que tu t’en occupes. C’est la seule chose qui me soit vraiment insupportable.

Elle acquiesce.

— Est-ce à cause de sa jambe ?

— De sa jambe et de ses flatulences, réponds-je. Mon lit sent la mort et les excréments.

Elle tourne les yeux vers moi, l’air choquée.

— « La mort » ?

— La putréfaction du corps. Un corps en décomposition. La pestilence. Je rêve de mort, expliqué-je sèchement.

— Naturellement, la reine est morte ici.

Je pousse un cri d’horreur. Aussitôt mes dames de compagnie se retournent pour voir ce qu’il se passe ; je m’efforce de transformer mon cri en toux. On m’apporte un verre de petite bière que je bois à petites gorgées. Dès que les servantes se sont retirées, je me tourne vers Nan.

— Quelle reine ? demandé-je, songeant avec effroi à la jeune Catherine Howard. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

— La reine Jane, bien sûr, répond-elle.

Je savais qu’elle était morte juste après avoir donné naissance au prince, mais je ne m’étais pas figuré que ce pût être dans ces appartements, dans mes appartements.

— Pas ici même ?

— Évidemment, ici, rétorque Nan simplement. Dans cette chambre.

Avisant mon expression horrifiée, elle ajoute :

— Dans ce lit.

J’esquisse un mouvement de recul, serrant mon rosaire.

— Dans mon lit ? Là où nous avons passé la nuit ?

— Mais, Catherine, il n’y a aucune raison d’en faire une affaire personnelle. C’était il y a plus de cinq ans.

Je frémis et constate que je ne peux endiguer le frisson.

— Nan, je ne peux pas faire cela, je ne peux pas dormir dans le lit de sa défunte femme.

— De ses défuntes femmes, rectifie-t-elle. Catherine Howard dormait ici. Ce fut également son lit.

Je ne crie pas, cette fois.

— Je ne peux le supporter, insisté-je.

Elle se saisit de mes mains tremblantes.

— Calme-toi. C’est la volonté de Dieu, affirme-t-elle. L’appel de Dieu. Tu dois le faire, tu peux le faire. Je t’aiderai, et Dieu te soutiendra.

— Je ne peux pas dormir dans le lit de la défunte reine et enfourcher son mari.

— Il le faut. Dieu t’y aidera. Je lui adresse mes prières, je prie tous les jours : « Dieu, venez en aide à ma sœur et guidez-la. »

Je hoche convulsivement la tête.

— Amen. Amen. Que Dieu me garde, amen.

Il est temps pour moi qu’on m’habille. Je me tourne afin que mes servantes puissent m’enlever ma chemise de nuit par les épaules et faire ma toilette avec des onguents parfumés avant de me sécher délicatement. Ensuite, je me glisse dans ma magnifique camisole brodée. Je me tiens telle une poupée tandis qu’elles nouent les rubans autour de mon cou et sur mes épaules. Les dames d’atour apportent des robes ainsi que tout un choix de manches et de capuches qu’elles me présentent dans un silence recueilli. Je choisis une robe vert foncé, des manches noires et une capuche de même couleur que les manches.

— Très sobre, fait remarquer ma sœur d’un ton critique. Tu n’es plus obligée de te vêtir de noir à présent. Tu es mariée, tu n’es plus veuve. Tu devrais porter des robes plus éclatantes. Nous t’en ferons apporter afin que tu choisisses.

J’adore les beaux habits, elle le sait.

— Ainsi que des chaussures ! ajoute cette tentatrice. Nous ferons venir les cordonniers. Tu peux avoir toutes les chaussures que tu veux à présent.

Elle s’avise de ma réaction et part d’un grand éclat de rire.

— Pour l’heure, tu vas avoir beaucoup à faire. Tu vas devoir organiser ta maisonnée. La moitié de l’Angleterre désire t’envoyer sa fille pour te servir. J’ai une liste de noms. Nous pourrons y jeter un coup d’œil après la messe.

L’une de mes dames fait un pas en avant.

— Si vous voulez bien me pardonner, j’ai une faveur à vous demander. Si vous le permettez.

— Nous examinerons toutes les demandes ensemble après l’office, décrète ma sœur.

Je me glisse dans la robe et me tiens immobile pendant qu’elles attachent la jupe, le corset, et maintiennent les manches en place avant de passer les lacets dans les œillets.

— J’enverrai quérir notre frère William, annoncé-je placidement à Nan. Je veux qu’il soit là. Et aussi notre oncle Parr.

— Il semblerait que des membres de notre famille inconnus jusqu’à ce jour se font désormais connaître. Dans tout le pays. Chacun se montre désireux de revendiquer une parenté avec la nouvelle reine d’Angleterre.

— Je me dois de leur accorder des charges à tous, n’est-ce pas ?

— Tu auras besoin de t’entourer de gens qui dépendent de toi. Naturellement, tu récompenseras ta propre famille. Et je suppose que tu feras appeler la petite Latimer, ta belle-fille ?

— Margaret Latimer est très chère à mon cœur, réponds-je, soudain pleine d’espoir. Pourrais-je l’avoir auprès de moi ? Et Élisabeth, mon autre belle-fille ? Et Lucy Somerset, la fiancée de mon beau-fils ? Ma cousine Brough, Élisabeth Tyrwhit ?

— Bien sûr, et j’ai pensé que tu pourrais confier une charge au sein de ta maisonnée à l’oncle Parr, et nous ferons également venir sa femme, tante Marie, ainsi que notre cousine Lane.

— Oh, oui ! m’exclamé-je. Comme j’aimerais avoir Maud auprès de moi.

Nan sourit.

— Tu pourras faire venir qui tu voudras, obtenir tout ce que tu voudras. Tu devrais faire connaître tes souhaits dès à présent, dans les premiers jours, parce que l’on ne te refusera rien. Tu as besoin d’un entourage qui te soit acquis, de cœur et d’âme, et qui veille sur toi.

— Pour me protéger de quoi ? lancé-je tandis que l’on pose ma capuche sur ma tête, capuche qui pèse autant qu’une couronne.

— Des autres familles, susurre-t-elle en lissant mes cheveux auburn avant de les glisser sous leur filet doré. De toutes les familles qui jouirent précédemment de la protection de leur royale parenté et qui n’entendent pas se voir exclure par l’arrivée de la nouvelle reine. De familles telles que les Howard et les Seymour. Et tu auras également besoin de protections contre les nouveaux conseillers du roi, contre des hommes tels que William Paget, Richard Rich et Thomas Wriothesley, tous sortis de nulle part et refusant qu’une nouvelle reine conseille le roi à leur place.

Nan désigne Catherine Brandon d’un geste de la tête tandis que celle-ci entre dans la chambre avec mon petit coffret à bijoux, afin que je fasse mon choix. Elle ajoute à voix basse :

— Et contre des femmes comme elle, épouses des amis du roi, et contre toute dame d’honneur au joli minois susceptible de devenir la prochaine favorite.

— Pas déjà ! m’exclamé-je. Nous ne sommes mariés que depuis hier !

Elle acquiesce.

— Il est gourmand, rétorque-t-elle simplement, comme si c’était une question de nombre de plats au dîner. Il en veut toujours davantage. C’est un besoin constant chez lui. Il ne se lasse pas d’être admiré.

— Mais il m’a épousée ! insisté-je. Il a tenu à m’épouser.

Elle hausse les épaules. Après tout, il a épousé toutes celles qui m’ont précédée, et cela ne l’a pas empêché de désirer la suivante.

 

Dans la loge de la reine à l’étage de la chapelle, je suis des yeux le prêtre qui officie au miracle de la messe en tournant le dos à l’assemblée comme si celle-ci n’était pas digne de le voir advenir, et prie Dieu de m’accorder son aide dans ce mariage. Je songe aux autres reines qui se sont agenouillées sur ce prie-Dieu orné des armoiries royales et de la rose bicolore, et qui ont prié, elles aussi. Certaines d’entre elles ont dû implorer Dieu avec une angoisse croissante de leur accorder un fils en bonne santé, d’autres auront pleuré la perte de leur ancienne vie, d’autres encore se seront languies de leur foyer et des leurs, qui les aimaient pour elles-mêmes, non pour ce qu’elles pouvaient leur apporter. Une, au moins, connut un chagrin amoureux semblable au mien et dut mettre de côté, chaque jour que faisait le Seigneur, le souvenir de l’homme qu’elle aimait. Je sens presque leur présence, tandis que je mets mon visage dans le creux de mes mains. Je pourrais presque sentir, sur le bois du lutrin, l’odeur de la peur qu’elles éprouvèrent. Je suppose que si j’en léchais le lustre avec ma langue, je sentirais le goût salé de leurs larmes.

— Vous n’êtes pas gaie ? s’enquiert le roi lorsqu’il me retrouve dans la galerie à l’extérieur de la chapelle.

Il est suivi de ses amis : le frère de la reine Jane, l’oncle de la reine Anne, le cousin de la reine Catherine. Derrière moi, il n’y a que mes dames d’honneur.

— N’êtes-vous pas gaie le premier matin de votre mariage ?

Instantanément, je lui adresse un grand sourire.

— Au contraire, je suis très gaie, répliqué-je avec détermination. Et vous, Votre Majesté ?

— Vous pouvez m’appeler mon mari et mon seigneur, lance-t-il, et il me prend la main et l’écrase entre son épais pourpoint matelassé et sa manche de brocarts.

— Accompagnez-moi jusqu’à ma chambre particulière, déclare-t-il sans formalités. J’ai à vous parler, seul à seul.

Il me libère afin de pouvoir s’appuyer sur un page, avant de poursuivre lentement son chemin en claudiquant. Je le suis à travers sa vaste antichambre, où des centaines d’hommes et de femmes se sont massés pour nous regarder passer, puis à travers la chambre de parade, ou une multitude d’autres attendent avec des demandes et des requêtes, puis nous pénétrons enfin dans sa chambre privée, où seule la Cour est admise. À chaque porte que nous franchissons, l’affluence diminue devant les interdictions d’entrer, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le roi et Anthony Denny, deux ou trois clercs, ses deux pages, son bouffon Will Somers, deux de mes dames d’honneur et moi. Voilà ce qu’il entend par être seul avec sa femme.

On le hisse sur sa chaise surélevée, laquelle craque un peu sous son poids, puis on glisse un repose-pied sous sa jambe et la recouvre avec une pièce de tissu. Il me fait signe de venir m’asseoir près de lui et chasse l’assemblée d’un geste de la main. Denny se réfugie au fond de la pièce et fait semblant de s’entretenir avec son épouse, Joan, qui est à mon service. Je suis sûre qu’ils tendent tous deux l’oreille pour ne rien perdre de notre conversation.

— Ainsi, vous êtes gaie, ce matin ? confirme Henri. Pourtant, je vous ai regardée à la chapelle, et vous aviez l’air grave. Je peux vous apercevoir à travers le treillage de ma loge, vous savez. J’ai les moyens de vous faire surveiller et garder à tout moment. Soyez bien certaine que je ne vous oublie jamais.

— Je priais, Sire.

— C’est bien, approuve-t-il. J’apprécie que vous soyez sincèrement pieuse, mais je veux que vous soyez heureuse. La reine d’Angleterre doit être la femme la plus heureuse de la chrétienté, ainsi que la plus bénie. Vous devez montrer au monde que vous êtes heureuse le premier matin de vos noces.

— Je le suis, assuré-je. Je le suis vraiment.

— D’un bonheur qui se voit…, me souffle-t-il.

Je lui réponds par mon sourire le plus éclatant.

Il me signifie son approbation d’un hochement de tête.

— Et maintenant, du travail vous attend. Et vous devez faire tout ce que je dis. Je suis votre mari désormais, et vous avez fait vœu de m’obéir.

Le ton cocasse qu’il emploie m’indique qu’il plaisante.

Je lève les yeux vers lui.

— Je m’efforcerai d’être une très bonne épouse.

Il glousse.

— Voici mes ordres : vous devrez commander de beaux vêtements et de magnifiques étoffes auprès des tailleurs et des couturières, ainsi qu’un grand nombre de robes. Je veux vous voir vêtue comme une reine, non comme la pauvre veuve Latimer.

J’émets un petit cri de surprise affecté et serre mes mains paume contre paume.

— On m’a dit que vous aimiez les oiseaux ? s’enquiert-il. Les oiseaux bariolés et les oiseaux chanteurs.

— En effet. Mais je n’ai jamais eu les moyens de m’en offrir.

— Eh bien, à présent, vous les avez. Je dirai aux commandants des navires de rapporter de petits oiseaux pour vous.

Il sourit et ajoute :

— Ce pourrait être un nouvel impôt sur les cargaisons : des petits oiseaux pour la reine. D’ailleurs, j’ai d’ores et déjà quelque chose pour vous.

Il se retourne et claque des doigts à l’intention d’Anthony Denny qui s’avance et pose une bourse épaisse sur la table, ainsi qu’un petit écrin. Henri me remet d’abord l’écrin.

— Ouvrez-le.

C’est un magnifique rubis, taillé en table, tel un billot, monté sur un simple anneau d’or. Il est trop gros pour mes doigts, mais le roi le passe à mon pouce et admire son éclat rougeoyant.

— Vous plaît-il ?

— Énormément.

— Et il y en a d’autres, bien sûr. Je les ai fait porter à vos appartements.

— D’autres ?

Ma naïveté commence à le charmer.

— D’autres bijoux, ma chère. Vous êtes la reine. Vous possédez un trésor de joyaux. Vous pouvez en choisir un nouveau chaque jour de l’année.

Mon plaisir n’est pas feint.

— Je raffole des jolies choses.

— Elles rendent hommage à votre beauté personnelle, réplique-t-il avec douceur. J’aspire à vous voir parée des trésors royaux, depuis la première fois que je vous ai vue.

— Merci, mon cher époux. Merci beaucoup.

Il glousse.

— Je crois que je vais adorer vous offrir des babioles. Vous rougissez comme un petit bouton de rose. Cette bourse d’or est aussi pour vous. Dépensez-la comme il vous plaît et ensuite, venez m’en demander une autre. Vous jouirez bientôt de terres et de revenus. Vous serez une femme riche. Vous disposerez de toutes les terres qui reviennent à la reine et du château de Baynard, à Londres. Vous serez à la tête d’une fortune à votre nom. Ceci a seulement pour but de vous tirer d’embarras en attendant.

— J’aimerais bien qu’on me tire d’embarras, moi aussi, fait remarquer Will Somers. J’ignore pourquoi, mais je suis tout le temps embarrassé.

Les hommes présents s’esclaffent tandis que, à l’abri des regards, je soupèse la bourse. Si ce sont des pièces d’or, ainsi que je le pense, je tiens là une petite fortune.

Le roi se tourne vers son page.

— Donnez-moi la liste, ordonne-t-il.

Le jeune homme s’incline et lui tend un rouleau de papier.

— C’est une liste d’hommes et de femmes qui désirent vous servir, annonce le souverain. J’ai noté ceux que je souhaite vous voir engager. Mais vous êtes libre en ce qui concerne la plupart des charges. Je veux que vous soyez joyeuse dans vos appartements et que vous choisissiez votre propre compagnie.

C’est une prérogative de la reine que de choisir ses propres servantes. Celles-ci l’accompagnent nuit et jour. Il n’est que justice que celles-ci soient ses amies, des membres de sa famille et des favorites. Le roi n’est pas censé en établir la liste.

— Je pense que j’approuverai votre choix, dit-il. Je suis sûr que vous ne distinguerez personne qui n’ait mon approbation. Vous avez des goûts si exquis que vous choisirez nécessairement des dames qui seront un ornement pour votre Cour et la mienne.

Je penche la tête de côté.

— Mais elles devront être jolies, précise-t-il. Veillez-y. Je ne veux aucun laideron.

Je ne relève pas le fait qu’il insiste pour que je choisisse des dames de compagnie qui lui plaisent. Il serre très fort ma main.

— Ah, Kate, nous allons bien nous entendre, vous et moi ! Nous irons à la chasse cet après-midi, et vous serez avec moi.

— Ce sera avec joie.

J’ai hâte de monter en selle et de galoper avec les autres chasseurs. J’ai besoin du sentiment de liberté que procure le fait de chevaucher derrière la meute, de suivre la piste que son flair nous indique, au grand galop et loin de l’immense palais. Mais je sais que cela ne se déroulera pas ainsi. Je devrai prendre place dans l’abri royal à côté du roi et voir le cerf approcher, rabattu vers nous afin qu’Henri appuie sur la détente de son arbalète chargée de son siège. Sous ses yeux, les chasseurs rabattront et harcèleront le cerf. Derrière lui, un page se saisira de la flèche acérée dont il armera l’arbalète. Le roi ne fera rien d’autre que viser et tirer. Il transforme une chasse, avec tous ses imprévus et ses hasards en un abattage de cour de ferme, en abattoir. La chasse royale, qui fut autrefois une occasion de réjouissances, est devenue une pagaille où des animaux sont acculés pour être massacrés. Mais c’est tout ce qu’il est en mesure de faire désormais. Celui dont je me souviens sous les traits d’un centaure, d’un chasseur, qui épuisait trois chevaux en une seule journée, est réduit à l’état de meurtrier avachi dans un fauteuil, vaincu par la vieillesse et une santé défaillante, dont un homme plus jeune arme l’arbalète.

— Je serai très heureuse de prendre place à vos côtés, suis-je obligée de mentir.

— Et vous apprendrez à tirer, promet-il. Je vous donnerai une petite arbalète rien qu’à vous. Vous devez vous joindre à ce divertissement. Prendre plaisir à tuer.

N’est-il pas rempli de bonnes intentions à mon égard ?

— Merci, répété-je.

D’un geste de la tête, il signale que le moment est venu pour moi de prendre congé. Je me dresse sur mes jambes, et marque un temps d’arrêt tandis qu’il me fait signe d’approcher et relève sa grosse face de lune. Il ressemble à un enfant qui tend les lèvres en toute confiance. Je pose la main sur son épaule massive et me penche. Son haleine est horriblement nauséabonde – un peu comme celle d’une meute de chiens haletants –, mais je tiens bon. Je l’embrasse sur la bouche et soutiens son regard en souriant.

— Ma très chère, commence-t-il à voix basse. Ma chère et tendre. Vous serez ma dernière et ma plus chère épouse.

Je suis si touchée que je m’incline à nouveau et pose ma joue contre la sienne.

— Allez acheter de jolies choses, m’ordonne-t-il. Je veux que vous possédiez les atours d’une épouse chérie par son mari et ceux de la reine la plus raffinée que l’Angleterre ait connue.

Je sors de la pièce passablement étourdie. Si je porte les atours d’une femme aimée de son mari, ce sera bien la première fois. Aux yeux de mon deuxième époux, lord Latimer, je fus une compagne et une collaboratrice, une assistante qui veillait sur ses terres et éduquait ses enfants. Il m’enseigna les savoirs qu’il avait besoin que je connaisse et il se félicitait de m’avoir à ses côtés. Mais il ne me choya jamais, ni ne m’offrit quoi que ce soit, et il ne se soucia jamais de mon image auprès des autres. Il partait à cheval et me laissait aux prises avec d’éprouvants dangers, attendant de moi que je le serve en officiant en tant que commandant de la place forte de Snape, certain que je saurais mener ses hommes en son absence. J’étais sa fondée de pouvoir, non sa bien-aimée. À présent, je suis mariée à un homme qui m’appelle son « épouse chérie » et qui me comble de présents.

Nan attend à la porte avec Joan, porte qui s’ouvre pour nous laisser passer.

— Viens, lancé-je à ma sœur. Je crois que certaines choses nous attendent dans mes appartements qu’il te fera plaisir de voir.

 

Ma propre chambre de parade est bondée de gens venus me féliciter pour mon mariage, dans l’espoir d’obtenir, qui une charge ou une faveur, qui une audience ou un fief. J’avance parmi eux en leur souriant, sans m’arrêter. Je commencerai mon métier de reine dès aujourd’hui ; mais pour l’instant, j’ai envie de découvrir les cadeaux que m’a faits mon mari.

— Oh ! là, là ! s’exclame Nan tandis que les gardes ouvrent en grand la porte à deux battants de mes appartements privés, et que mes dames de compagnie se lèvent et désignent, désarmées, la demi-douzaine de coffres que les hommes du roi ont disposés dans toute la pièce, de grandes clés attendant dans les serrures.

C’est un péché d’éprouver un tel sursaut de cupidité. Je ris de moi-même.

— Arrière ! m’écrié-je en plaisantant. Arrière, car je m’apprête à plonger les mains dans un trésor !

Nan fait tourner la clé du premier coffre, et nous en soulevons ensemble le lourd couvercle. C’est une malle de voyage. Elle contient la vaisselle d’or de la table privée de la reine. Je fais signe à deux demoiselles d’honneur d’approcher. Elles déballent assiette après assiette, jouant involontairement avec les reflets étincelants qui virevoltent tout autour de la pièce, tels des anges pris de frénésie.

— Encore !

Et bientôt nous avons toutes en main une assiette dont nous nous amusons à projeter le reflet dans les yeux des autres dames, et par intermittence dans tous les coins de la salle sous forme de disques lumineux, jusqu’à ce que les murs soient tachetés de reflets. Je ris de bon cœur tandis que nous continuons de nous aveugler mutuellement, de faire miroiter les reflets au plafond et de virevolter, entraînant la pièce dans notre danse éblouissante.

— Quoi d’autre ? demandé-je, à bout de souffle.

Aussitôt Nan ouvre le coffre suivant.

Il est rempli de colliers et de ceintures. Elle en tire des enfilades de perles ainsi que des ceintures richement décorées et incrustées de saphirs, de rubis, d’émeraudes, de diamants et de pierres précieuses dont je ne connais même pas le nom, sombres beautés scintillantes serties dans d’épaisses montures d’argent et d’or. Elle étale des chaînes en or sur les accoudoirs des chaises, des colliers d’argent et de diamants sur les genoux des demoiselles, de sorte qu’ils brillent de tous leurs feux sur fond de somptueux tissus. Il y a des opales au doux éclat laiteux et aux multiples reflets ; il y a de gros blocs d’ambre orange foncé ; et il y a, dans des bourses, des quantités de pierres non taillées qui ressemblent à des cailloux, dissimulant dans leur profondeur minérale l’éclat précieux de leur eau.

Nan ouvre un autre coffre qu’on a minutieusement recouvert d’un rouleau de cuir extrêmement doux. Elle en sort des bagues montées de lourdes pierres précieuses, ainsi que des cabochons solitaires au bout de longues chaînes. Sans mot dire, elle pose devant moi le célèbre collier doré à l’or fin de Catherine d’Aragon. Une autre bourse révèle les rubis d’Anne Boleyn. Les joyaux de la couronne d’Espagne sont contenus dans un seul grand écrin ; et bientôt la dot d’Anne de Clèves s’étale à mes pieds. Le trésor que le roi déversa sur la tête de Catherine Howard emplit un coffre à lui tout seul ; personne ne l’a plus touché depuis le jour où on lui a tout enlevé et qu’elle est allée placer son cou sous le tranchant de la hache.

— Regardez ces boucles d’oreilles ! s’exclame quelqu’un.

Je me détourne, et vais à la fenêtre contempler le jardin à la française et le mince trait argenté du fleuve entre les arbres. J’ai soudain la nausée.

— Ce sont là les biens de mortes, dis-je d’une voix mal assurée lorsque Nan vient me rejoindre. Ce sont les joyaux préférés de reines mortes. Ces colliers ont été portés par ma devancière ; certains ont été mis par toutes celles qui m’ont précédée. Ces perles connurent la chaleur de leurs gorges défuntes, l’argent en est corrompu par leurs vapeurs passées.

Nan est aussi livide que moi. C’est elle qui enveloppa les émeraudes de Catherine Howard dans leur présentoir de cuir et qui les mit dans cette même boîte à bijoux le jour de son arrestation. C’est elle qui attacha les saphirs autour du cou de Jane Seymour le jour de son mariage. C’est encore elle qui tendit à Catherine d’Aragon ses boucles d’oreilles qui gisent à présent sur la table de ma chambre privée, pour mon propre usage.

— Tu es la reine, à toi les trésors de la reine, décrète Nan, mais sa voix tremble. Incontestablement, c’est ainsi qu’il doit en être.

On frappe un coup sec à la porte et le garde l’ouvre en grand. William Herbert, le mari de Nan, entre et sourit de nous voir toutes entourées de bijoux, émerveillées comme des enfants parmi des pâtisseries et ne sachant que choisir.

— Sa Majesté vous envoie ceci, annonce-t-il. C’est un oubli. Elle m’a dit de le poser sur votre tête bien-aimée.

Tandis que je me redresse et m’approche de mon beau-frère, je m’aperçois qu’il évite mon regard. Il contemple la fenêtre derrière moi, le ciel où s’enfuient les nuages ; il ne pose pas non plus les yeux sur les joyaux étalés à mes pieds tandis que je contourne minutieusement les capuches de Catherine d’Aragon, les zibelines noir luisant de Catherine Howard. Dans sa main, il tient un petit écrin qui semble lourd.

— Qu’est-ce que ceci ?

À peine ai-je posé la question que je pense : Je n’en veux pas.

Pour toute réponse, il s’incline et défait le fermoir en métal. Il soulève le couvercle, le laisse retomber en arrière sur ses charnières de bronze qui le retiennent. À l’intérieur se trouve une affreuse petite couronne. Les dames derrière moi poussent un petit cri d’émerveillement. J’aperçois Nan qui esquisse un geste, comme si elle avait l’intention d’empêcher l’inéluctable d’arriver.

William pose l’écrin et en extrait la couronne finement ouvragée, incrustée de perles et de saphirs. Elle est surmontée d’une croix en or massif qui rappelle une coupole d’église.

— Le roi désire que vous l’essayiez.

Docilement, je présente ma tête à Nan afin qu’elle enlève ma capuche, puis son mari lui remet la couronne. Elle est à la bonne taille : elle s’ajuste à mon crâne avec la même précision qu’une migraine.

— Est-elle neuve ? demandé-je d’une voix à peine audible.

Comme j’aimerais qu’elle ait été fabriquée exprès pour moi.

Il secoue la tête.

— À qui appartenait-elle ?

Nan lui intime le silence d’un geste de la main.

— C’était la couronne d’Anne Boleyn, répond-il néanmoins.

J’en sens peser tout le poids écrasant sur ma tête.

— Assurément, il ne veut pas que je la porte aujourd’hui, dis-je embarrassée.

— Il vous dira quand la porter, déclare William. Lors des fêtes importantes ou lorsque vous recevrez des ambassadeurs étrangers.

J’acquiesce d’un hochement de tête, la nuque raide, et Nan m’enlève la couronne et la range dans son écrin. Elle referme le couvercle, comme si elle voulait l’ôter de sa vue. La couronne d’Anne Boleyn… Comment ne pourrait-elle pas porter malheur ?

— Cependant, je suis chargé de remporter les perles, poursuit William d’un ton gêné. Elles furent apportées ici par erreur.

— Quelles perles ? s’enquiert Nan auprès de son mari.

Il la considère un moment, faisant toujours en sorte de ne pas poser les yeux sur moi.

— Les perles Seymour, répond-il calmement. Elles doivent rester dans la salle du trésor.

Nan se penche en avant et ramasse les enfilades de perles, qui brillent de leur éclat laiteux, puis elle les remet dans leur long écrin, les rangées s’étirant en forme de huit sur toute sa longueur, à la manière d’un serpent lové sur lui-même. Elle tend enfin le tout à William et me sourit.

— Heureusement, nous possédons déjà une fortune rien qu’en perles ! s’exclame-t-elle, afin de faire passer l’embarras du moment.

Je raccompagne William jusqu’à la porte.

— Pourquoi les reprend-il ? lui demandé-je à mi-voix.

— En mémoire d’elle, me répond-il. Elle lui a donné son fils. Il veut les garder pour l’épouse du futur prince. Il ne veut pas que qui que ce soit d’autre les porte.

— Naturellement, m’empressé-je de répliquer. Dites-lui combien tout le reste me ravit. Je sais que ces perles ont une signification particulière.

— Il est en prière, m’annonce mon beau-frère. Il fait donner une messe pour elle en ce moment même.

Sagement, je conserve mon expression empreinte de compassion. La croyance selon laquelle Dieu raccourcit l’attente d’une âme avant son entrée au paradis contre cent messes, mille prières et des brasiers d’encens, fut abolie par ce même roi, qui fit fermer les chapelles où ces rituels avaient lieu. La chapelle réservée à la prière pour l’âme de Jane fut elle-même détruite. J’ignorais qu’il continuât de s’accrocher à une croyance qu’il nous interdit à tous : l’espoir de faire sortir quelqu’un du purgatoire par la prière.

— Stephen Gardiner célèbre une messe spécialement pour la reine Jane, m’informe William. Une messe en latin.

Je ne peux que m’étonner que Sa Majesté prie pour la reine défunte le lendemain de son mariage avec moi.

— Dieu la bénisse, lancé-je maladroitement, sachant que William va rapporter mes paroles à son royal maître. Remportez ces perles et gardez-les en lieu sûr. Je prierai moi aussi pour son âme.

 

Comme le roi l’avait promis, la nouvelle se répand que la reine aime beaucoup les jolis oiseaux. L’une des pièces attenantes à ma chambre de parade est vidée de ses meubles pour être remplie de perchoirs et de cages. Aux fenêtres sont suspendues de petites volières pour les oiseaux chanteurs des îles Canaries. Lorsque le soleil entre par l’épais carreau, ils gazouillent, se lissent les plumes et battent de leurs ailes. Je les regroupe par couleurs : les dorés et les jaunes ensemble ; les verts à côté des premiers ; tandis que les bleus volettent sous un ciel peint de même couleur que leur plumage. J’espère qu’ils s’accoupleront. Chaque matin, après l’oratoire, je me rends dans ma salle aux oiseaux et les nourris tous moi-même ; j’aime sentir leurs petites serres s’accrocher autour de mes doigts lorsqu’ils s’y perchent pour venir picorer des graines dans ma main.

Pour mon plus grand ravissement, un beau jour, un matelot basané des Indes orientales à l’oreille percée d’un anneau d’argent et au faciès tatoué qui ressemble plus à un démon de fresques qu’à un homme, se présente dans ma chambre de parade avec un énorme oiseau bleu comme l’indigo et grand comme une buse, juché sur son poing serré. Il me le vend pour un prix ridiculement élevé, et me voilà l’heureuse propriétaire d’un perroquet aux yeux noirs et au regard entendu. Je l’appelle Don Pepe, puisqu’il ne parle qu’un dialecte espagnol des plus obscènes. Je vais devoir recouvrir sa cage lorsque l’ambassadeur d’Espagne, Eustache Chappuis, viendra me présenter ses hommages ; mais Nan m’assure qu’il n’est pas homme à s’offusquer facilement : après des années passées à la Cour, il a entendu bien pire.

Le roi me fait cadeau d’un nouveau cheval – une magnifique jument baie – pour mes promenades et d’un chiot – un adorable épagneul à l’éclatante robe brun clair. Je l’emmène partout où je vais et il s’assoit à mes pieds lorsque je suis à la messe le matin. C’est la première fois que j’ai un chien uniquement pour le plaisir ; mes seuls compagnons à quatre pattes étaient les chiens de chasse que nous gardions dans les écuries de Snape ou les chiens de berger aux promptes échappées incontrôlables.

— Tu es l’être le plus paresseux au monde ! lui dis-je. Comment peux-tu te supporter toi-même, alors que tout ce qu’on te demande, c’est d’être un élément du décor ?

— Il est vraiment adorable, convient Nan.

— Purkoy était un amour, fait remarquer Catherine Brandon.

— Ah, qui était Purkoy ? interrogé-je.

— Le chien d’Anne Boleyn, m’explique Nan en jetant un regard noir à Catherine. Rien de comparable avec le petit Rig ici présent.

— Y a-t-il quoi que ce soit de nouveau ? demandé-je avec humeur. Est-il une chose que je fasse que l’une d’entre elles n’ait pas déjà faite ?

Catherine prend un air gêné.

— Vos pendules, répond Nan avec un petit sourire qui n’est destiné qu’à moi. Vous êtes la première reine à vous être entichée des horloges. Tous les orfèvres et tous les horlogers de Londres sont aux anges !

 

Il est prévu que la Cour parle en itinérance, ainsi qu’elle le fait chaque été. Je n’ai pas la plus petite idée de comment nous sommes censés tout remballer pour nous remettre en route chaque semaine, parfois seulement au bout de quelques jours, passant de résidence en résidence, où nos serviteurs devront décharger le mobilier, les tapisseries et l’argenterie afin d’organiser la Cour en un lieu différent. Comment savoir quels vêtements je dois mettre dans mes bagages ? Comment savoir quels bijoux je dois prendre ? Je ne sais même pas comment ils font pour emporter assez de literie.

— Tu n’as pas à t’en inquiéter, m’assure Nan. Vraiment pas. Tous les serviteurs ont déjà déménagé la Maison de la reine une multitude de fois, cent fois peut-être. Tout ce que tu auras à faire, c’est chevaucher à côté du roi et afficher ton plus beau sourire.

— Mais toute la literie ! Et tous les vêtements !

— Chacun sait ce qu’il a à faire, insiste-t-elle. Tu dois seulement aller là où l’on t’envoie.

— Et mes oiseaux ?

— Les fauconniers s’en occuperont. Ils voyageront dans leur propre chariot, derrière les faucons et les éperviers.

— Et mes bijoux ?

— Je m’en chargerai. Je fais cela depuis des années, Kat, tu peux me faire confiance. Encore une fois, tout ce que tu as à faire, c’est chevaucher à côté du roi s’il en exprime le vœu et être toute en beauté.

— Et s’il n’en exprime pas le vœu ?

— Alors tu chevaucheras avec tes compagnons et ton maître d’écurie.

— Je n’ai même pas encore de maître d’écurie, je n’ai pas pourvu tous les offices de la Maison de la reine.

— Nous procéderons aux nominations chemin faisant. Les postulants ne manquent pas ! Tous les clercs seront du voyage, ainsi que la majorité de la Cour. Le Conseil privé se réunit partout où se trouve le roi. Ce n’est pas comme si nous quittions la Cour. Nous emportons tout avec nous.

— Où allons-nous ?

— À Oatlands, pour commencer, répond-elle, non sans un certain contentement. Selon moi, c’est l’un des palais les plus agréables. Il a été construit récemment en bordure du fleuve, et n’a rien à envier aux autres pour ce qui est du faste. Tu vas adorer y séjourner, et les chambres n’y sont pas hantées par des fantômes.
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