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À mon cher Claude Duneton,
ce petit « Monument »,
en souvenir affectueux.


Le conformisme pousse à désirer des choses 
qui ne sont pas le moins du monde désirables, 
à se laisser étriper, dévaliser pour la possession 
de biens qui se délitent dès que nous les possédons.
Le conformisme nous pousse à faire la sourde oreille aux vraies aspirations 
de justice, d’audace, de solidarité et d’inventivité ; il mène à une torpeur mortelle.


Christiane Singer1



1. N’oublie pas les chevaux écumants du passé, Albin Michel, 2005.
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Ils avaient seize ans tous les deux et en affichaient déjà treize de vie commune. Ils s’étaient rencontrés à l’école maternelle, le matin de leur première rentrée. Louis sanglotait. Trop d’enfants inconnus, trop de remue-ménage pour lui qui était un calme. Il s’était senti perdu. C’est alors qu’une main était venue saisir la sienne, une autre petite, et elles s’étaient soudées comme deux maillons. Cheveux châtains aux reflets roux, un peu fous, des joues pleines et deux yeux noirs où éclatait une joie vigoureuse. C’était Clémence.
— Pleure pas ! lui dit-elle en déposant un baiser sur sa joue mouillée.
Il la regarda, reconnut une odeur de pomme et de verger et fut immédiatement consolé. Ils ne s’étaient jamais vus auparavant, mais on aurait dit qu’ils se reconnaissaient. Les larmes de Louis avaient agi comme un signal et les avaient réunis. Leurs mères n’en étaient pas revenues, l’institutrice non plus. Depuis, ils ne s’étaient jamais quittés.
Mardi 25 septembre.
Ils sortaient du tennis où ils avaient un créneau, tous les mardis de 19 à 20. Ils ne rentaient pas directement chez eux. Ils projetaient de se rendre à la salle polyvalente, pour connaître les suites du recours déposé par le maire contre le forage, suite à la mobilisation de juin.
Louis s’arrêta au bout de la rue qui conduisait aux courts.
— Dis, on n’est pas aux pièces ! La réunion est prévue à huit heures. Ça m’étonnerait qu’elle commence avant le quart, sinon la demie, comme d’habitude !
— Tu as raison. Moi non plus, je n’ai pas envie d’arriver trop tôt, approuva Clémence.
Ils s’installèrent sur un banc. Clémence s’allongea, la tête reposant sur les jambes de Louis, les pieds soutenus par son sac de sport.
— Alors là, s’exclama-t-elle en riant, c’est la position idéale pour regarder tomber la nuit !
Louis contemplait son visage remodelé par les dernières clartés du jour. Il lui caressa le front, les joues, lissa ses cheveux.
— J’imagine que tu es le ciel, murmura-t-il. Je fais chauffer les étoiles. Ferme les yeux. Elles vont bientôt apparaître…
Délicatement, il se pencha sur elle et fit scintiller sa bouche.
 
Le crépuscule gagnait. À l’ouest, Vénus envoyait ses premiers signaux et sa lumière semblait flotter dans l’atmosphère. L’été s’attardait, rebelle au calendrier.
 
— Tu crois que les arguments du maire auront convaincu la préfète ? demanda Clémence.
— Aucune idée… Je ne sais pas comment ces décisions se prennent… Et puis, le foreur est au courant de la démarche de la commune. Il ne va pas se laisser faire. Les types comme lui sont tellement friqués, qu’ils peuvent acheter qui ils veulent ! Nous, on pèse vraiment pas lourd, à côté !
— C’est marrant, tu parles comme papa… Il ne peut pas les encadrer. Tu l’aurais vu à son retour de la mairie, le jour où le représentant de… comment c’est, déjà, le nom de la société ?
— Hallicana Oil !
— Oui, c’est ça, Ali Baba !… Il était remonté, tu l’aurais entendu ! « Ils ont pourri mes sols avec leurs pesticides ! Et maintenant qu’ils sont propres, ils veulent me les repourrir avec leur saloperie de gaz de schiste ! Mafia du pétrole, mafia des laboratoires, c’est du pareil !… Leur science tue ! » Tu sais, quand maman est morte de son lymphome, il s’est débarrassé de tout ce qui lui restait de pesticides, d’engrais… Il a juré qu’il n’y toucherait plus. Il s’est endetté et il a repris toute l’exploitation à zéro pour la convertir en bio. Voilà sept ans qu’il s’acharne comme un malade pour que la terre soit saine. Il n’est pas près de lâcher !
— C’est quand même incroyable qu’il n’ait pas son mot à dire, remarqua Louis. Ce champ, la Grosse Roche, il est à vous, non ?
— Je sais, mais c’est comme ça. C’est la loi. Le propriétaire ne possède que la surface. Le sous-sol, bas les pattes, c’est domaine public ! L’État est seul maître à bord ! C’est lui qui décide, surtout pour des questions d’énergie.
La nuit était tombée. Ils la laissèrent prendre sa place dans la conversation. L’air buvait la rosée.
— Il y a encore autre chose… reprit Clémence en s’asseyant. La parcelle de la Grosse Roche, c’était la préférée de maman. La dernière qu’elle a labourée…
Elle s’interrompit tant ce souvenir la remuait.
— Quand elle est rentrée, poursuivit-elle le regard dans le vide, elle a dételé la charrue, puis elle a remisé le tracteur et elle ne l’a plus jamais touché… Ma mère sans son tracteur, ce n’était plus ma mère. Sa vie s’est vraiment arrêtée ce soir-là… J’avais neuf ans, mais je m’en souviens comme si c’était hier… Alors, qu’ils veuillent justement creuser un puits dans cette parcelle, ces rapaces… C’est insupportable !
Elle retint un spasme de rage en serrant les dents et s’abandonna sur l’épaule de son ami. Louis la sentit frissonner. Il prit sa main et l’écouta s’apaiser contre lui.
— Tu m’étonnes que ton père soit à cran, dit-il avec douceur. Tu as toujours envie d’y aller à la réunion ? Si tu préfères rentrer, je te raccompagne…
— Sûrement pas ! fit-elle en se ressaisissant. Il faut que j’y sois. Pour papa et pour maman surtout…
Elle consulta sa montre.
— Hé, tu as vu l’heure ?…. La demie bientôt ! Allez, qu’est-ce qu’on fait encore ici ? On s’arrache !
Ils récupérèrent sacs et raquettes et partirent en courant.
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Le parking était plein. Plus une seule place non plus dans les rues avoisinantes. Quant à la salle, elle était archi-comble. Certains n’avaient pas pu trouver de chaises et se tenaient debout, au fond, ou assis sur des tables.
— Waouh, c’est blindé ! siffla Louis, surpris.
Clémence observait chaque rangée à la recherche de son père.
— Le voilà ! Il est avec Antoine et Brigitte.
— Quoi ? Mon père s’est finalement décidé à accompagner ma mère ! Où ça ?…
— Là… huitième rang !
— Ah oui, je les vois ! C’est pas étonnant qu’il y ait tant de monde, alors !
De l’extérieur, invisibles derrière les baies éclairées, ils s’attardèrent, comme deux papillons attirés par une lampe. Dans la salle, un homme parlait, micro à la main. Il s’adressait à une personne qui avait dû prendre la parole avant lui et l’échange ne semblait pas des plus sereins. Sur la scène, le maire écoutait, attentif. À ses côtés, se trouvaient la présidente de l’association « Pas touche à nos schistes ! » et des élus du conseil municipal. De l’extérieur, la tension était perceptible.
— On dirait que c’est chaud ! remarqua Louis.
— Allez, on y va ! fit Clémence. C’est pas en restant à les regarder qu’on va savoir ce qui se passe.
Ils pénétrèrent dans le couloir. Le maire avait repris la parole. Ils l’entendaient distinctement.
« J’ai toujours été très clair ! Je n’engagerai pas la commune dans une aventure. Poursuivre en attaquant devant le tribunal administratif nous fait courir le risque d’être déboutés. Dans ce cas, Hallicana Oil réclamera des dommages et intérêts ! Vous pouvez en être certains ! Alors, est-ce qu’on est prêts à payer ? »
— Ça veut dire que la préfète n’a pas changé d’avis ! commenta Clémence. Elle confirme le forage !
— Tu vois, quand je te disais qu’on était des petits rigolos !
« On n’est pas les seuls concernés ! répondit une voix. La roche-mère ne s’arrête pas aux limites de Lunainville. Les autres communes pourraient bien nous aider, aussi !
— Elles ont voté des motions de soutien !
— Oui, ça coûte pas cher ! »
L’atmosphère semblait électrique et les échanges fusaient.
« Et pourquoi on n’accepte pas ce forage, après tout ? demanda quelqu’un. Y a-t-il du gaz, oui ou non ? On entend tout et son contraire à ce sujet ! Qu’on aille donc regarder et on sera fixés !
— Je suis de votre avis, monsieur ! Je suis mère de famille, j’ai quatre enfants et je m’inquiète de la vie qu’ils auront plus tard. Mais je trouve incroyable qu’on refuse de savoir. Le progrès, c’est une marche en avant ! »
— Écoute-la, celle-là ! chuchota Clémence. C’est la mère Maillard. Tu te rappelles ? Quand on a fait la manif anti-gaz de schiste, elle était partout, on n’entendait qu’elle…
— Tu parles si je m’en souviens. Quand le journaliste de La Dépêche nous a pris en photo, elle s’est plantée au premier rang, avec toute sa flopée de mômes ! Et sa banderole dans la main, on aurait dit Jeanne d’Arc !
— Elle a retourné sa veste ! J’hallucine !
« … veulent explorer sont justement ceux qui veulent exploiter. Il est là, le lézard, vous comprenez ? Ils trouveront de toute façon ce qu’ils cherchent. Aller de l’avant, oui, mais en regardant où l’on pose les pieds. »
— Qui c’est, celui-là ? chuchota Louis.
— Aucune idée !
Adossés au mur du couloir, ils ne se décidaient pas à franchir la porte de la salle. Ils écoutaient les désaccords s’affirmer, la dissension gagner du terrain.
« … précautions, c’est bien joli, mais on perd des emplois, le prix du gaz augmente… On n’a pourtant pas les moyens de faire les difficiles !…
— Le chantage à l’emploi, la baisse des prix… C’est de la manipulation ! Ces arguments ont été contredits, monsieur. Pas par des hurluberlus, par des scientifiques !
— Des scientifiques partisans ! Pourquoi leurs chiffres seraient-ils plus fiables que ceux des pétroliers qui nous apporteront du travail ?
— Parce qu’ils sont malhonnêtes ! »
Cette voix avait claqué, s’imposant aux autres. Une voix de plein air qui avait l’habitude de tutoyer le vent. Clémence s’était raidie.
— C’est papa ! Viens !
D’un bond, elle fut à la porte. Louis la suivit, son sac sur l’épaule. En franchissant le seuil, il heurta le chambranle et leur entrée ne passa pas inaperçue. Jean Verpillat se retourna et vit sa fille. Une imperceptible satisfaction flotta dans ses yeux.
— Ce qu’ils veulent, c’est profiter de nous ! poursuivit-il. Nous vendre leur camelote. Ils sont comme les marchands d’engrais ! Ce qui leur importe, c’est de faire leur beurre. Les conséquences, ils s’en fichent comme de l’an quarante !
Il n’aimait pas s’exprimer publiquement. Il s’y contraignait, car, de tous les présents, il était le seul avec le maire à avoir approché un représentant de la société de forage.
— Ces gens-là, monsieur, ils vous méprisent, reprit-il. On est des Indiens pour eux, des arriérés… Ils ne vous regardent pas, ils vous soupèsent. Comme un maquignon qui achète une bête. En un clin d’œil, ils savent ce que vous valez.
Clémence, anxieuse, sentait la colère de son père monter en elle.
— Un type d’Hallicana est venu en mairie. Tout dans l’arrogance… Je ne peux pas dire s’il nous a vus. Il nous a rencontrés parce qu’il était obligé. Mais il n’était pas remonté dans sa voiture, je suis sûr qu’il nous avait déjà oubliés. Faut pas m’en raconter. Cette engeance-là, on peut pas s’y fier.
Il avait à peine terminé que la mère de famille lui envoya une pique :
— Jamais contents, les paysans ! Pourtant, avec les subventions que vous touchez, vous devriez être les derniers à vous plaindre !
Un murmure parcourut l’assistance. Jean blêmit, prêt à se défendre, mais Brigitte, la mère de Louis, qui était assise à côté de lui, le retint :
— Laisse, Jean. Ça n’en vaut pas la peine !
C’est elle qui prit la parole. Ignorant le venin de la vipère, elle essaya de ramener les échanges vers l’essentiel.
— Vous ne croyez pas qu’il vaudrait mieux se montrer prudents ? dit-elle avec calme, comme si elle s’adressait à ses élèves de cours moyen. Si on cède aujourd’hui, on cédera davantage demain et on risque de commettre des dégâts irréparables. Pensez à l’eau polluée, à la terre, aux paysages dévastés… On sait que les énergies fossiles sont condamnées, qu’elles sont une catastrophe pour le climat. Pourquoi engager la commune dans cette direction ? Est-ce qu’il ne serait pas plus sage de tout faire pour empêcher ce forage et montrer qu’on veut des ressources propres ?…
— L’un n’empêche pas l’autre ! s’écria un homme au fond de la salle. Qu’on commence par forer et qu’on arrête avec cette sensiblerie d’écolo qui nous bassine avec l’apocalypse tous les quatre matins !
Brigitte préféra se taire, mais une autre voix répondit à sa place :
— Ah, bravo ! Ça c’est intelligent !
Jean, Antoine et Brigitte, se retournèrent en même temps. Cette voix, c’était Clémence. Elle avait eu du mal à se retenir quand son père avait été attaqué, mais maintenant, après cette méchanceté contre la mère de Louis, elle se lâchait.
— Bon, attends une seconde, Clémence, lui dit le maire. On va te passer un micro.
Elle ignorait ce qu’elle allait dire, mais elle voulait parler. Elle prit le micro d’une main décidée et commença :
— Vous êtes décevants ! Où elle est passée votre détermination du mois de juin ? Tout le monde était bien décidé, pourtant, quand on a fait la manif ! Fallait vous voir ! Tous, bien groupés, avec les pancartes, les T-shirts : « Pas de gaz de schiste à Lunainville ! » Costauds, on allait empêcher ça ! Si vous avez oublié, reprenez l’article de La Dépêche. Je suis sûr que vous l’avez découpé. Et cherchez-vous sur la photo. Vous y étiez !
L’assemblée écoutait, surprise. Le culot de Clémence payait. Elle prenait de l’assurance.
— Si les gens d’Hallicana nous voyaient ce soir, ils seraient morts de rire ! Allez, va, c’est plus la peine de discuter ! On l’aura notre forage à la Grosse Roche, avec un beau derrick ! Une mini-tour Eiffel qu’on ira montrer aux enfants. Hein, madame Maillard ? Vous emmènerez les vôtres. Et puis vous leur expliquerez que votre colère de l’été est tombée à l’automne. Comme les feuilles mortes. Que les camions, quand ils sont arrivés, il n’y avait plus assez de courageux pour les arrêter !
Elle eut soudain conscience de la stupéfaction qui plombait la salle. Un bref instant elle se tut. Cela suffit à la déconcentrer. Le temps qu’elle retrouve le fil de ses idées, la femme qu’elle avait apostrophée, cinglait :
— Dis donc petite, j’apprécie moyen de me faire houspiller par une gamine ! Qu’est-ce que tu proposes, au juste ? Les dommages et intérêts, c’est toi qui vas les payer avec ta tirelire ?
— Non, pas avec ma tirelire, madame, avec ma vie ! répondit-elle, rageuse. Moi, Louis, tous les jeunes de notre âge. Et vos enfants aussi, ils ne vont pas y couper ! C’est nous qui allons payer votre imprévoyance ! Votre lâcheté !
Elle était déchaînée. Louis la sentait vibrer.
— Papa avait raison tout à l’heure. Ceux qui veulent nous imposer le forage, c’est les mêmes que ceux qui nous imposent les pesticides. La mort chimique ! Ils la sèment partout…
Son menton tremblait. Évoquer l’empoisonnement de la terre ranimait le souvenir de sa mère. La lente dégradation qui l’avait emportée se confondait avec celle de la planète. Elle sentit monter un flot d’émotions. Un hoquet l’arrêta, puis se reprenant, elle poursuivit en luttant contre les sanglots :
— C’est des assassins… On sait, nous, ce qu’ils sont capables de faire… C’est eux qui nous ont pris… maman…
Ce mot fit exploser sa poitrine et elle fondit en larmes.
Elle resta, secouée par ses pleurs, un moment qui parut interminable, et, quand elle découvrit, à travers la buée de ses yeux, tous les visages tournés vers elle, dans un silence absolu, elle fut saisie de honte. Fébrilement, elle rendit le micro à la personne qui le lui avait tendu et sortit en courant.
Louis l’accompagna. Au moment où ils franchissaient la porte, ils entendirent quelqu’un s’écrier :
— La vérité sort de la bouche des enfants !
Jean se leva à son tour, bouleversé. Antoine et Brigitte s’écartèrent pour le laisser passer. Avant de quitter la salle, il lança d’une voix sourde :
— De toute façon, tribunal administratif ou pas, vous déciderez ce que vous voulez ! Moi, je ne donnerai jamais la permission à ces bandits d’entrer dans mon champ !
Sur la scène, le maire eut un geste las.
— Jean, lui dit-il, tu sais bien que ça ne changera rien.
— Si Gaston, ça changera beaucoup ! Je ne serai pas complice ! Et je pourrai continuer à me regarder dans une glace.
Il se hâta de rejoindre sa fille.
 
Dehors, dans les bras de Louis, Clémence pleurait toutes les larmes de son corps.
— J’ai pas tenu le coup… Je ne savais plus quoi dire…
Enfouie contre la poitrine de son ami, sa tête tressautait.
— Lou, j’ai été nulle !…
— Arrête, tu n’as pas été nulle ! répondit Louis avec fermeté. Et moi, alors ? Ils commençaient à me brouter autant que toi, mais j’ai pas été capable de parler. Toi, tu as eu le courage !
— Le courage de passer pour une conne, oui !
— Non ! Le courage de leur claquer une vérité qu’ils avaient besoin d’entendre ! L’avenir ? Tu parles, ils se gargarisent avec, mais ils s’en cognent, au fond ! C’est du pur virtuel ! Ils croient qu’ils sont à l’abri. Qu’ils le verront pas, qu’ils seront morts avant ! Et toi, qu’est-ce que tu leur dis ? Qu’il a déjà commencé ! Que demain, c’est aujourd’hui ! Que ça leur pend déjà au nez ! Tu m’étonnes qu’ils n’aient pas apprécié !
Clémence avait relevé la tête et écoutait Louis avec attention. Il justifiait sa colère, l’élan irrésistible qui l’avait poussée. Elle se redécouvrait dans ses paroles. Oui, elle s’était sentie prise en otage par les arguments des plus ineptes ! Oui, elle avait eu envie de se libérer !
— Tu as raison ! approuva-t-elle en reniflant.
— Éponge vite, avant qu’on ait des flaques !
Louis sortit son mouchoir et le lui tendit en plaisantant.
Elle pouffa de rire, puis elle s’essuya vivement, se moucha et poussa un profond soupir en souriant à Louis. Il songeait.
— Tu sais quoi ? lui dit-il. C’est notre faute, après tout. On devrait se montrer plus souvent. Donner notre avis, ne pas toujours laisser les adultes décider pour nous. Sur ces questions-là, je veux dire… Si tu n’occupes pas ta place, quelqu’un te la prend. Normal !
— Oui, mais à part toi et moi, tu as compté le nombre de filles et de garçons de notre âge, dans la salle ?
— Je sais…
Ils restèrent silencieux.
 
À quelques pas, Jean laissait retomber sa colère en les écoutant. Il était toujours étonné par leur pouvoir mutuel de consolation. Ils semblaient se nourrir l’un de l’autre. Il savait que sa présence ne les gênait pas. Leurs deux familles se fréquentaient depuis si longtemps, et sur un mode imposé par leurs enfants. Au fil des années, Louis était devenu comme son fils, et Clémence, un peu la fille d’Antoine et de Brigitte. Mais ce soir, tout de même, c’était plus que jamais sa petite, à lui, tant il en était fier. En grandissant, elle ressemblait de plus en plus à sa mère. Même volonté rayonnante, même détermination farouche. En la voyant s’imposer devant toute la salle interloquée, il avait retrouvé sa Jacqueline. Quand elle prenait la parole au syndicat agricole, elle savait se faire écouter. Ce soir, on aurait dit que la mère avait pris possession de la fille et parlait à travers elle.
— Dites, vous ne trouvez pas qu’il commence à être tard pour refaire le monde ?… Allez, demain il fera jour. Louis, tu veux qu’on te dépose ou tu attends tes parents ?
— Je préfère rester jusqu’à la fin. Je voudrais voir comment ça tourne.
— Tu récupères mes affaires ? lui demanda Clémence, en partant. Et, dis, tu m’appelles, hein, quand tu rentres !
— T’inquiète !
— Mais bien sûr qu’il va t’appeler, qu’est-ce que tu lui demandes !… Tu ne pourrais pas dormir ! plaisanta Jean en s’éloignant. Et lui non plus…
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Clémence se connecta dès qu’elle entendit l’appel. Le visage de Louis apparut aussitôt.
— Alors ?
Il l’observa en éludant sa question.
— Non, toi d’abord ! Comment ça va ?
— Ça va ! T’inquiète pas, fit-elle en souriant. Allez, raconte !
— C’est que, je ne sais pas trop par où commencer… soupira-t-il. Enfin si, par le commencement : TOI ! Tu as jeté un sacré pavé dans la mare, tu sais ! En fait, toute la fin de la réunion a tourné autour de ton solo… Les gens qui ont pris la parole réagissaient à toi. Tu étais the référence. Pour ou contre ! Tu les as obligés à se prononcer et c’était gratiné, je te promets !
— Genre ?
— Genre bas les masques ! Les pro-forage se sont montrés et on a eu droit à un festival !
— Explique !
— En gros, pour eux, on a tout faux depuis le début ! On s’est fait enfumer par les oiseaux de malheur écolos et le forage est une chance pour la commune… Voilà, je t’ai résumé ! De là, ils nous ont chanté leur couplet habituel, comme quoi on était le seul pays à refuser le gaz de schiste et qu’on passait pour des ringards aux yeux du monde…
— Comme si le monde n’avait rien de mieux à faire qu’à nous regarder !
— En tout cas, jusqu’ici le forage n’avait que des opposants. Maintenant, il a des partisans. Et bornés, avec ça. Ils n’écoutent rien !… Guillermin, tu sais, le grand au crâne en boule de billard avec sa natte qui lui descend sur la nuque… il a révélé, chiffres à l’appui, il les connaît par cœur, que les grandes entreprises américaines perdaient un fric fou… qu’elles vendaient leur gaz trois fois moins cher qu’il leur coûtait à produire1… On lui a répondu que c’était du pipeau, que les Américains étaient des vrais gestionnaires, pas comme les Français, et qu’une revue scientifique2, j’ai oublié son nom, avait publié un dossier favorable au gaz de schiste. Que c’était une caution… Et ils en ont remis une couche sur la fiabilité des chiffres qui avaient fait bondir ton père.
— Autrement dit, on est mal barrés !
— Oui, super mal barrés ! Et puis… ah oui, la mère Maillard a encore trouvé le moyen de ramener sa fraise !
— Encore !
— Oui ! La discussion était revenue sur les additifs chimiques dans l’eau de fracturation… Elle a dit qu’elle avait vu un film sur YouTube, où un spécialiste comparaît ça à du produit vaisselle ! « Aussi inoffensif ! », elle insistait ! Tu aurais entendu comme elle s’est fait casser ! Quelqu’un lui a répondu que si elle faisait sa vaisselle au benzène, elle allait pas tarder à envoyer toute sa famille à l’hosto !
— Quelle nullasse, celle-là ! s’esclaffa Clémence.
— C’est le seul moment où on a rigolé. Parce que le reste du temps c’était raide. Les gens se coupaient la parole, le maire n’arrivait pas à récupérer la situation, la présidente de l’association encore moins.
— Et puis, ça s’est terminé comment ?
— En eau de boudin !… Le maire a dit qu’avec le conseil, ils allaient réfléchir, rencontrer des avocats, que la réunion leur avait été utile et, circulez, il a levé la séance.
Ils restèrent silencieux. Clémence, les joues dans les mains, fixait le visage de Louis.
— À quoi tu penses ? lui demanda-t-il.
— À cette remarque du maire… que la réunion avait été utile.
— Pourquoi ?
Clémence fit la moue.
— J’aime pas !
— C’est une formule de politesse, rien de plus.
— Mouais !… Suppose que ce ne soit pas le cas ! Qu’il soit sincère et que la réunion lui ait vraiment été utile !… D’après toi, qui a gagné le match, ce soir ?
— Les pro-forage, y a pas photo !
— Alors ?
— Zut, je n’y avais pas pensé, fit Louis en se mordant les lèvres.
— Combien tu paries qu’il va s’appuyer sur eux pour se dégonfler ? poursuivit Clémence. Je le vois venir gros comme une maison !
— Oui mais, c’est le maire, qu’est-ce que tu veux faire ? C’est lui qui tient les manettes !
Clémence ne répondit pas. Elle croisa les bras sur sa poitrine et repoussa sa chaise de bureau, comme si elle prenait ses distances avec Louis.
— Quoi ? protesta-t-il. Qu’est-ce que j’ai dit ?
Elle prit son temps, avant de lui répondre :
— Ça te fait quoi, s’il laisse tomber ?
— Arrête, Clèm !
— Ça te fait quoi ?
— Ça me bouffe, voilà ! Tu es contente ?
— Oh oui, je suis contente ! Parce que j’adore t’entendre le dire.
— Sérieusement, qu’est-ce que tu as dans la tête ?
— De la rage, un peu ! fit-elle en se rapprochant. Et puis… je n’ai plus envie de me taire. Ça leur ferait trop plaisir, aux bouffons ! Je les entends d’ici, la Maillard en tête : « Elle nous a fait un caca nerveux, la gamine ! Ça lui passera avant que ça me reprenne ! » Non, jamais de la vie !
Louis hésita. À l’inverse de Clémence, toujours réactive, il avait besoin de mûrir ses décisions.
— Je suis de ton avis, commença-t-il. Se taire, c’est passer pour des girouettes ! Pire, pour des mômes ! Mais il ne faut pas parler à tort et à travers, s’agiter…
— C’est ce que j’ai fait, tu penses ? l’interrompit Clémence qui avait encore besoin d’être rassurée.
— Mais non, allons ! Toi, tu as dégoupillé une grenade et tu as bien éclaboussé. Mais on ne va pas éclabousser tous les jours… Il faut prendre le temps de réfléchir et là, franchement… on a dépassé l’heure.
Louis, une fois de plus, avait apaisé Clémence.
— OK ! il est tard, reconnut-elle. On éteint et on se couche… Hep, tu n’oublies rien ?
— Heu… fit Louis, en riant.
C’était leur rituel, chaque fois qu’ils se quittaient. Ils se plaçaient face à face, au plus près de l’écran, comme s’ils avaient le pouvoir de le traverser pour se rejoindre.
— Coupe, toi ! proposait Louis, invariablement.
— Non, après toi, coupe d’abord ! murmurait Clémence.
Ils se déconnectaient toujours en même temps, fermant les yeux, et l’espace d’une seconde ils créaient l’illusion de se fondre.
 
Une fois seule, Clémence relut la lettre qu’elle avait écrite à sa mère, au retour de la réunion.
 
Maman chérie,
Tu étais là. C’était bien toi. Je t’ai reconnue. Tu sentais bon le pré. Sans toi, je n’aurais jamais eu le courage de parler. Je suis tellement heureuse de t’avoir eue à mes côtés. Je voudrais que tu restes.
Ceux qui t’ont fait du mal continuent. Partout où ils passent, ils détruisent, ils souillent. Ils ont décidé de s’installer chez nous. C’est comme si la mort revenait te chercher pour t’emporter encore. J’ai la haine ! Est-ce que rien ne peut les arrêter ? Ni les anges qui veillent, ni les âmes qui continuent de nous accompagner ? Ces sales types disposent de la vie comme si elle leur appartenait. Ils règnent sur nous comme des seigneurs. Ils sont grands et nous petits. Mais on ne peut pas les laisser nous mépriser. Il faut leur mettre des bâtons dans les roues. Louis et moi, on est d’accord. On marche ensemble, toujours et toujours. Dis-nous comment nous y prendre. Donne-nous la force de leur résister. Toi qui vois la Terre de plus haut, tu sais ce qui se trame. Aide-nous à la protéger.
Réponds-moi, petite maman. Mon cœur t’entendra. Reviens me voir, comme tu es venue ce soir. Il paraît que pendant le sommeil notre esprit visite d’autres mondes, des banlieues du paradis, à la portée de nos rêves. Je voudrais tellement t’y rencontrer. Viens. J’ai hâte de te retrouver.
Ta Clémence.

 
Puis elle ouvrit sa messagerie, fit un copier-coller de sa lettre et ajouta ces quelques mots d’accompagnement :
 
Lou,
Je ne sais pas comment te l’expliquer. J’en suis certaine, c’est tout. On n’est pas seuls. Jamais. Maman est là et tant d’autres bienveillants qui sont prêts à nous prêter main-forte. Il suffit qu’on les sollicite. Je m’endors avec toi.
C.

 
Aussitôt après avoir quitté Clémence, Louis s’était mis à lui écrire.
 
Clèm,
Dis, j’ai complètement oublié… Ce soir, ton fan club s’est agrandi d’un nouveau membre : ma mère. Comment ? Pas vraiment nouveau ? Écoute d’abord, tu décideras ensuite. À moins que tu n’aies pas envie d’entendre ?… Bon, bon !…
C’était dans la voiture, en rentrant. Ils parlaient de la réunion, mon père et elle. Pour eux, une cata ! Ils sont du même avis que nous, et que le maire se préparait à renoncer… C’est là que ma mère a ajouté : « Le seul rayon de soleil de la soirée, c’était Clémence ! Elle a compris tout ce qui se mijotait et elle n’a pas pris de gants pour nous l’envoyer à la figure ! Quel cran elle a eu ! Elle m’a épatée !… Et comme elle a rivé son clou à Mme Maillard ! » « Oh, celle-là, c’est une cruche ! s’est marré mon père. Elle s’est fait habiller pour l’hiver ! »
Et ma mère a poursuivi : « Vraiment, elle a la tête sur les épaules, cette gosse ! Une sacrée maturité. Elle promet ! » Si, si, elle a dit « cette gosse ». Tu la connais. Tu es toujours son élève, et puis sa fille aussi… quoique j’aime pas trop que tu sois ma sœur ! Heu… Je sais pas si tu imagines, tous ces compliments, je commençais à me sentir de trop. J’ai failli protester : « Bon, ça va, on a compris ! »… Non, je te charrie. J’étais content, fier aussi, parce qu’elle était scotchée, maman.
Mais c’est pas terminé. Au bout d’un instant, elle a ajouté… Tu es assise ?… J’aurais aimé que tu l’entendes.
« J’ai cru voir Jacqueline. C’est fou ce qu’elle ressemble à sa mère ! Je ne m’en étais jamais rendu compte comme ce soir !… Tu sais, cette façon qu’elle avait d’envelopper les gens quand elle leur parlait. C’était dans sa voix, une manière de la porter… J’ai retrouvé ça chez Clémence. On avait l’impression qu’elle embrassait la salle. Ça m’a impressionnée. C’est pas une ressemblance, c’est une renaissance… »
Voilà ! Maintenant, à toi de voir si tu comptes une vraie nouvelle fan ou pas !
 
Clèm, j’ai l’impression qu’on s’embarque dans une aventure. Je ne sais pas quoi. Mais quelque chose nous attend. Je le sens. Un truc pour nous deux. Tu comprends ?
On en reparle demain.
Tu dors ? Chic ! J’en profite pour t’embrasser partout.
L.

 
Quand il expédia ce mot à Clémence, il découvrit, en ouvrant sa messagerie, qu’elle l’avait précédé. Il sourit. Cette coïncidence n’était pas la première, mais, fidèle à son principe, il ne lut le courriel de Clémence qu’après avoir envoyé le sien.
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