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	Aimer, c’est risquer le rejet. Vivre, c’est risquer de mourir. Espérer, c’est risquer le désespoir. Essayer, c’est risquer l’échec.

	Risquer est une nécessité.

	Seul celui qui ose risquer est vraiment libre.

	Paolo Coelho

	 

	 

	 

	 

	Il n’est qu’un bonheur au monde, c’est l’amour. Tout le reste n’est rien.

	George Sand

	 

	 

	 

	 

	On ne voit bien qu’avec le cœur, l'essentiel est invisible pour les yeux.

	Antoine de Saint-Exupéry

	 

	
 

	 

	 

	 

	À Anne Hardel,

	L’humilité inspire l’âme des êtres sensibles et rend les coeurs intrépides. Ton regard et la jolie lumière sur ton visage sont inspirants, comme tout ton être. La simplicité des choses de la vie comme un merveilleux parfum d’éternité.

	 

	
 

	 

	 

	 

	À Alix,

	Les voix du souvenir se font entendre quand les anges laissent une empreinte éternelle dans le coeur.

	 

	
 

	 

	 

	 

	À Tiziano, Anaïs et Marina,

	L’énergie de l’audace donne des ailes aux rêves et fait naître les rencontres qui nous transforment, la magie de la vie au service des coeurs vaillants.

	Je vous aime.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Au pied du mur, dans l’insoutenable,

	l’âme révèle sa plus belle force et devient vraie,

	présente, immortelle.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	PREMIÈRE PARTIE

	 

	 

	 

	 

	 

	LES VOIX DE LA JEUNESSE ET DE LA PASSION

	 

	
 

	Le regard plongé dans le bleu immaculé d’un ciel caressant le monde et enveloppant la terre, alors que les hélices font virevolter quelques herbes et autres pétales de pissenlits arrachés au sol dans le tourbillon des vents qui s’affolent sous le charme de cette mécanique diabolique, le bitume dessine une piste d’envol fuyant vers le lointain. Elle traverse une haie d’avions rangés en épis, au milieu de quelques parcelles de terres jonchées d’herbes séchées et brûlées par le soleil. Dans ce vacarme silencieusement assourdissant, coiffé de son casque en cuir élimé et de ses gros écouteurs, le commandant-pilote Antoine de Saint-Exupéry est ceinturé, harnaché dans sa combinaison militaire marron clair, trop étriquée pour son corps fatigué. Il tient vigoureusement le manche avec ses mains enfermées dans des gants foncés et usés, elles sont animées d’une légère vibration battant les pulsations presque imperceptibles du ronronnement de sa machine volante, un Lockheed P-38 Lightning, ce lundi 31 juillet 1944, dans la courbure, achevant son virage pour se mettre en position de décollage en bout de piste. Le commandant Antoine de Saint-Exupéry jette un dernier regard sur la piste qui lui ouvre les voies où il aime se perdre dans le mystère de la voûte céleste matinale, empruntée et observée maintes fois, en libérant ses pensées, ses souvenirs, ses émotions, ses amours perdues, ses espoirs et ses tensions. Il est prêt à mettre les gaz. Il est 8 h 25 quand il engage son avion sur le tarmac de la base américaine de Bastia Borgo- Poretta, l’aéroport militaire où se trouve affecté son bataillon, l’escadrille 2/33. Il a six heures de carburant dans les soutes pour mener à bien sa mission de reconnaissance photographique.

	Pendant l’attente du go pour prendre son envol, il entend encore les réminiscences de la nuit d’agapes de la veille, où la fébrilité des peurs a cédé la place aux plaisirs et aux folies de la vie pour que le corps oublie les dangers d’un combat qui s’éternise dans cette Deuxième Guerre mondiale. Le temps est en suspension. Il a le regard plongé dans cette immensité bleue où tout est possible, face à lui, la piste vers les airs, qui reste toujours la passion persistante de l’enfance, depuis l’existence des fous volants, ce qu’il considère comme les poumons azur de cette terre où le reste du monde est encore endormi et qui forme toujours la vibration mystérieuse de la vie qui l’anime encore aujourd’hui… « J’irai jusqu’au bout, se dit-il,

	 

	
 

	jusqu’à la fin de la guerre ou à la mort ». Une manière de se convaincre en conjurant le sort par cette maxime, si tant est que la destinée soit écrite dans un livre sacré…

	Les moteurs bourdonnent dans le silence de la vie qui l’habite, il est prêt à s’élever vers les cieux pour de nouvelles aventures. Il a en tête le parcours qu’il doit accomplir pour assurer sa mission en région Rhône-Alpes où il doit survoler la Savoie. Longer la côte, remonter vers Annecy puis monter en haute altitude pour survoler les alentours de Lyon avant de redescendre vers la Méditerranée. Être vigilant en Provence où des garnisons ennemies sont implantées. Il sent son énergie se rassembler sereinement pour prendre la trajectoire qu’il s’est fixée et rapporter les clichés qui peuvent faire basculer le sort de la guerre en faveur des Alliés, de la liberté et des hommes. Le bon côté du monde dont il connaît aussi les travers. C’est sa huitième mission de reconnaissance, il a parfaitement conscience des dangers. Le go lui est donné par radio. Machinalement, il met les gaz pour propulser les moteurs et prendre son envol, ressentir la sensation toujours incroyable de devenir cet oiseau magnifique aux ailes déployées, fonçant librement en direction d’une destinée inconnue, espérant l’aventure...

	En l’occurrence, c’est précisément le cas sur cette opération, il doit faire ce que les Américains appellent un « mapping » des positions allemandes. Le matin même, au bout de sa nuit, alors qu’il n’était plus attendu, il surgit dans le bureau du chef de la base pour prendre ses ordres de mission. Après un dialogue au cours duquel la hiérarchie exprime un reproche pour être restée dans le doute jusqu’à la dernière minute car, sans prévenir personne, il avait quitté la base et n’était pas rentré de la nuit, jusqu’au moment de prendre sa mission... Il se voit communiquer ses instructions : il s’agit de préparer un débarquement des forces Alliées dont l’organisation reste encore secrète. Lors du vol, son P-38 sera suivi par les radars de la base jusqu’à l’arrivée sur les côtes méditerranéennes au large de Marseille, avant de poursuivre vers Annecy puis Lyon, en haute altitude. Il doit prendre des clichés photographiques en évitant le danger des avions ennemis. Il traverse le ciel dans sa machine volante, vigilant et habité par une certaine gratitude. Il figure parmi les pilotes les plus âgés.

	 

	
 

	Alors qu’il est controversé par certains pilotes envieux de sa notoriété, qui évoquent des erreurs d’appréciation ayant donné lieu à des accidents dans son parcours, il se revoit faire le pied de grue devant l’état-major des Forces armées américaines, à New York, en s’imposant toutes les fois où c’était possible auprès d’Eisenhower pour obtenir son enrôlement dans son escadrille et se voir confier une mission militaire de reconnaissance à seule fin de servir les forces Alliées. Dans les couloirs de l’administration militaire américaine, dans le bureau du Chef des Armées, il se revoit justifier de ses états de service qui font écho aux exploits qu’il a accomplis, même si ses 44 ans l’intronisent comme étant le plus vieux pilote en service sur ce type de mission qu’il a déjà su relever avec excellence au tout début du conflit... Son acharnement a payé, il se revoit les yeux dans les yeux dans une poignée de main virile avec Eisenhower qui a fini par accepter de l’incorporer aux commandes d’un avion puissant, le Lockheed P-38, pour lequel il suivra une formation.

	Lors des classes et des essais en vol, il a pu tester l’appareil, comme il a su le faire auparavant lorsqu’il était pilote d’essai dans ses jeunes années... L’instructeur lui a montré les emplacements des appareils photographiques installés sur sa machine, aucune arme n’est montée à bord. Antoine est aux commandes en tant que pilote et photographe volant, l’instructeur américain avait l’habitude de lui dire que les Français étaient de vrais fous volants... Après chaque vol, Antoine sent la fatigue physique et nerveuse endurée par son corps. L’instructeur a constamment annoncé que l’avantage qu’il avait par rapport aux autres, malgré son âge, c’est de savoir faire preuve d’un judicieux sens de l’analyse dans ses observations aériennes, ce qui fait de lui le seul pilote à avoir pris les meilleurs clichés photographiques, au risque de sa vie, en effectuant des prises de vues même en rase-mottes et rentrer à la base avec un avion criblé de balles, ce qui lui était arrivé dans le Nord, région d'Arras, au début de la guerre en 1940… Une prouesse. Une véritable exception dans le corps militaire aérien des Alliés.

	Sur le manche de pilotage de son P-38, muni seulement d’appareils photographiques sophistiqués, il peut activer, avec son pouce, un bouton

	 

	
 

	dédié à la capture de chaque cliché utile, pour prendre en photo les routes, les ponts, les voies de chemin de fer, les bases militaires, les entrepôts, les gares... Les conditions de vol sont difficiles, il est en haute altitude dans une combinaison double, dont une est chauffante avec des chaussons fourrés, un parachute accroché au dos, une bouteille d’oxygène sanglée sur une jambe et sur l’autre, une carte avec un calculateur et un carnet de vol. Il a le visage engoncé dans un masque à oxygène et à sa ceinture sont rassemblés dans une sacoche, un sac de poudre avec deux fusées de repérage et de la nourriture concentrée.

	En approche des côtes, au-dessus du sud de la France, il sait qu’il doit faire le repérage de points stratégiques sensibles qui pourraient faciliter l’évolution de troupes alliées au sol dans le cas d’un débarquement dont la date n’est toujours pas annoncée mais qui peut survenir à tout instant. Il repère sa trajectoire à vue, c’était sa pratique lorsqu’il a démarré comme pilote chez Latécoère, bien avant la guerre, presque 20 ans plus tôt. Le souvenir de son ami Jean Mermoz, assis dans son cockpit, avant de prendre son envol, quand il lui donne son plan de navigation sur le tarmac de Buenos Aires en 1929, fait remonter l’instant où il lui avoue : « l’envie de voler, c’est ce qui me rend vivant, comme l’écriture ». À chaque vol de reconnaissance, la question le taraude : que va-t-il laisser aux hommes comme message d’espoir pour que l’énergie du cœur retrouve un élan d’amour et de fraternité?

	Aux commandes de son P-38, avion très puissant mais désarmé, il survole les montagnes escarpées de la vallée du Rhône, en haute altitude. Il arrive au-dessus des sites stratégiques où il repère des garnisons, des bâtiments militaires. Le Commandant presse le bouton radio et émet un message.

	Commandant Saint-Exupéry

	Commandant Antoine de Saint-Exupéry à la base... Vous me recevez ? Suis sur Zone. 09 heures 14 sous le soleil... Je démarre le premier flirt...

	 

	
 

	Réponse radio

	Bonne balade amoureuse et fais gaffe aux renards...

	Commandant Saint-Exupéry

	J’ai les yeux grands ouverts. À tout à l’heure. Je coupe.

	Réponse radio

	OK. Noté.

	La radio se coupe. Il survole la zone en amorçant une légère descente. Il est seul et concentré sur sa mission. Sur le manche de pilotage, il appuie sur le bouton dédié aux prises de vues et sous la carlingue, une optique s’active en ouvrant et fermant son diaphragme en continu. Dans son cockpit, il regarde partout autour, dans le ciel et en direction du sol, la zone cible à immortaliser. Il poursuit son vol descendant plus au sud de la vallée.

	Le temps semble à l’arrêt. Dans cette immensité bleue, un nuage révèle les formes d’un visage d’enfant qui le troublent, des images de sa jeunesse viennent traverser son champ de vision… Il essaie de se ressaisir, de rester concentré. Il regarde sur le côté de son appareil, vers le bas, en le faisant basculer légèrement, il lui semble apercevoir au loin, à une altitude bien plus basse, un appareil avec un nez très fuselé, même agressif, il décide de remonter très en hauteur en s’éloignant. L’appareil ressemble à un Messerschmitt piloté par un aviateur allemand. L’avion semble seul. Le temps est en train de changer, Antoine décide de remonter pour s’éloigner et s’enfoncer dans un nuage pour se dissimuler. Au moment où il pénètre dans cette masse blanchâtre, il se remémore sa première traversée, faite avec son ami Henri Guillaumet, l’un des meilleurs pilotes, qui achevait de le former après son intégration dans la Compagnie Latécoère, en 1926. Il avait 26 ans. Il revit l’instant, juste après avoir examiné en détail le plan de vol, dans l’atelier où il a passé les mois précédents à tout connaître des moteurs, Guillaumet le met en garde sur l’importance de savoir piloter à vue sans jamais entrer dans un nuage car la visibilité y est inexistante. Il se revoit en passager ensuite dans l’avion piloté par son ami Henri, ils se

	 

	
 

	trouvaient sous la ligne de flottaison des nuages... Et il se plaisait à dire que tous les pilotes avaient peur de pénétrer dans un nuage par superstition... Antoine, juste avant de pénétrer dans cette masse brumeuse pour échapper au Messerschmitt qui peut le prendre pour cible, aperçoit de nouveau le visage enfantin formé par un gros nuage blanc, il se met à regarder ses mains qui enserrent énergiquement le manche de pilotage qu’il tire pour monter encore plus haut… Le regard préoccupé, plongeant dans l’inconnu, avec un appareil allemand qui a dû le repérer, il a l’esprit brouillé par ses souvenirs et s’interroge sur la capacité de son P-38 Lightning à échapper à l’ennemi et à encaisser des tirs de mitrailleuses…

	Le regard dirigé vers les parois en verre de son cockpit, Antoine remarque son reflet. En remontant le long de son bras, il distingue un visage tendu, dissimulé derrière son harnachement, il a le visage orienté vers le haut du cockpit, à l’opposé du manche, vers ce ciel bleu dans lequel ses yeux se perdent en cherchant à repérer la position du Messerschmitt… À la sortie de cette masse nuageuse, l’appareil ennemi a surgi d’un coup et le prend en chasse. Le Messerschmitt réapparaît au-dessus en faisant un pivot sur sa gauche pour se mettre en piqué et viser... Il tire. L’écharpe de Saint- Exupéry semble s’affoler au même titre que le regard du Commandant qui tente des embardées pour s’échapper... Les balles atteignent la carlingue mais le P-38 poursuit sa fuite pour tenter de s’extirper de la ligne de mire du pilote allemand qui l’a pris en chasse… Parfois le temps semble s’arrêter, il pourrait presque deviner le visage de cet aviateur mystérieux, emprisonné comme lui dans son casque, sa combinaison et portant des lunettes mais le tout dissimulé par ce bec fin et allongé de la carlingue agressive et emblématique du Messerschmitt… Parfois, tout s’accélère, quand il fait une embardée, quand il bascule pour sillonner entre les montagnes, et remonter en altitude… Il réussit à plonger en descente pour traverser la masse nuageuse vers le bas et remonte brusquement pour se positionner très au-dessus d’une étendue de coton blanc immaculé… Il est de nouveau seul, dans l’azur, il regarde en contrebas, à droite puis à gauche et également au-dessus, il a la sensation euphorique d’avoir semé l’appareil ennemi… Une certaine sérénité s’empare de lui.

	 

	
 

	Perçant le silence chaotique de l’immensité bleue, le commandant Antoine de Saint-Exupéry voit son écharpe blanche s’animer dans le cockpit et flotter dans l’air, dans un ralenti presque musicalement orchestré et bercé par les battements de son cœur, qui s’affolent au rythme de son regard inquiet redoutant un ennemi invisible pouvant surgir au moment le plus inattendu… Mais toujours rien, il est le seul oiseau à traverser cette étendue de ciel bleu révélant une fois encore toutes les destinées qu’il s’est imaginées. Le temps semble étonnamment suspendu. Sur son visage se lit l’incompréhension qui l’envahit. Il est transformé et fait apparaître un certain étonnement, comme s’il entrait dans une autre dimension, comme s’il était tout à coup en dehors du temps... Des pensées, des voix, des souvenirs refont surface... Dans son regard écarquillé, s’immisce brutalement la vision d’un passé qui vient se substituer à la vue de cette voûte céleste. Des rires retentissent dans sa tête, ils s’entendent en échos dans le cockpit, ils débordent sur l’immensité bleue où le temps s’est mis en pause. Des rires d’enfants résonnent dans l’air malgré la crainte d’être pris pour cible par le Messerschmitt qui est un appareil redoutable à semer… Poursuivant sa course, le commandant Antoine de Saint-Exupéry plonge et se laisse embarquer dans sa jeunesse…

	LE VÉLO VOLANT ET L’APPEL DES AIRS

	L’écharpe blanche virevolte comme un voile qui ondule au vent, dans une ellipse qui la fait apparaître perçant le ciel bleu, où elle poursuit sa course flottante par-dessus laquelle une voix d’enfant se fait entendre :

	« Va plus vite, va plus vite, tu vas t’envoler pour de bon ! »

	La voix résonne, baignée dans les rires qui se font de plus en plus présents. Des enfants crient à tue-tête en courant derrière une bicyclette, conduite énergiquement par un garçon dont le regard passe du ciel à la verdure, dans un immense parc situé devant une demeure majestueuse. Un drap gonflé par le vent, prend des allures de voile… Quatre tiges bricolées le positionnent en haut-vent sur un vélo propulsé avec force par le jeune Antoine de Saint- Exupéry. Il pédale comme un forcené en espérant s’envoler dans les airs grâce à la vitesse qu’il impulse à sa « machine volante». Lui, son frère et

	 

	
 

	ses sœurs, toute la fratrie Saint-Exupéry, traversent l’immensité verte de ce joli parc. Son frère François, ses trois sœurs Marie-Madeleine, Simone et Gabrielle courent avec bonheur dans son sillon en espérant le voir s’envoler, même de quelques centimètres... Tous rigolent et courent, au cœur de ce grand domaine, dont l’architecture gentilhommière ressemble à un grand château. La famille de Saint-Exupéry passe des moments heureux et s’amuse dans cette propriété de la grand-tante, Mme Tricaud, où ils ont l’habitude de passer toutes les grandes vacances. Antoine est alors âgé de 12 ans environ, année 1912. Il aime s’imaginer en aviateur, pionnier des machines volantes.

	Le vélo va finir sa course au bout du parc, sous un grand arbre auprès duquel tous chutent et se laissent tomber dans l’herbe.
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